一、最香的燒餅
有句名言“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，反用一下，幸福的童年各有各的幸福。
“如果我願意，現在我可以每天每頓吃燒餅。”今天，我這樣告訴我的學生們。
可是，除了童年，我再也沒吃到過那麼香的燒餅了。
生產隊分油了，按照人口計算，多數時候分到家的油少得不能再少了。我被大人支喚着，拿一隻吃飯用的白色粗瓷碗到生產隊的院子裏排隊，集體經濟童叟無欺，誰去都是一樣的。油分到了，少得只有碗底黃亮亮的一層。小心地端到家裏，大人已經做好了上千種計劃：比如過節的時候吃多少，來客人的時候吃多少，過生日的時候吃多少……可是愛這些計劃之中，奶奶總能搞一次特殊，理由很簡單，我是家裏的長房長孫，當時也是唯一的一個。
於是第二天早晨，廢油油過的窗户紙還完全變藍，枕頭頭上那隱隱約約的香味便濃一股淡一股地將我叫醒。刺稜着頭髮睜開眼睛，一兩個又大又焦，沾着清晰的芝麻的燒餅被奶奶端到了被卧旁。不用穿上衣服，洗手卻成了問題，拿塊濕毛巾擦一擦，再來塊乾燥乾淨的毛巾墊在枕頭上，剩下的就是我打掃戰場了。吃的是滿口透香，一直香到肚子裏也熱烘烘的，嘴巴油膩膩泛着紅暈。
二、寶貴的亮光
剛上國小那會，村子裏沒有通電，煤油燈是家家户户必備的。製作過程極其簡單，一隻小玻璃瓶，裏面倒一多半煤油，比瓶口略大的圓形方孔古錢就是託，大小合適的鐵皮蓋子也是可以替代的，燈捻一般是浸了油的棉線，長短粗細看油燈情況就可以了，就是説燈捻的下部要夠得着煤油，粗細看燈託孔的粗細。
冬天裏夜長，於是學校免不了安排幾周夜校。孩子們一人一盞小油燈，一節課下來，鼻子頭不小心就變得黑乎乎的。倘若哪家孩子條件稍好，偶然帶來一支蠟，也肯定要把蠟燭定位在盛擦臉油的鐵盒子裏，以便存蓄時時流淌下來的蠟油，積攢的多了，添寸把長一段大人衲底子的繩子就又成了一截蠟燭了。帶蠟燭讀書的孩子往往自豪而且高傲，發出的多多的亮光給其他孩子揩油也是不合算的，於是他們會記得拿出一本大點的書打開豎立着支在桌子上，肥光不流外人田麼。
幾年以後，村子裏通上了電，夜校的條件變得好多了，教室裏按了電燈。可是孩子們小小的心眼又有了不滿，二三十個學生共同分享一盞電燈的光芒，而班主任老師一個人，就在辦公桌上部獨立擁有了亮堂堂的燈光。
三、絢爛的電影
童年的物質生活是貧乏的，可最叫人難以忍受的是精神生活的乏味。
電影，是那個時候頗受大人小孩青睞的娛樂形式之一。我出生的那個村子很小，只有三個生產隊，村子是簡單的回字形結構，四條小街橫穿，圈裏面聚集了一些住户，圈外面圍攏了一些住户。每次去姥姥家小住，大家都會笑話我，説我是來自一個只產胡蘿蔔和小葱的村子。大家的取笑自然是有原因的。因為村小，沒有足夠的能力，所以演電影便成了百天不遇的奇蹟。
所以，村子裏的老老小小都喜歡步行去鄰村看電影。傍晚時分，夕陽在天，炊煙裏清晰地傳來人家村子大喇叭上亮亮的喊聲，預報出今晚即將上演的片子。即使是鄰近村子那樣的大户，也沒有每天演電影的實力。吃過晚飯，看吧，從村口那天小路上往前看吧，人一個連一個排成了長龍，男的女的，老的小的，拿馬紮的，空手的，形成一幅絢麗的畫面。鄰村的電影是在大隊露天的空地上，早早晚晚總可以找到一個地方。看過的片子記得一些，也忘記了一些，而那種熱切的盼望卻總是忘不。
開心的要算寒假了，一放寒假，我便可以去老老家長住，那是個到了年節必定演電影走高蹺吊鞦韆的十足的大村子。姥姥家樓台近水，正好住大隊的那個十字路口附近。只要黑邊白帳子一掛出來，我和那個大我兩歲的小姨便拿了板凳出去佔地方。選個靠前而且光線好的地方放下板凳，再拿塊土坷拉畫個不圓不方的圈，這就是我們的勢力範圍了。然後回家吃飯，再回來就坐。如果返回的太晚了，會有不自覺的人擠進那個勢力範圍，而我們便只有板凳大小的地盤了。電影一天接了一天，所有的預報被寫在大隊門口那塊小黑板上，心也被那字引逗着，似乎每天都充滿了陽光，絢爛奪目。
四、絨花樹下的夢
老院南牆根下有棵絨花樹。
從我出生的時候大家就告訴我那是棵絨花樹，上學以後，我以為它就是作家筆下屬於鳥的天堂的榕樹。
那是我們那個小村子裏唯一的一棵絨花樹，葉子漂亮，花更好看，可是除了我家沒人願意栽種。我甚至至今都沒弄明白為什麼家裏會載那樣一棵樹——因為周圍的人全這樣告訴我，那種樹是鬼樹。
樹的主幹是青灰色的，不光滑也不筆直，上面的側枝分作幾股，宛然一把綠色的大傘。葉子總體是巴掌的形狀，每一小片各自形成鋸齒，伴隨着早晨第一抹霞光舒展，又在夕陽的愛撫下悄然睡去。花是傘一樣的花序，粉紅色，花蕾是一簇綠色的小球，象綠色的小管插了綠色的糖球，花苞逐漸打開，濃濃而且毛茸茸的紅從裏面探出頭來，顏色有點深，等到完全開放，便成了粉紅色，滿樹都是，象一位洋溢着青春氣息的女子，滿臉都是淡淡的紅暈，問女何所思？問女何所憶？莫非是遙望某個院子裏的另一樹風景。
夕陽漸斜，總有幾朵飄落，叫人歎息着紅顏薄命。
絨花樹下，我和我的夥伴們在蒼白的日子裏照樣做着屬於女孩子的美麗的夢。聽大人説，不遠的小鎮上有個照相館，可以保留下人最真實最美麗的樣子。於是，我們挑了比較漂亮的花朵，滿頭地插上去。再後來，是用黑布包成唱戲女子髮髻的樣子，鬢邊插一兩朵絨花，劉海是筷子頭在煤火上燒熱以後燙彎的，大家打扮停當，對了鏡子挨個欣賞個沒完。
物質可以是貧乏的，夢卻永遠不會蒼白。而女孩子的夢裏永遠都會有最美麗的色彩。
五、舌尖上的記憶
在那個吃穿相對貧乏的童年，肚子裏油水不足，凡是入得口的，都成為了美好的記憶。
生產隊菜園裏黃燦燦的西紅柿，我們可以繞看園人，匍匐着橫穿玉米地摘到手；掛曬在場院裏的粉條，我們可以採用調虎離山的計策，扯下來一條分了吃；田野裏野生的黑溜溜由青澀變為紫黑，便是葡萄的替代品了。
順着澆地的水溝，拔起一叢葉子長而且綠的草，它的根也會撥開鬆軟温潤的泥土鑽出地面，細長潔白，就着水溝裏清澈的水沖洗乾淨，用指甲在分節處掐斷，每一節大約是手指節長短吧，攥在手心裏，收進口袋裏，追趕嬉鬧間隨手拿出一節塞到嘴裏，那股細細的甜就通過舌尖直跑進肚子裏了。草的學名是不清楚的，我們管它叫“蜜蜜根”。蜜蜜根對於那時的我們勝過如今滿街買的到的甜甘蔗。水溝邊還有一種類似的草，根也是白色分節的，只不過根粗一些，節也短了點，色澤白卻不光潔，吃到嘴裏乾巴巴的缺少味道。拔的多了，孩子們單看葉子就分辨得出哪種草:叫“蜜蜜根”。
花的蕊不是完全屬於蝴蝶蜜蜂的，孩子們同樣可以吸。一朵暗紅的喇叭狀野花吮吸起來竟然也有幾分甜味。於是，大家叫它“媽媽奶”。
初夏時節，大串大串的槐花自然也是入得口的，那根盈白透綠的花蕊滿足了孩子們的慾望，所以經常聽到哪家的孩子貪婪，連花帶蕊吃下去，肚子撐飽了，腮幫子也鼓了。
錢是不能隨便給父母要的。隔三差五給二分五分的，便屬於上等家境了。全部是涼水的放了糖精的冰棍超不過二分錢。
代銷店的瓜子就要貴上許多了。秤幾乎用不着。坐在櫃枱裏面的老大爺準備了大小兩個塑料碗，現在想來，大個的和家用一次性紙杯差不多。五分錢給一小碗，一毛錢給一大碗。老大爺舀滿了，再‘唰“的一聲倒在裝了玻璃的櫃枱上，發出整齊清脆的撞擊聲。剩下的就不用老大爺操心了，孩子會把它一顆不留收進自己的口袋裏。上學路上，課間十分鐘，倆手指捏了一顆放在脣邊，小頭朝嘴，大頭在外，牙齒稍微一咬，口便開了一些，憑藉舌尖的感覺觸到尖硬的果仁，牙齒再把它叼到嘴裏，然後，香香的味道由嘴過喉，最後到它該去的地方去了。空空的果殼被扔在地上，就象麻雀張了嗷嗷待哺的小嘴。這麼多的瓜子是絕對不允許獨吞的，眼尖的同學們紛紛伸了手討要，每人發上三五顆，便是做朋友的情分了。這個時候小氣不得，否則大家會翻出你某年某月某日曾吃過別人什麼東西的歷史。
如今的孩子零食五花八門叫不上名字來，那個時候是沒有的。我吃到的第一根果丹皮是在小鎮的人民商場買的，花了八分錢。一直以為花生是結在大樹上的。香蕉麼，讀了《王老師談作文》，知道它外形如手指，而且帶皮。
其實，我的童年要比周圍孩子幸福得多。那個頭戴氈帽隔三差五來一趟的貨郎説，我是村子裏撥浪鼓下最享福的小丫頭。
然而，魚是從來沒有吃過的。
有過一次看人家吃魚的經歷。
那户人家院子挺長的，正屋的門檻也比旁人家高許多，而且有個在廈門工作的女兒，這個女兒是我同學的姑姑。去找她的時候，正巧趕上人家在吃飯。一家人圍了方形下桌，不怎麼説笑。他們在吃一種東西，而且一邊吃一邊吐出細小的刺來，他們吃法文雅講究，刺被放在桌子角上，不象一般農村家庭隨意把東西吐在地上。已經讀過幾年書的我馬上斷定那種東西叫做“魚”。我的視線遊走在人家的筷子上，嘴脣邊，手指間，舌頭卻在自己緊閉的嘴巴里無聲地攪動，分泌出零星的唾液。
那個場面成為我永恆的記憶，當然，長大以後，我並不喜歡吃魚。
童年呀童年！
生活因蒼白而煥發出神奇的絢麗，記憶因貧乏而留下清晰的烙印，舌尖因飢餓而享受了人世間最獨特的美味。
一、最香的燒餅
有句名言“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，反用一下，幸福的童年各有各的幸福。
“如果我願意，現在我可以每天每頓吃燒餅。”今天，我這樣告訴我的學生們。
可是，除了童年，我再也沒吃到過那麼香的燒餅了。
生產隊分油了，按照人口計算，多數時候分到家的油少得不能再少了。我被大人支喚着，拿一隻吃飯用的白色粗瓷碗到生產隊的院子裏排隊，集體經濟童叟無欺，誰去都是一樣的。油分到了，少得只有碗底黃亮亮的一層。小心地端到家裏，大人已經做好了上千種計劃：比如過節的時候吃多少，來客人的時候吃多少，過生日的時候吃多少……可是愛這些計劃之中，奶奶總能搞一次特殊，理由很簡單，我是家裏的長房長孫，當時也是唯一的一個。
於是第二天早晨，廢油油過的窗户紙還完全變藍，枕頭頭上那隱隱約約的香味便濃一股淡一股地將我叫醒。刺稜着頭髮睜開眼睛，一兩個又大又焦，沾着清晰的芝麻的燒餅被奶奶端到了被卧旁。不用穿上衣服，洗手卻成了問題，拿塊濕毛巾擦一擦，再來塊乾燥乾淨的毛巾墊在枕頭上，剩下的就是我打掃戰場了。吃的是滿口透香，一直香到肚子裏也熱烘烘的，嘴巴油膩膩泛着紅暈。
二、寶貴的亮光
剛上國小那會，村子裏沒有通電，煤油燈是家家户户必備的。製作過程極其簡單，一隻小玻璃瓶，裏面倒一多半煤油，比瓶口略大的圓形方孔古錢就是託，大小合適的鐵皮蓋子也是可以替代的，燈捻一般是浸了油的棉線，長短粗細看油燈情況就可以了，就是説燈捻的下部要夠得着煤油，粗細看燈託孔的粗細。
冬天裏夜長，於是學校免不了安排幾周夜校。孩子們一人一盞小油燈，一節課下來，鼻子頭不小心就變得黑乎乎的。倘若哪家孩子條件稍好，偶然帶來一支蠟，也肯定要把蠟燭定位在盛擦臉油的鐵盒子裏，以便存蓄時時流淌下來的蠟油，積攢的多了，添寸把長一段大人衲底子的繩子就又成了一截蠟燭了。帶蠟燭讀書的孩子往往自豪而且高傲，發出的多多的亮光給其他孩子揩油也是不合算的，於是他們會記得拿出一本大點的書打開豎立着支在桌子上，肥光不流外人田麼。
幾年以後，村子裏通上了電，夜校的條件變得好多了，教室裏按了電燈。可是孩子們小小的心眼又有了不滿，二三十個學生共同分享一盞電燈的光芒，而班主任老師一個人，就在辦公桌上部獨立擁有了亮堂堂的燈光。
三、絢爛的電影
童年的物質生活是貧乏的，可最叫人難以忍受的是精神生活的乏味。
電影，是那個時候頗受大人小孩青睞的娛樂形式之一。我出生的那個村子很小，只有三個生產隊，村子是簡單的回字形結構，四條小街橫穿，圈裏面聚集了一些住户，圈外面圍攏了一些住户。每次去姥姥家小住，大家都會笑話我，説我是來自一個只產胡蘿蔔和小葱的村子。大家的取笑自然是有原因的。因為村小，沒有足夠的能力，所以演電影便成了百天不遇的奇蹟。
所以，村子裏的老老小小都喜歡步行去鄰村看電影。傍晚時分，夕陽在天，炊煙裏清晰地傳來人家村子大喇叭上亮亮的喊聲，預報出今晚即將上演的片子。即使是鄰近村子那樣的大户，也沒有每天演電影的實力。吃過晚飯，看吧，從村口那天小路上往前看吧，人一個連一個排成了長龍，男的女的，老的小的，拿馬紮的，空手的，形成一幅絢麗的畫面。鄰村的電影是在大隊露天的空地上，早早晚晚總可以找到一個地方。看過的片子記得一些，也忘記了一些，而那種熱切的盼望卻總是忘不。
開心的要算寒假了，一放寒假，我便可以去老老家長住，那是個到了年節必定演電影走高蹺吊鞦韆的十足的大村子。姥姥家樓台近水，正好住大隊的那個十字路口附近。只要黑邊白帳子一掛出來，我和那個大我兩歲的小姨便拿了板凳出去佔地方。選個靠前而且光線好的地方放下板凳，再拿塊土坷拉畫個不圓不方的圈，這就是我們的勢力範圍了。然後回家吃飯，再回來就坐。如果返回的太晚了，會有不自覺的人擠進那個勢力範圍，而我們便只有板凳大小的地盤了。電影一天接了一天，所有的預報被寫在大隊門口那塊小黑板上，心也被那字引逗着，似乎每天都充滿了陽光，絢爛奪目。
學問齋