母愛如燈

母親是給予我生命的人，兒子是我給予生命的人，他們是我生命中兩個最親的人！
——題記

一直想寫點關於母親的文字，卻一直未動筆。在我的記憶裏，母親是清晰的，卻又是模糊的；既是那麼具體，卻又是那麼抽象。每每想起母親，心頭就如日光普照，温暖、踏實。心，便有所依；若提筆書寫，卻感千頭萬緒，無從梳理出愛的源頭。
五月的北方，天氣開始轉暖，風也變得柔和多了，輕輕地，吹醒了大地，撥皺了河水，搖綠了山野村莊，拔節了稚嫩的生命，在這樣一個柔和的日子裏，我靜靜地坐在電腦前，追溯着那遙遠而温煦的歲月，伴着温暖的情愫讓悠遠的記憶延伸着，於是，敲擊下母愛如燈的烙印……
也許我是個不孝的女兒，媽媽生下我的時候就昏厥了過去，當時的赤腳醫生就讓爸爸和姥爺輪番拽着媽媽的頭髮，又是掐人中，又是打針搶救，折騰了十幾分鍾媽媽才醒過來。據爸爸説，那次很危險，如果不是提前準備藥品的話，很可能媽媽的命運就已經改寫了……直到現在，媽媽經常會感到頭皮疼，這就是那時候落下的病根。後來我長大了，知道了媽媽之所以昏厥的原因。我上有三個姐姐，大姐比我大6歲，二姐比我大5歲，三姐卻只比我大14個月。孩子多，媽媽體質差，在加上那個年月的人們沒有什麼營養可言，所以就造成了媽媽生我的危險。媽媽曾經跟我絮叨：“快生你的那幾天，媽一看到擺放在櫃子上的那瓶藥心裏就難過，不知道自己能不能闖過這一關。”媽媽是在用自己的生命和我的生命做了一次賭博。結果，媽媽贏了，贏得很冒險，贏得很壯觀！
我天生就是個膽小、聽話、懂事、而且還特別愛哭的孩子，因了我的膽小和愛哭，我就享受着爸爸媽媽獨特的待遇——這孩子膽小，可別嚇着她！所以，在我的記憶中，我從來沒有讓媽媽和爸爸打過一下，即使是我們姐妹四人把家裏搞成一團糟，惹得媽媽大發雷霆，招致一頓痛罵的時候，也沒有我的份，捱罵的總是姐姐們。我就是在這樣一種倍受疼愛的環境中長大的。到了上學的時候，我由姐姐們帶着，姐姐們上高年級，我上低年級，每當上學或出去玩的時候，媽媽總是會喊着：“帶着你小妹！”。有時候，姐姐們也會覺得我累贅，不想領我，可耐不過媽媽的喊聲。我就在媽媽如聖旨般的招呼聲中由姐姐們一路帶着奔跑一路長大。等我上了國中的時候，姐姐們已經去了外地念書的，工作的，只剩我一個人在家，這就需要我一個人上路了。
國中上學早，經常是天不亮我就起牀。北方的天氣冷，我們一家人都睡一條大火炕上，媽媽離燈的開關最近，不管是誰要起牀，哪怕是下地小解，也總是會説：“媽媽，開燈，我要下地。”燈“啪”的一聲打開。小解完了後，一個奔溜上炕，隨後就説：“媽媽關燈吧！”“啪”的一聲，燈關了。媽媽就象一直都是醒着的。早上起牀的時候，媽媽先把燈打開，然後叫我：“麗兒，起牀了！”我睡眼朦朧地穿衣服，洗臉，刷牙，收拾上學的東西。隨後，媽媽也就起牀了，一邊漫不經心地收拾家務，一邊提醒我有沒有落下什麼東西。等我收拾好一切，媽媽已經給我從小西房裏推出自行車。我推着自行車前面走，媽媽跟在後面叮囑“騎車慢點”！然後，把街門走廊裏的燈打開，送我出去。我騎上車説，媽媽回去吧！嗯，你走吧，燈着着呢！媽媽説。其實我自己敢走，可媽媽總説我膽子小。我騎車走出自己家的衚衕，走到公路上，直到看見了昏黃的路燈（我們這裏早晨的路燈也亮着）。然後，習慣地回頭看看門口走廊上的燈，看見它，隨後才滅了。到了晚上放學，尤其是冬天，夜色早已闌珊，偶遇刮點風雪，從路燈下拐入小衚衕，總是感覺突兀的害怕，電影裏可怕的鏡頭倏然躍入眼前，後背剛剛感覺激靈，心裏抱作一團的時候，就見眼前譁然一亮：自家街門口的燈亮了！心裏頓覺安然，忘卻背後的黑暗，自若地騎車奔着前面那團光明駛去，因為前方有媽媽的燈！我知道，有媽的地方就有燈，有燈的地方就有温暖！就這樣，媽媽的燈光一直照亮我的雨夜、寒晨、霧日、霜暮，直到我讀完中學，直至溶入我的整個生命。
在我中學畢業之後，正趕上爸爸單位的自然解員招聘考試，我以比較優異的成績考上了。媽媽高興地對我：“麗呀，如果不是你念得書多，哪能考上呢，你看多少人沒考上啊！”那時我才懂得了，知識真的能改變命運的。結婚後，我和婆婆關係一直相處的不好，等媽媽見過了我婆婆之後（婆婆得的是帕金森病），經常的跟我絮叨：“麗呀，可不能那麼對你婆婆，你看你婆婆都成什麼樣了，她多可憐啊，重病纏身，自己行動都不方便，你還跟她計較什麼呀？即使她有點不是，咱也別往心裏去，多孝順孝順她吧！”之後，每年春節，媽媽總是催促着我們去看看婆婆，還要我們多帶點東西，囑咐我回去後給婆婆做點好吃的，在媽媽的感染下，我慢慢地消釋了和婆婆的結怨，為此，丈夫經常感動地説感謝我媽媽，不僅為我的轉變，更為媽媽對他媽媽的好。
母親是個普通的人，所以就有普通人所有的優點和缺點。我們是應該允許我們的母親犯點錯誤的，諸如偶爾嘮叨、偶爾尖刻、偶爾心胸狹窄甚至偶爾和爸爸不講理之類，只要母親心中有愛——孝敬長輩、關愛兄弟姐妹、與鄉里鄉親和睦相處，那母親就是個好母親。在那麼一個物質匱乏、兒女成羣的年代，是容不得母親不發脾氣的，我們不能要求我們的母親有多高尚，多偉大，把我們一大羣孩子拉扯成人就是偉大的母親。我們姐妹四人，等稍微大一點了，家裏有好衣服就先緊着大的穿，有了好吃的就緊着小的吃；每個孩子喜歡吃什麼、穿什麼，媽媽都瞭如指掌。直到現在，我們穿件新鮮的衣服，如果媽媽看着好看就端詳着女兒，不無自豪地説：“呵，多好看！”，如果媽媽看着不舒服，就會微蹙眉頭：“哎呀，難看死了！”我們就會笑着逗媽媽：“媽媽呀，您都是老眼光了，這叫時尚！”媽媽撇撇嘴：“還時尚呢，穿着整齊點的多好！”媽媽的家教是很嚴的，也許正是這樣，別人總是説，周家四個姑娘就象是不出門的繡女。雖然我們姐妹現在都已過而立之年了，但這種根深蒂固的東西是永遠也改變不了的，因此，在這個物慾橫流的時代我們依舊能保持自己的清醇——我很自豪地這麼説。當然，這一切都是媽媽給予我們的。
記憶的潮水一旦湧來，怎麼擋也擋不住，那零零星星的往事，如鱗波閃閃的水珠，恍然間匯成了江河；落下的筆一旦馳騁，怎麼也不想收回來，白色的紙，黑色的字，竟盛不下母親這麼多年來的片言隻語；母親的愛總是和我記憶深處的那一縷燈光重疊，慢慢地交匯着，相溶着，漸漸地形成一片銀白的光芒，温馨而淡遠……

就在我準備結束這篇文章的時候，手機響了，一個短消息，是系統發來的——感恩母親節，為親愛的媽媽點歌……
無意中，我的文字竟與母親節相遇……

2007年5月13日早上十點


樸實的語言，記錄了樸實的真情，母愛如燈！

母親是給予我生命的人，兒子是我給予生命的人，他們是我生命中兩個最親的人！
——題記

一直想寫點關於母親的文字，卻一直未動筆。在我的記憶裏，母親是清晰的，卻又是模糊的；既是那麼具體，卻又是那麼抽象。每每想起母親，心頭就如日光普照，温暖、踏實。心，便有所依；若提筆書寫，卻感千頭萬緒，無從梳理出愛的源頭。
五月的北方，天氣開始轉暖，風也變得柔和多了，輕輕地，吹醒了大地，撥皺了河水，搖綠了山野村莊，拔節了稚嫩的生命，在這樣一個柔和的日子裏，我靜靜地坐在電腦前，追溯着那遙遠而温煦的歲月，伴着温暖的情愫讓悠遠的記憶延伸着，於是，敲擊下母愛如燈的烙印……
也許我是個不孝的女兒，媽媽生下我的時候就昏厥了過去，當時的赤腳醫生就讓爸爸和姥爺輪番拽着媽媽的頭髮，又是掐人中，又是打針搶救，折騰了十幾分鍾媽媽才醒過來。據爸爸説，那次很危險，如果不是提前準備藥品的話，很可能媽媽的命運就已經改寫了……直到現在，媽媽經常會感到頭皮疼，這就是那時候落下的病根。後來我長大了，知道了媽媽之所以昏厥的原因。我上有三個姐姐，大姐比我大6歲，二姐比我大5歲，三姐卻只比我大14個月。孩子多，媽媽體質差，在加上那個年月的人們沒有什麼營養可言，所以就造成了媽媽生我的危險。媽媽曾經跟我絮叨：“快生你的那幾天，媽一看到擺放在櫃子上的那瓶藥心裏就難過，不知道自己能不能闖過這一關。”媽媽是在用自己的生命和我的生命做了一次賭博。結果，媽媽贏了，贏得很冒險，贏得很壯觀！
我天生就是個膽小、聽話、懂事、而且還特別愛哭的孩子，因了我的膽小和愛哭，我就享受着爸爸媽媽獨特的待遇——這孩子膽小，可別嚇着她！所以，在我的記憶中，我從來沒有讓媽媽和爸爸打過一下，即使是我們姐妹四人把家裏搞成一團糟，惹得媽媽大發雷霆，招致一頓痛罵的時候，也沒有我的份，捱罵的總是姐姐們。我就是在這樣一種倍受疼愛的環境中長大的。到了上學的時候，我由姐姐們帶着，姐姐們上高年級，我上低年級，每當上學或出去玩的時候，媽媽總是會喊着：“帶着你小妹！”。有時候，姐姐們也會覺得我累贅，不想領我，可耐不過媽媽的喊聲。我就在媽媽如聖旨般的招呼聲中由姐姐們一路帶着奔跑一路長大。等我上了國中的時候，姐姐們已經去了外地念書的，工作的，只剩我一個人在家，這就需要我一個人上路了。
國中上學早，經常是天不亮我就起牀。北方的天氣冷，我們一家人都睡一條大火炕上，媽媽離燈的開關最近，不管是誰要起牀，哪怕是下地小解，也總是會説：“媽媽，開燈，我要下地。”燈“啪”的一聲打開。小解完了後，一個奔溜上炕，隨後就説：“媽媽關燈吧！”“啪”的一聲，燈關了。媽媽就象一直都是醒着的。早上起牀的時候，媽媽先把燈打開，然後叫我：“麗兒，起牀了！”我睡眼朦朧地穿衣服，洗臉，刷牙，收拾上學的東西。隨後，媽媽也就起牀了，一邊漫不經心地收拾家務，一邊提醒我有沒有落下什麼東西。等我收拾好一切，媽媽已經給我從小西房裏推出自行車。我推着自行車前面走，媽媽跟在後面叮囑“騎車慢點”！然後，把街門走廊裏的燈打開，送我出去。我騎上車説，媽媽回去吧！嗯，你走吧，燈着着呢！媽媽説。其實我自己敢走，可媽媽總説我膽子小。我騎車走出自己家的衚衕，走到公路上，直到看見了昏黃的路燈（我們這裏早晨的路燈也亮着）。然後，習慣地回頭看看門口走廊上的燈，看見它，隨後才滅了。到了晚上放學，尤其是冬天，夜色早已闌珊，偶遇刮點風雪，從路燈下拐入小衚衕，總是感覺突兀的害怕，電影裏可怕的鏡頭倏然躍入眼前，後背剛剛感覺激靈，心裏抱作一團的時候，就見眼前譁然一亮：自家街門口的燈亮了！心裏頓覺安然，忘卻背後的黑暗，自若地騎車奔着前面那團光明駛去，因為前方有媽媽的燈！我知道，有媽的地方就有燈，有燈的地方就有温暖！就這樣，媽媽的燈光一直照亮我的雨夜、寒晨、霧日、霜暮，直到我讀完中學，直至溶入我的整個生命。