前年春末的一天，當我忙碌奔波於南方某一都市，在人頭攢動的繁華街頭，意外地相遇一位分手十載有餘的同學，竟驚喜得有點手舞足蹈。儘管歲月的風霜把我們往日的形象弄得面目全非，而當兩對目光相遇時，恍惚間還是接受了彼此的改變。畢竟我倆曾經深深地相知過。於是，一份三明治，一杯檸檬冰茶，便使我倆沉浸於茶座間的音樂氛圍中。在充滿桔紅色的柔光裏，我為她點了一首小提琴協助曲。當室內音樂奏起時，那哀婉動人的曲調竟把我倆帶入一種古樸深沉無語的境地。也許是受音樂的暗示，彼此都不談及分手後各自的生活、青春和愛情，我耳邊隱約可聞她家庭生活的曲折和不幸。當曲終音樂的餘音還在室內盪漾久久不散時，我見她緋紅的臉龐竟淚痕滿面，她説：“時間長了，一切都會過去的，好在我現在經營着兩個店面，沒時間想這些了。”我還能説什麼呢？只是感慨人生怎麼會有着許多不盡人意的地方。分別時，我緊握她的手，深情地説：“你還從前那麼漂亮可愛。”她粲然一笑，從她的表情裏，我似乎讀到了一種難以言表的苦澀和無奈的感慨。
每當我在夜闌人靜的時候，聆聽這首音樂，彷彿又回到了從前的日子，彷彿是在用整個身心在傾聽，被一個哀婉動情的音樂故事所深深地打動。寫到這裏，你會覺得音樂對我來説好像是追憶的序曲，其實，對於音樂，應該説我是由喜歡到偏愛。至於從何時起我開始對音樂產生一種酷似對女人般的鐘愛，那當歸咎於青春的孤獨。我在一首詩中曾經寫道：在這個世界上，我們時常會受到傷害；唯有音樂，慰藉我寂寞孤旅的靈魂。我永遠不會忘記那年冬天，我滿含淚水，目送水面上漂泊的舢帆載走一個漸遠的背影，便轉過身去作一次漫長而孤寂的靈魂遷徙。這個冬天，我把自己泡在屋裏，反覆地聆聽《a，uldlangsyne》這首古老的蘇格蘭民歌，讓深摯而略帶傷感的友誼隨着我的淚水浸濕這個冬季。窗外呼嘯的北風像一隻無形之手，殘酷地撕碎我每一個幻想，讓那枯萎的敗葉隨風飄零。這個冬天，我的臉龐儘管明顯地瘦了一圈，還是應該感謝音樂這個我永遠的朋友，是它支撐我七尺男兒之軀，使我不至於被青春的孤單弄得憔碎不堪。
當代一位先鋒派詩人説過：命運啊，怎能毀壞生命，而音樂啊，你要時常拍打我的肩膀。“嘭，嘭嘭，嘭……命運之神又來敲門了啦！”這是我在南方都市裏寫給上一年級女兒楚楚信中的一段文字。其時，我在為工作而不亦樂乎地奔忙於都市，從一家公司應聘到另一家公司。週末的夜晚，同學被友人相邀而去，我把自己關閉在廈大研究生的宿舍裏。孤獨不時襲擊着我，我好想家啊，打開旋紐，讓貝多芬的交響樂貫穿我整個夜晚。我反覆地傾聽，似乎賦予這首音樂一種從未有過的理解和詮釋。我在遙遠的他鄉為家人祝福，並深深地感謝女兒，相信她會原諒父親割捨關懷和愛，理解父親去南方闖蕩世界，去現代交響樂中陶冶和鍛鍊。
去年夏天的一夜，當我較輕忪地坐在一家公司的寫字樓裏，獨自擁有一杯酒，面對一座城市，聆聽南窗飄弋而至的歌聲，我又完成了一篇《傾聽（二章）》的初稿……
※本文作者：彭戈※
學問齋