海秀路明珠廣場後面的大英後路，本來街面就窄，許多舊貨店又把些舊冰箱、舊空調、舊電視、舊電腦、舊風扇、舊傢俱擺放出來，顯得街面更窄，更擁擠。可等你從街上擠進一家店的時候，才真正明白了什麼叫擁擠，店主會在一台一百多升的冰箱上再放一台電視，要麼就放一台小冰箱或是一台消毒櫃，或是幾台空調壁掛機，甚至可能會亂糟糟地放上幾台電風扇……留給客人的空間太小了，像一條兩牆對峙的深巷，神祕而壓抑。也有過道相對寬鬆些的，店主又恰到好處地擠進去一張靠椅或一張沙發，甚至在面前擺上一泡功夫茶。
海口哪來這麼多二手家電呢？在其它地方也見過賣舊家電的，可沒見過這麼大陣勢，因為這些舊家電價低的讓人心動，我常在晚飯後去那條路邊散步邊淘金。看多了，發現有的店除了賣舊貨還賣新家電，價兒標的高一點，但不開發票和保修卡，“你懷疑這冰箱不是新的？”那位打着飽嗝的舊貨店老闆問。還沒等我回答，他連説了幾聲正常，説，“新冰箱賣舊冰箱的價，誰信哪。”説他這批從廣州批過來的冰箱可是好大的量，“正宗的廣州組裝”，於是我看到了一臉狡黠的笑。這樣的冰箱我不敢買，看好一台九成新的冰箱，120升，只用了3個月，發票、保修卡一應俱全，只要600元。雖説一眼就看好了，卻想再壓壓價，店主也肯通融又讓了個打車錢。過兩天再去，冰箱還在，可那位操河南口音的女老闆偏説賣了，大聲豪氣地，差不多半條街都能聽見她説話，感覺像是在用激將法。妻説，她知道你會受不了，在等你加錢哪，加個三十、二十，可能就是你的了。沒想到買個二手冰箱還這麼複雜，要是我一個人來，弄不好就上了人家的套兒了，好在老婆精明關鍵時候能把關定向。果然，過幾天路過那家店，那台冰箱果然還在那兒，眼瞅着就快生鏽了，哪裏有人買呢。
這些舊貨店的老闆大都是外地人，從口音上聽應該有河南人、四川人、山東人、東北人，也能聽到當地口音，不管這些老闆是哪兒的人，都是一樣的眼神，那種能看穿你口袋有多少錢的眼神。有喜歡説話的，把自己説成是好善樂施的人，讓你心裏一陣陣湧起感動，恨不能把身上的錢全掏給他，也有不喜歡講話的，和舊貨一樣陰鬱，説一句算一句，問急了，乾脆告訴你，不喜歡花言巧語，貨是實貨價是實價。
由於移民和旅遊人羣的不斷增加，還有那些像候鳥一樣來越冬的北方人，讓這個城市形成了一種特殊的消費現象。電器、傢俱，甚至房產，買了賣，賣了買，不停地折騰，很像熱帶海洋氣候特徵一直熱勢不減，當地人告訴我，海南從消弭房地產泡沫經濟開始，就一直比較浮躁，一部分賣土地發了財的人，可以每天從早到晚泡老爸茶，把許多工作機會讓給了外地人。外地人，當然看好了這裏四季如夏的氣候，看好了這裏吃不完的水果美食，還有炯然不同於大陸的風土人情，動動念頭就來了，就算幹不長也沒關係，權當旅遊了。一批批人進來，一批批人出去，走的人會處理一些不能帶走的電器和一些生活用具，來的人會成為這些電器和生活用具的最大買主，畢竟二手貨比賣場裏的新電器便宜很多很多，於是，自然而然地形成了這種類似於生物鏈的消費現象。
像大英後路這樣的舊貨市場，海口應該還有幾處吧，我知道的還有紅城湖，就是龍昆南路那個中國茶道，一條街都是舊貨，金龍路廣百百貨左手也有幾家專賣舊貨的店，還有大賣場的家電區，沒一家不收舊電器的。對外地口音的客人他們會推銷價位比較高的電器，如果客人因不知在海口停多久，電器能用多長時間堅持選低價的，他們就會把藏在電器後面的收購名片拿出來，信誓旦旦地保證回收的時候肯定出高價，“打個電話就好了，我們上門拆，而且馬上就付現金”。聽聽，這有多誘惑，人家説了這麼多還不買，是不是有點對不住人家。其實，還有一個人羣在提供更多的方便，那就是走街竄巷，一路吆喝“高價回收空調、冰箱、彩電、洗衣機”的小商販，再舊的電器他們也收，那是連電子垃圾也能折出幾個錢的買主啊。
生活不總是光鮮如初，不是一味地崇尚原生態，也需要那些帶着人的氣息，需要那些泛着温暖色調的二手貨，當二手貨穿過塵埃走進我們的生活，當我們被各種各樣的二手氣息緊緊包裹的時刻，那可能正是原汁原味的生活啊！
※本文作者：吳新立※
學問齋