值得珍藏的古今中外優美散文

郁達夫曾這樣評價散文：“一粒沙裏見世界，半瓣花裏説人情。”下面是本站小編給大家帶來的值得珍藏的古今中外優美散文，供大家欣賞。

值得珍藏的古今中外優美散文：我的幾個夢

我試圖儘可能詳盡地描繪我每夜的幾個夢，當然，在我看來，這些夢就其不可變更的形態，或者就其在令驚醒的人感到多少可以呼吸的氣氛中的進展而言，是值得描述一番的。

我常常見到巴黎。從來它不是這樣的。這是一個陌生的、荒誕的城市，面貌千奇百怪。我用一條狹窄的河流圍繞它，夾岸的是兩排密密的樹木。綠樹叢中，紅屋頂閃閃發光。這是夏天悶熱的天氣，大塊濃黑的烏雲呈現樹枝圖案，如同歷史風景畫中的天空，而且穿過蠟黃的陽光。你看，這是一幅農村景象。但當我將目光投向城市那一邊的時候，在河岸的另一邊，也有房屋、院子和居住區，那裏在晾乾衣物，發出種種聲音，還有真正市郊的巴黎可怕的石膏房子，它們令人想起聖烏昂平原，以及諾爾那整條硝煙瀰漫的街道，但是行人更稀稀拉拉，而車禍卻更多。通過那兒我總是心驚膽顫，那兒散發出夜襲傳統和別的氣息。難道這是對幽靈般的聖馬丁運河的模糊回憶嗎?

我不曉得怎樣進入嚴格意義上的城市，我毫無過渡便來到三個依次排列的廣場，彼此一模一樣，很小，正方形，有帶拱廊的白色房子。在人行道和馬路上，沒有一隻貓，只有一個替人送貨的人，我不知道為什麼，他同我説話，用手向我指點其中一個廣場一角的路牌。他笑着，感到這很蠢，我不再記得他説了什麼話，我忘記了廣場的名字，不過我是看到過的。他給我指點我要去的英國大使館。大使館在廣場上一幢帶拱廊的矮房子裏。一個紅色精鋭部隊士兵在站崗：只有毛皮高帽，羽飾、帽徽和金銀飾品都沒有。白色裝飾的短上裝，紅色細滾邊的黑長褲。我走了進去，爬上高欄杆的白色花崗巖主樓梯。在踏級和欄杆上，坐着、躺着或趴着許多懶洋洋的蘇格蘭男女。在樓梯通到中二樓那樣的地方，場景變換了，或者增加了。噢，變化的方式多麼古怪啊!這是一種警衞隊的方式：閃亮的武器排列在一個角落裏，行軍牀和石板地上。男男女女幾乎赤裸，總是覆蓋着服裝有特點的部分，插着鷹羽的直筒無邊高帽，紅綠相間的短裙，或者穿着高幫皮靴，十分聖潔，這樣雪白，這樣輕浮!做着自負的遊戲，開着大膽的玩笑，他們笑時露出皓齒，他們聲嘶力竭地唱着山裏的歌，歌聲笑聲玩笑聲響成一片……

幻象消失在半睡半醒之中，我又沉入夢鄉，大步流星地走過一條新街，你知道嗎，並不是新修的。這些新街寬敞，剛修建，有的地方沒有鋪石子，沒有商店，而且以承包人的名字命名，詞尾是依埃或亞爾：石膏粉和沙土;百葉窗和窗玻璃，路燈的青銅和綠色，各種各樣東西都有這種難以抹去的外表，令人牙齒髮酸，指尖發冷。這條街向上升高，而我匆忙的原因是因為我跟隨一支送葬隊伍，我的父親陪伴我，他早就去世了，我的夢幾乎不斷地呈現出他的形象。我大概由於買花圈或花而停下來，因為我再也看不到柩車，它大約在街道上端轉入一條向右橫切的林蔭大道。向右而不是向左。左邊，這是“荒地”，在最後面的背景上，出租的高樓矗立在那裏，這幅遠景不堪入目!——我的父親示意我走得快些，一會兒我就趕上了他。我的腦子一閃念，不知道我們是怎樣爬上來的——而且爬到哪裏?——爬到一輛在軌道上運行的馬車頂層，而運輸管理員一點兒不露面。這輛馬車怎麼回事?在我們面前，一隻只橢圓形、高約兩米、漆成髒兮兮的淡藍色箱體，以臭蟲的步履在軌道上滑行：它們裝着棺材，這是一列開往墓園的列車。我知道這個，這是約定俗成的，這個系統很早以前就在起作用。林蔭大道總是向右傾斜。在粘土中挖成的大壕溝敞開着，一層層有黃有綠。挖土工人倚在工具上，望着我們，死人列車和我們開過去。這些人神態是憂鬱的，衣服是灰色的。天氣寒冷。大約是在十一月。我們始終往前開去。

下面是另一個夢!

一個狂風呼嘯的市場處在一個斜面上。在斜面上。一百多個位置。萬頭攢動。我們異乎尋常的速度令人有點看不清東西和麪孔，與此同時，車輪在鐵軌上的轟隆聲蓋過了所有響聲、腳步聲和話語聲。但是，難聞的氣味向我們襲來，跟我們一起奔突，旋轉和往下滾，這是圍城豬肉店、糕點店和在那兒零售的英國糖果店發出的油膩而令人乏味的氣味，它們的形狀——大塊粉紅色和黃色的油脂，一條條半溶化的紅色焦糖，佈滿哈喇味的半爿杏仁，一團團紫色的無以名之的果凍和肉凍，一堆堆灰塵佈滿的茶、咖啡和變質的鬆餅——旋轉，變得細長，消失在越來越遠的地方以及隱去的夢的霧裏。

從墳墓——上面的幻象沒有導往那裏——看去，我有兩個截然不同的畫面。

有時，狂風驟雨，在落日時分，明顯地急於要趕到某個地方，顧不上觀察周圍，我大步穿過高處的一條小徑，小徑一邊是墳墓，亂糟糟的樹木和瑟瑟響的深草叢，而另一邊是凹下去的一道山谷，山谷中的樹——森林的樹——山毛櫸、橡樹和櫪木——樹頂在呻吟和咔嚓作響，一直傳到我耳邊，在傍晚和樹枝的陰影之間，閃爍着短石柱、骨灰甕和十字架。

有時，夏天上午十點鐘，天氣已經很熱。沿着人行道，陰影呈現藍色，與街道的菱形陽光形成強烈對比。在漂亮的街區奧特伊或納伊的中心，雖停市，但有一些行人。透過一部出租馬車的玻璃，我從遠處便間斷地看到一堵擋土牆，牆上有開花的樹籬，後面可以看到矗立着各種風格和高低不齊的白色喪葬禮拜堂，掩映着傘形樹，麻雀和鶯在樹枝間啁啾;這幾乎是希臘和西西里的風貌，在這個活躍的城市中心，由大理石和綠樹組成的大公墓，在星羅棋佈的、散發出死亡的無憂無慮氣息的漂亮旅館中，就像在如此湛藍的天空下一道非常柔和的長長閃電那樣顯示出來……

真正的巴黎並非不干預這種混亂，但我身上所起的某種變化，有些市政官員無害的工作，使之充滿巴羅克和意外的情調。正是這樣，在好消息商場附近，在同名大街和一條插入其中的小街之間，我安裝一條玻璃通道，因此形成一個拐彎。這個走廊非常漂亮、寬敞，生意興隆，無可比擬的遠勝過所有這類走廊。我同樣將底層裝上鐵柵，將地下室——當時暴露在外——裝上橫欄杆，如同在倫敦那樣。

相反，倘若我夢到我在倫敦，這一切富有特點的裝置便消失了。而且這是一個外省城市，狹窄的街道呈螺旋狀，招牌用的是古法語，出於最不愉快和最固執的偶然，我羞愧地看到自己喝醉了，受到被侮辱的插曲的折磨。

為了返回巴黎，告一段落，我應當提一下我幼年時所做的一個夢，我一直生活在外省。這個夢時常使我想起聖拉撒路街，在“三位一體”如今所在處稍遠一點——那是一個車庫，傍着無休無止的一個軍營。大家都會想起見過那裏的車庫和軍營。這個車庫大約在1855年拆毀了，在它的廢址上蓋起了一個木板商場，直到很晚才讓位於人人知道的教堂。車庫在十字路口擴展時消失的。因此，在我忘記我的夢許多年之後，當我突然回憶起來，第一次看到我從前多麼熟悉的街角時，我這個小男孩多麼驚訝啊。

我旅行過相當多的地方，在外省和國外生活過很長時間，需要很久才能習慣下來，積聚激情和冒險，以便魂牽夢縈。除了上述的倫敦之夢，我所有的夜晚都在巴黎度過，或者什麼地方也不在。自然，這就很難來到：我儘可能帶回一些東西，這個地方沒有什麼特殊，有城市和鄉村。在其中一個城市，有一條拱頂通道，裏面很黑，又長又濕，像隧道一樣狹窄，帶着尿臭味——我擔心盜賊，害怕踏進去。但這又要做十足的噩夢，而且我繼續做下去。在這些城市中還有些什麼呢?啊!餐廳，我在那裏消化食物;從前的名人，我又遇到他們，叫他們的名字，但醒來就忘記了——就是這些，就是這些。我是不是在鄉下，或者在這些“什麼地方也不是”之城的出口，遇到一條馬路，兩旁長着高聳入雲的樹，但樹葉脱光，黑漆漆的?——雖然不颳風，每時每刻從哪裏落下樹枝，掉在濺出水來的濕地上?

到這裏，一切都消失了。連同記憶。

沒有事先考慮過，我已經快收尾了。我還有許多幻象要敍述，只要我一努力，這些幻象就會生存於我的鏡頭裏，可是它們這樣模糊，這樣難以分辨，這樣朦朧，以致這些照片確實不會令人滿意。因此，我要校正，如此而已，我非常高興，我想到讀者也會高興，我答應過讀者寫些有趣的東西，讀者至少只有一會兒失望。

值得珍藏的古今中外優美散文：塔希提島的風景：法託納的瀑布

我們繼續我們的旅行，通過林木葱蘢和多蔭的小道深入山谷。這是一條夾在懸崖峭壁之間的、在原始森林中的真正的小路。

走了一個小時，我們聽到附近瀑布發出的沉悶而強大的聲響。我們走到陰暗的峽谷的底部。法託納的溪流在那裏像一大捆銀白色的麥子，從三百米高的地方陡然下落，墜入山下的空隙中。

深淵的底部的確是個美妙的去處。

奇樹異草在陰影中交錯混雜，濕淋淋的，浸泡在一場永不停止的滂沱大雨中。它們沿着黑色的懸崖峭壁，牢牢地攀附着藤類、喬木狀蕨類、苔蘚和美麗的細柄藤。瀑布直瀉而下，墜落成碎片和粉末，那聲勢就像一場傾盆大雨，就像一大羣頭髮亂蓬蓬的狂怒的人。

接着，它又在巖石裸露的水池裏彙集起來，翻騰不已。它花了好多個世紀挖掘、磨光這些水池，然後形成河流，在草木蒼翠的森林裏，繼續走它的路。

粉塵一樣的水滴，像面紗那樣散落在這整個自然界的上空，在上面，露出了天空和一半消失在陰暗的雲霧裏的大、小山頭。天空好像是從井底看到的一樣。

特別令人感到驚奇的，是在這僻靜之處的那種永恆的喧囂和騷動。這裏有巨大的聲響，但是卻沒有任何有生命的物體。這裏只有無數世紀之前就存在着的那種沒有活力的物質，它們一直遵循着世界混沌初開時的自然規律。

我們取道左邊山羊走的小路。這條羊腸小道蜿蜒曲折地上升。我們在密密層層的形成拱頂的葉叢下行走。一棵棵百年老樹在我們周圍豎直它們濕漉漉的、蒼翠的、像粗大的大理石石柱那樣光滑的樹幹。藤蘿到處盤卷。喬木蕨類植物撐開寬闊的陽傘。這些植物長着鋸齒，酷似精緻的花邊。我們繼續向上走，發現薔薇灌木叢和一堆堆雜亂的開花的薔薇。各種各樣的，彼此之間小有差別的孟加拉薔薇繁花滿枝，千姿百態，盛開在山間。在地面的苔蘚上，鋪着一張張用歐洲草莓織成的芬芳的地毯。這真像一個令人心醉神迷的花園……

沿路最使我入迷的，始終是那些蕨類植物。它們展開寬大的、有大量齒形邊緣的、鮮豔無比的樹葉。

我們整天繼續攀登，走向小路不再延伸出去的荒涼地區。在我們前面，不時展現出深谷和參差不齊的黑色裂口。空氣越來越清新。我們看到大朵大朵輪廓鮮明突出的雲。它們有的似乎在我們頭上，有的似乎在我們腳下，倚着小山沉睡。

值得珍藏的古今中外優美散文：箭手/論創造

生命是一張弓，那弓弦是夢想。箭手在何處呢?

我見過一些俊美的弓，用堅韌的木料製成，了無節痕，諧和秀逸如神之眉，但仍無用。

我見過一些行將震顫的絃線，在寂靜中戰慄着，彷彿從動盪的內臟中抽出的腸線。它們繃緊着，即將奏鳴了……它們想射出銀矢——那音符——在空氣的湖面上拂起漣漪，可是它們在等待什麼?終於鬆弛了。永遠沒有人能聽到樂聲了。

震顫岑寂，箭枝紛散;

箭手何時來捻弓呢?

他很早就來把箭搭在我的夢想上。我幾乎記不起何時我曾躲過他。惟有神知道我怎樣地夢想呵!我的一生是一片夢。我夢想着我的愛、我的行動和我的思想。在晚上，當我無眠時;在白天，當我白日幻想時，我心靈中的謝海萊莎特就解開了紡紗竿;她在急於講故事時，把她夢想的線索攪亂了。我的弓落到了紡紗竿的一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放鬆我。我挨近他躺着。我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上;那隻豐美的手，那些修長而柔軟的手指，它們用纖嫩的肌膚撫摩着的黑夜中奏鳴的一根絃線。我使自己的顫動融入他身體的顫動中，我戰慄着，等候甦醒的瞬間，那時神聖的箭手就會把我摟入他懷抱裏。

所有我們這些有生命的人都在他掌中：靈智與肉體、人、獸、元素——水與火——氣流與樹脂——一切有生之物……

生存何足道!要生活，就必須行動。您在何處，primus movens 我在向您呼籲，箭手!生命之弓在您腳下闌珊地橫着。俯下身來，揀起我吧!把箭搭在我的弓弦上，射吧!

我的箭如飄忽的羽翼。颼地飛去了。那箭手把手挪回來，擱在肩頭，一面凝望着向遠方消失的飛矢。漸漸地，已經射過的弓弦也由震顫而歸於凝止。

神祕的發泄!誰能解釋呢?一切生命的意義就在於此——在於創造的刺激。

萬物都在期待這刺激的狀態中生活着。我常觀察我們那些小同胞，那些獸類與植物奇異的睡眠——那些禁錮在莖衣中的樹木、做夢的反芻動物、夢遊的馬、終身懵懵懂懂的生物。而我在他們身上卻感到一種不自覺的智慧，其中不無一些悒鬱的微光，表明思想快形成了：

究竟什麼時候才行動呢?

微光隱沒。他們又入睡了，疲倦而聽天由命……

還沒到時候吶。

我們必須等待。

我們一直等待着，我們這些人類。時候畢竟到了。

然而對於某些人，創造的使者只站在門口。對於另一些人，他卻進門了。他用腳碰碰他們：

醒來!前進!

我一躍而起。咱們走!

我創造，所以我生存。生命的第一個行動是創造的行動。一個新生的男孩剛從母親子宮裏冒出來時，便立刻灑下幾滴精液。一切都是種子，身體和心靈均如此。每一種健全的思想是一顆植物種子的包殼，傳播着輸送生命的花粉。造物主不是一個勞作了六天而在安息日上休憩的、有組織的工人。安息日就是主日，那偉大的創造日。造物主不知道還有什麼別的日子。倘若他停止創造，即便是一剎那，他也會死去。因為“空虛”會張開兩顎等着他……顎骨，吞下吧，別做聲!碩大的播種者散佈着種子，彷彿流瀉的陽光，而每一顆灑下來的渺小種子就像另一個太陽。傾瀉吧，未來的收穫，無論肉體或精神的!精神或肉體，反正都是同樣的生命之源泉。“我的不朽的女兒，劉克屈拉和曼蒂尼亞都是古希臘城市，先後為斯巴達大軍攻破而遭蹂躪，後仍積極重建，終不毀滅。……”我產生我的思想和行動，作為我身體的果實……永遠把血肉賦予文字……這是我的葡萄汁，正如收穫葡萄的工人在大桶中用腳踩出的一樣。

因此，我不斷創造着……