我的草根藝術
一
有時候突發奇想：做個流氓也不錯嘛，想幹嘛就幹嘛，多刺激啊。轉念一想，現如今做流氓也不容易啊，你要有錢有閒有樣才行，我一樣都沒有，做個盲流還差不多。那就改行做個作家吧，把碼字當作碼牌，想怎麼和就怎麼和，也算是神仙般的生活。可又一想，那種把寫作當作玩的人也是矯情加忽悠，扯淡之一種。我寫過幾篇東西，不是輕鬆的事兒。退而求其次，做農民怎樣？太苦。做工人吧？太累。做政客呢？不懂權術。做奸商吧？不會奸詐。吃啥啥沒夠，幹啥啥不行，怎麼辦呢？我覺得裝個知識分子挺好的，特別在中國也是最容易的。它不需要你整天罵罵咧咧的看哪兒都不順眼，有一技之長就行了。沒有一技之長也不怕，家裏有海量的書，學問大得不得了，不是也是了。
我攢了幾年的書，數量不多，將就着算個知識分子吧。這話説的有點勉強，因為我知道自己不是，只不過偶爾“曾經滄海難為水除卻巫山不是雲”。曾經在家鄉無人的山頂，瞭望過世界（其實看到的沒有超過家鄉的邊界），咀嚼過那份痛苦。大概寫過詩的人都有過這種情形吧，寫到最後寫到孤獨的去處。那羣庸人，那幫俗人，怎麼能和“我”相比？他們苦的是柴米油然，痛的是發家致富，我的苦痛可是人世間最高等級的苦痛，是別人難以理解的。可事實是：我們始終在百姓的圈子裏逛蕩，沒看誰逛蕩成大師，這成了我們心中另外一個痛。你寫的再好，得不到主流社會的認可，牛墜妨耍褐諞蔡盅嵐 ?尷尬，太尷尬了。成名的焦慮困擾着我們，心態起了變化，詩人不像詩人，百姓不像百姓，兩面討好不成，只能做個知識分子了。
二
王小波是名副其實的知識分子，也是我心中的偶像。自從他不再沉默，擠進話語圈子，心情並未好到哪去，可也不是壞事，他終於可以説出自己想説出的話了。他寫的隨筆通俗易懂，很適合我這樣沒有文化的人去讀。人家畢竟留過洋，見過世面，雖然生前默默無聞，但死後還是得到了應有的評價。説話即權力，我還沒有爭取到這樣的權力。因此，我不能寄希望於死後，但也不是沒有機會，網絡就不錯嘛。科學技術的發展正在悄悄地改變着我們的生活，給我們沉悶的生活帶來了意想不到的結果。它不是我們爭取來的，但是我們主動選擇的。它給一個無處表達的人安排了一個或熱鬧或安靜的家。假如王小波還活着，仍然默默無聞，那麼，我想他一定是個電腦高手，我從他的隨筆裏看得出來，他喜歡有趣的生活，網絡生活就很有趣嘛。
我理解“有趣”是你真的喜歡它。假如在有趣中，你看到了經過努力有成為大師的可能那就有些刻意了。這樣説，並不等於我不想成為大師，我想大多數人都想在他喜歡的領域裏做的最好，但它的前提是你廢寢忘食的忙碌不是因為你想成為什麼，而是樂在其中。真是這樣的話，“好”與“壞”還重要嗎？“大師”也沒有什麼了吧？
高調已然開唱，那就不妨把它唱下去。我們把“有趣”再提升一個檔次，叫做“智慧的生活”你看如何？不用問，一提智慧立馬叫人神清氣爽，我們也突然變得智慧了。這是一個抽象的詞，誰説誰智慧，就像經常把“大師”掛在嘴邊上的人，不是大師也神似一個“大師”。其實我很笨，現在記憶力又跟不上去，為了避嫌，也為了不至於傷害到我們的自尊，又不想失去太多的人文氣息，用“浪漫的生活”來代替“智慧的生活”好不好？假如同意，那就拍拍手，假如不同意，我也只好獨自浪漫了。
三
獨裁者誇張他的權力；弱者誇張他的犧牲；工於計算者誇張他的控制力……我們既不同於主流文化中的精英意識，又無法擺脱平民生活中的草根情結，有時免不了扭扭捏捏曖昧出場。藝術的空靈和超拔時常被羨慕、嫉妒、恨搞的面目全非。“浪漫的生活”實則並不浪漫，或者説是現代社會中比較理想的生活。這樣的生活沒人不向往，問題是我們能做到嗎？
痛苦產生於比較，我們沒有足夠的資本生活在“有趣”和“浪漫”之中。有時想的多了，字就不好寫了。打一個比方，你為出版商寫作，那就要符合大眾的趣味；你為藝術而藝術，那就要有大師的神韻；你為進入體制內，那就要向主流靠攏，你為虛榮寫作那就不能比別人差。反過來也成立，它對應着我們扭曲的心理：為大眾寫作，俗；為藝術而藝術，愚；為進入體制內，賤；寫不出好的東西只好説不屑於寫了。實際上我們哪兒一樣都沒有做到，我們仍然是孤獨的，不被理解的。不但往日的清純蒙上了功利的色彩，就連自己也丟失了。
當然，最好的結局是在燃燒自己的同時照亮自己的前程，成功登頂。不過，事情往往不是我們預期的那樣。敢於冒險不是壞事兒，問題是我們常常忽略冒險給我們帶來的不必要的代價，生活變得一塌糊塗，而藝術似乎並沒有給我們帶來什麼好處，我們不得不再一次考慮藝術與生活的關係。
事實上，這個問題不能討論，每個人的情況都不同，只能説更偏向哪一面。偏向生活的一面，看花就是花，它是可以用錢買的。偏向藝術的一面，看花不是花，它可能是愛情，也可能是別的什麼東西，與錢沒有關係。常識告訴我們：人是離不開藝術的，生活中處處有藝術。怕就怕把藝術當作個人的職業追求那才是危險的，就像比比皆是的作家班、文學院什麼的，以培養作家為目的，真正的害人不淺。你想，一個未成名的作家給一羣想成名的學生講課，是更聰明瞭呢還是更傻？
四
我知道家庭養育的目的就是成龍成鳳光宗耀祖；學校教育的目的就是把學生教成三六九等、壓抑、痛苦；社會影響的結果就是殘酷無情、不擇手段。一切都為了成功，在成功中才能體會做人的尊嚴――――這是一幅多麼可怕的社會圖景，我們身在其中不能不被其籠罩。因此有人説，我們這些人中不會出現偉大的作家了。説的對，誰也不會毫無廉恥的説自己將來會成為偉大的作家，就像當着人面説自己學問大一樣，誰這樣説了，誰準是瘋了。我相信我們還沒有瘋，我還相信成為不了偉大的作家我們也不是一羣平庸的人。
大凡藝術都要進入大眾的視野才能稱其為藝術，在這之前只能稱其為個人愛好。我以為愛好藝術是一個人的良好品質，我們還沒有庸俗到以成敗論英雄吧？藝術給我們安慰，它是一個温暖的家，絕不是兵戎相見的戰場。但是我也不糊塗，誰都知道：出了名再出書那是智慧；不出名就出書那是愚蠢；出了書後出名那是能耐。所以，出名對於寫作的人太重要了。沒有名出版社不會出你的書，有了名不但出書容易，“狗仔隊”也會盯上你，盯上你了，你這輩子就吃穿不愁了。
我不反對為了出名策略的迂迴，甚至略施手腕，搞一些名堂，但這是對現代社會有一個清醒的認識的前提下進行的。我們更應該在追求中體驗“值得”的含義，它是天意，也是自省。生命就象跳舞，沒有人獲勝，也沒有人失敗，一次跳舞只是一次過程。我愉悦於“到達某處”，而不在乎“到達”。我發現了對於我來説至關重要的“祕密”，它不是從追求知識中得來，它是從生命的體驗中通過藝術的表達自由的呈現。當西部荒原上一首信天游劃破寂寞的天際，唱歌的人是為了藝術還是為了生活？好像兩者都不是，但它又深入其中，難分彼此，這就是藝術的本質，對自由的無限肯定。哪怕黑暗終究會吞噬掉我們的生命，可誰能泯滅掉生命的衝動和熱望？但是，千萬要記住，過了頭就會傷到自己，傷的輕重，只有自己知道了。
2007-6-1
我的草根藝術
一
有時候突發奇想：做個流氓也不錯嘛，想幹嘛就幹嘛，多刺激啊。轉念一想，現如今做流氓也不容易啊，你要有錢有閒有樣才行，我一樣都沒有，做個盲流還差不多。那就改行做個作家吧，把碼字當作碼牌，想怎麼和就怎麼和，也算是神仙般的生活。可又一想，那種把寫作當作玩的人也是矯情加忽悠，扯淡之一種。我寫過幾篇東西，不是輕鬆的事兒。退而求其次，做農民怎樣？太苦。做工人吧？太累。做政客呢？不懂權術。做奸商吧？不會奸詐。吃啥啥沒夠，幹啥啥不行，怎麼辦呢？我覺得裝個知識分子挺好的，特別在中國也是最容易的。它不需要你整天罵罵咧咧的看哪兒都不順眼，有一技之長就行了。沒有一技之長也不怕，家裏有海量的書，學問大得不得了，不是也是了。
我攢了幾年的書，數量不多，將就着算個知識分子吧。這話説的有點勉強，因為我知道自己不是，只不過偶爾“曾經滄海難為水除卻巫山不是雲”。曾經在家鄉無人的山頂，瞭望過世界（其實看到的沒有超過家鄉的邊界），咀嚼過那份痛苦。大概寫過詩的人都有過這種情形吧，寫到最後寫到孤獨的去處。那羣庸人，那幫俗人，怎麼能和“我”相比？他們苦的是柴米油然，痛的是發家致富，我的苦痛可是人世間最高等級的苦痛，是別人難以理解的。可事實是：我們始終在百姓的圈子裏逛蕩，沒看誰逛蕩成大師，這成了我們心中另外一個痛。你寫的再好，得不到主流社會的認可，牛墜妨耍褐諞蔡盅嵐 ?尷尬，太尷尬了。成名的焦慮困擾着我們，心態起了變化，詩人不像詩人，百姓不像百姓，兩面討好不成，只能做個知識分子了。
二
王小波是名副其實的知識分子，也是我心中的偶像。自從他不再沉默，擠進話語圈子，心情並未好到哪去，可也不是壞事，他終於可以説出自己想説出的話了。他寫的隨筆通俗易懂，很適合我這樣沒有文化的人去讀。人家畢竟留過洋，見過世面，雖然生前默默無聞，但死後還是得到了應有的評價。説話即權力，我還沒有爭取到這樣的權力。因此，我不能寄希望於死後，但也不是沒有機會，網絡就不錯嘛。科學技術的發展正在悄悄地改變着我們的生活，給我們沉悶的生活帶來了意想不到的結果。它不是我們爭取來的，但是我們主動選擇的。它給一個無處表達的人安排了一個或熱鬧或安靜的家。假如王小波還活着，仍然默默無聞，那麼，我想他一定是個電腦高手，我從他的隨筆裏看得出來，他喜歡有趣的生活，網絡生活就很有趣嘛。
我理解“有趣”是你真的喜歡它。假如在有趣中，你看到了經過努力有成為大師的可能那就有些刻意了。這樣説，並不等於我不想成為大師，我想大多數人都想在他喜歡的領域裏做的最好，但它的前提是你廢寢忘食的忙碌不是因為你想成為什麼，而是樂在其中。真是這樣的話，“好”與“壞”還重要嗎？“大師”也沒有什麼了吧？
高調已然開唱，那就不妨把它唱下去。我們把“有趣”再提升一個檔次，叫做“智慧的生活”你看如何？不用問，一提智慧立馬叫人神清氣爽，我們也突然變得智慧了。這是一個抽象的詞，誰説誰智慧，就像經常把“大師”掛在嘴邊上的人，不是大師也神似一個“大師”。其實我很笨，現在記憶力又跟不上去，為了避嫌，也為了不至於傷害到我們的自尊，又不想失去太多的人文氣息，用“浪漫的生活”來代替“智慧的生活”好不好？假如同意，那就拍拍手，假如不同意，我也只好獨自浪漫了。
三
獨裁者誇張他的權力；弱者誇張他的犧牲；工於計算者誇張他的控制力……我們既不同於主流文化中的精英意識，又無法擺脱平民生活中的草根情結，有時免不了扭扭捏捏曖昧出場。藝術的空靈和超拔時常被羨慕、嫉妒、恨搞的面目全非。“浪漫的生活”實則並不浪漫，或者説是現代社會中比較理想的生活。這樣的生活沒人不向往，問題是我們能做到嗎？
學問齋