我僵硬而冰涼，我是一座橋，我橫卧在一道深淵之上。這頭扎進泥土的是我的足尖，另一頭是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下襬飄向我的兩側。深淵裏冷森森的福雷倫河發出陣陣喧囂。沒有一個旅遊者曾迷路來到這座行步艱難的山上，這座橋在各種地圖上還未標出。——我就這樣卧着，等着，我只能等待。一座橋一旦造好，只要不坍塌，就依然是座橋。
那是在傍晚時分——是第一個還是第一千個傍晚，我就不知道了——我的思緒總是亂糟糟的，總在兜圈子。夏日的傍晚時分，小河裏的流水聲更加低沉，這時我聽到一個男人的腳步聲!朝我走來，是在朝我走來。——伸展你的四肢，橋，站立起來;沒有扶手的梁木，擋住那位託付給你的人。快悄悄打消他腳步的顧慮，可他還在猶豫，好就讓他認識認識你，學山神的樣子把他扔到岸邊。
他來了，用他那根手杖的鐵尖頭敲打着我，然後用它撩起我上衣的下襬，理好放在我身上。他將尖頭一下戳進我的濃髮之中，在裏面放了很久，好像是讓它瘋瘋癲癲地四下裏張望。我正夢想跟隨他越過高山和山谷，他卻雙腳一蹦，跳到了我身子的中央。我毫無準備，劇烈的疼痛使我渾身戰慄。這是誰?是個孩子?是個夢?是個攔路搶劫的強盜?是個尋短見的?是個誘惑者?是個毀滅者?我轉過身去看他。——是橋在轉身!還沒等轉過身來，我已坍塌。我在坍塌，我已破裂，先前一直在湍急的水流中靜靜地凝視着我的那些尖利的卵石刺穿了我的身子
只見南浦大橋像一條巨龍橫卧在浦江之上，四座橋塔高聳入雲……汽車上了引橋，隨着它的巨大橋身盤旋而上，望着巍峨壯麗的南浦大橋，我的心情十分激動。
著名的橋樑學家茅以升卻仔細地考慮過這個問題。他説“橋不過是一條板凳，兩條腿架着一塊板，板上就可以承擔重量。把這板凳放大，‘跨’過一條小河，或是一個小谷，就形成一座橋。”
不!橋，不是這麼簡單的!不是的，絕不是的!
如果是的話，那愛心橋算什麼呢?那天上迷離的彩虹橋又算什麼呢?所以，它並不簡單。在我的內心深處有兩座不簡單的橋，它們是——
親情之橋——萬年橋
歲月像過濾的篩網，篩去記憶中的泥土，留下了閃光的金子。我早已欣賞過趙州橋的古樸蒼老，領略過長江大橋的矯健雄偉。然而，我卻總是時時惦記着家鄉古城那座小橋，記着我童年夢幻的小橋。一到放假，縷縷牽掛總是促使我去尋找那温馨甜蜜的童年回憶。
那是一座擁有高齡的石拱橋，橫跨在低吟淺唱的新安江上。水美，江美，橋也美，橋上那青石板路被行人的足履磨得珠圓玉潤了。
大橋給我有趣的童年染上了瑰麗的色彩。然而，轉學、搬家、升高中及住校，旋轉的生活車輪帶走了我的童年和無邪。當我再次走向大橋時，愉悦平靜的感情湖水，不免泛起點點惆悵的漣漪。
聽，橋下傳來鳴琴一般淙淙的水聲。它，就是太平橋，一座飽含我童年與親情的橋。
友情之橋——萬年橋
窗外雨瀟瀟，把思緒浸潤得葳蕤多姿。冬已去，春光一縷送來温馨一片，故鄉的橋連着難忘的友情。
還記得那座古韻悠悠的小橋麼?我記得，我們記得，我們這一羣嘻嘻哈哈的小孩、一夥年少天真的夥伴、一羣朝夕相處的同窗記得。我們曾同行，帶着真誠，懷着希冀，揣着夢想，走過風雨中的古橋，走過豔陽下的古橋。
幾叢青苔，幾棵小草，抑或是幾粒小螺，悠然展示着小橋的殷實和安寧。走過前人屐履磨潤得青石板路，足音空跫，當是現實與歷史相互碰撞的回聲······
古橋的學名叫萬年橋，我稱她友情之橋。它曾陪伴我們走過幼稚，走過童真，走向靚麗的花季。
古老的徽州文化造就了你，座座嶙峋的牌坊託舉着你，細細柔柔的炊煙籠罩着你，雙雙深情的明眸掛念着你。啊!親情之橋——友情之橋，純潔的色彩，矯健而有不失優雅的身姿，是我人生道路上的一縷春風，一抹陽光······
。
學問齋