從鄉村到城市的班車
郵來了，母親宰年豬時
精心製作的滷肉
還有一大捆，帶着晨露的
白菜和青菜
這個包裹，明確地告訴我
冬至節就要來了
老家在冬至，豆青麥綠
房前屋後的柿樹
舉着滿枝紅燈籠
想要點燃，清冷的空氣
偶爾有三兩個南瓜
吊在葉萎藤枯的木架上
膚色黃裏透紅
與樹上的柿子一樣
打着厚厚的粉底
冬至是老家宰年豬的時節
母親做的蒜苗醃菜炒肉
是我打小，最愛吃
卻從來沒有吃夠過的家常菜
現在日子好過，炭火上
多了香味和油水直冒的五花肉
手工粑粑與烤肉湊熱鬧
青苞谷在通紅的灶膛吵得歡
子母灰焐熟的山藥洋芋
面面的、香香的、甜甜的
從裏到外騰着熱氣
冬至了，冬至節到了
住在城市裏的農村孩子
去農貿市場，買幾塊
常年都有銷售的餈粑
電爐子上烤烤，蘸些蜂蜜
就着洱海上空的明月
蒼山之巔的雪光
算是應了，冬至這個節氣
畫裏夢外，一陣春風起
遍地茶花開
學問齋