不管多大多老，不管家人朋友怎麼催，都不要隨便對待婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代價。
陳九是個普普通通的農村漢子，沒念過什麼書，沒去過什麼大城市，一輩子面朝黃土背朝天地服務在那片黃土地上。
陳九一輩子沒結婚，不是因為他的條件差，是因為他的心裏裝着一個女人，這個女人卻不屬於他。
陳九和這個女人青梅竹馬，小時兩家之間只隔了一道土牆，連小孩子一邁腿都能過去。他們就常常騎在土牆上玩過家家，那時，他是老公，她是老婆。兒時的遊戲陳九以為能夠延續，可誰知道他們到了結婚年齡的時候，女人變了，變得貪婪，問他能不能買得起電視，能不能蓋起寬敞的瓦房，能不能跑起四輪車。
陳九搖頭，他説我沒有，可我有愛，很多很多的愛。
女人笑了，愛和金錢相比不值一文。
對於女人的離去，陳九並沒有怪她，畢竟愛的人想要的生活他給不了，他只能選擇默默地愛着她，在她需要幫忙的時候，悄悄地出現，沉默的幫着她幹完，一聲不吭的消失。
後來女人嫁了，嫁給了村裏最有錢的一户人家。丈夫有點傻，經常把她咬得遍體鱗傷，陳九心疼得不得了，每次看見她躲在河邊哭的時候，真想把她摟在懷裏，可他不敢，他怕壞了女人的名聲。
就這樣一年又一年的過去了，女人生了兩個男孩都隨他爹傻。女人的公公婆婆認為是女人的錯，經常指桑罵槐地説她是個黴星誰娶了誰倒黴。女人的日子更難了，敞亮的大瓦房裏只有她一人忙碌的身影，夜裏還要被兩個傻孩子磨着筋疲力竭才能沉沉地睡去。
多少了夜晚，陳九站在她家窗外，看着她流着淚抱着兩個哭鬧的孩子的時候，他曾無數次想衝進去，抓起她的手，帶着她拋棄一切只給她幸福。
可他不能，他的理智告訴他，他不能，這樣不是愛女人，是害了她，害的她被所有人唾罵。
為了能讓她的生活輕鬆一點，他總是早早去她家的田地，幫她澆水，幫她除草，幫她施肥。
女人知道他在幫她，知道他依舊念着她，可她從不主動和陳九説一句話，甚至遠遠地看見她扭頭就走，她不是不念恩，恰恰是想讓他死心，想讓他忘記自己，過自己的生活。
可陳九就是這麼執着個人，用一輩子時間去守護一份得不到的愛情，沒有人問他值不值得，他也不會説，只會憨憨地笑，啥愛不愛的，我只知道心裏只有她，裝不下別人。
這話傳到女人耳裏的時候，女人已經一臉滄桑了，早就沒了少女那般美麗的容顏，可她還是羞紅了臉，就像他們小時候他偷偷親她一口時，她得到臉也是這麼紅過，只是那時候，她漂亮，可這時候，她看着鏡子把自己都嚇了一跳，白皙的臉早被曬的黝黑，豐滿的面孔因為勞累而變成了一小條，佈滿了褶皺，身上的皮膚就更不要説了，都是她男人和兩個傻兒子的咬痕。她的臉因為看見了真實的自己而蒼白，她的心靈因為現實的生活而擊得粉碎。
那晚女人哭了，頭一次發火，把兩個傻兒子趕出了被窩，惹得公公婆婆整整罵了她一宿。
那晚之後，女人找到了陳九，立在他面前，讓他好好看看她，然後説道：“你看清楚我現在的樣子，再不是你愛着的那個美麗的姑娘……”話還沒説完，女人的喉嚨哽咽了，發出噼裏啪啦的輕響，像是在抗議她説的那些絕情的話。
陳九看着她説：“你還是你，從沒改變過，所以我也沒有……”説完他走了，步伐很紮實，像是他愛她的決心一樣不肯輕易動搖。
女人見勸説無效，就開始給他介紹女人，好看的，能幹的、村裏的、村外的、只有能看上眼的，她都熱心的為他張羅着。可他見都不肯見，臉拉得老長，憤怒地吼她：“不用你管我，我這樣很好，最起碼我的心是安寧的，是沒有痛苦的。別逼着我忘記你，我不想心裏難受。”
女人哭着跑了，從此不再管他的事。
日子又恢復了平靜，陳九愛着她的祕密在村裏早就不是祕密了，可沒有鄙視他們，因為他們從沒有做過苟且之事，他們的愛光明正大。他不會偷偷地約她出去，她也不會偷偷的去看他。
倆人的關心都埋在心裏，默默地彼此遙望。
生命是最經不起時間的磨滅，轉眼間，她的公公婆婆相繼去世，傻男人沒活多久也走了只留下兩個傻兒子和幾間敞亮的大瓦房。村裏人都以為他們會在一起，守着大瓦房過完下半生。
可他們沒有，是女人不同意，她説：“我不想讓兩個傻兒子拖累了他。”她始終還奢望陳九能過自己的生活。
而陳九始終尊重着女人的意見，默默地守護者她的家和她的兩個傻孩子……
直到女人去世，陳九都沒有娶妻，他為女人在山上造了一座墓，隔三差五的帶着她的倆個傻兒子去看他，這倆個傻兒子現在知道叫人了，他們管陳九叫大，(父親的意思)。
陳九每次答應着都覺得心裏酸酸的不是個滋味。
學問齋