一棵木棉樹，生長在小山崗上。春風一吹，木棉花就開了，紅彤彤的花朵綴滿枝頭，遠看像一片彩雲，又像一團火焰，吸引了無數崇敬的目光。每天，彩蝶飛到她身邊翩翩起舞，蜜蜂飛到她身邊低吟淺唱，布穀鳥停在她枝上唱着讚歌，人們還專程來到這裏，欣賞她的芳容，拍下她的倩影，流連忘返。有學問的人，紛紛給她起的名字：英雄樹、攀枝花……
人們太喜歡木棉花了，都想把木棉樹栽在自己的門前。所以，花期一過，當一朵朵紅花變成了一隻只蒴果時，大家都來採摘。他們把蒴果剝開，取出種子，播種在自家的田間地頭上。
木棉樹多麼捨不得自己的孩子各奔東西呀!一旦自己結的蒴果被摘下，就意味着孩子們被人搶走了。但她沒有辦法阻止，只有在心中默默地祝福孩子們快樂成長。
幸好，還有一隻蒴果被留在了木棉樹上，它逃過了人們的視線。這讓木棉樹非常欣慰!轉眼間，蒴果就成熟了，裂開了，露出了六粒種子，每粒種子身邊都長着星狀的絨毛，就像是鳥兒的翅膀，那就是她的六個孩子呀!她分明聽見了孩子們稚嫩的呼喚聲：“媽媽!媽媽!”
木棉樹也激動地説：“孩子們，我終於可以見到你們的模樣了，媽媽很高興啊。”
不過，木棉樹接着又產生了擔憂：“可是，要不多久，風姐姐就會把你們帶到遠方去，你們就要離開媽媽了。”
“媽媽，我們不願離開你，我們要和你在一起。”木棉種子紛紛説。
“我很感動，孩子們。如果你們真有這個想法，就趕快落下來吧。我的腳下就是一片鬆散的泥土，相信你們很快就會在我的身邊紮根。”
木棉種子們聽了，紛紛跳出蒴果。她們身上的絨毛把她們托起來，飄呀飄呀，好不容易才輕輕地落到地上，落在媽媽的腳下。“等等我!”只有一粒最小的種子，在她們落下來之後，才從蒴果殼裏掙脱出來，也急匆匆地往地下飄去。
可是，還沒等她落到地上，忽然從山崗那邊吹來了一股風。木棉樹大聲喊叫：“加油，風姐姐來了，她會把你吹走的。”
“媽媽，我有羽毛託着，根本就落不快呀。”最小的種子急得哭了，卻一點兒辦法也沒有。
木棉樹只好向風姐姐求情：“風姐姐，風姐姐，請你放慢你的腳步吧，哪怕停留片刻!”
風姐姐回答説：“不行啊，木棉樹。我是風，我的腳步一旦停下來就會死去的。”
説着，風姐姐帶走了那粒最小的種子。最小的種子跟着風姐姐向前跑去，一直被帶到另一座山崗上。這是一塊陌生的地方，既看不見媽媽的身影，也看不見其他木棉樹。她落在泥土裏，心裏想念着媽媽，卻聽不到媽媽的聲音。她恨風姐姐，把她比作世上最狠毒的人。
“風姐姐，我恨你!你不該無情地把我們母女分開。”她哭道，“從此，我就失去了媽媽的庇護，得不到媽媽的疼愛了。”
風姐姐一句話也不説，風風火火地走了。
春風剛走，春雨就接踵而來。淅淅瀝瀝的雨水把大地洗得就像新鋪了地毯一樣。最小的木棉種子被泥水包裹在地表上，她吸足了水氣，很快就生根發芽了。她的幼苗衝出地面，一個勁兒往上長;她的根擠進泥土中，一個勁兒往下扎。每天，她接受了充分的光照，小小葉片就像小小的氣體轉換機，吸進了空氣裏的二氧化碳，又生產出氧氣釋放在大氣中;每天，她還從土壤中吸取充夠的氮、磷、鉀，滿足自身的生長需求。很快，她就長大了，從一棵小樹苗，長成了一棵大樹苗;接着，她又開始分杈了，一節節地分，渾身長滿了枝葉，就像展開了飛翔的翅膀，慢慢就長成一棵漂亮的、讓人喜愛的小木棉樹。
每天，彩蝶在她身邊翩翩起舞，蜜蜂在她四周低吟淺唱，布穀鳥在她頭頂上唱着頌歌。小木棉樹一點兒也不覺得孤單。她每天都輕輕搖動自己的枝葉，發出“沙沙”的響聲，歡迎彩蝶的光臨，迎接蜜蜂的探訪，感謝布穀鳥的問候。到了晚上，彩蝶飛走了，蜜蜂休息了，布穀鳥回巢了，她就仰望着天空，聽白雲從遠方帶來的美麗故事，看月宮裏的嫦娥姐姐和玉兔嬉鬧，觀賞滿天的星斗提着燈籠捉迷藏。
夏天過去了，秋天又來了，小木棉樹又長高了一個頭。這時，她忽然發現自己能夠看見對面山崗上的媽媽了。她仔細辨認了一下，不錯，是自己的媽媽，她還是那副模樣!她興奮地喊起來：“媽媽，我又見到你了!我是你的小女兒呀!”
老木棉樹也看見了她，激動地説：“真是我的小女兒嗎?沒想到我還能見到你!孩子，你過得怎麼樣啊?”
小木棉樹回答説：“媽媽，我過得很好，我每天都吸收着充分的營養，每天都和許多小夥伴玩耍，我一點兒也不孤單。請問，我的五個姐姐過得怎麼樣?也長得像我一樣高嗎?”
“她們沒有你長得快，也沒有你長得健壯。”老木棉樹黯然神傷地説，“她們都擠在我的腳下，由於我的樹冠遮住了光線，她們沒有接收到充足的陽光照射;由於我的根系太深、太發達，她們也沒能從泥土裏吸收到足量的營養物質。現在，她們還不到一米高呢。”
“啊，原來是這樣。”小木棉樹也感覺很遺憾。
冬天去了，春天又來了。這時，小木棉樹又長高了一個頭。她能看見媽媽腳下的泥土了。但是，她還是沒有見到自己的姐姐們。她問媽媽：“我的姐姐們呢?”
老木棉樹沒有回答，許久才哽咽地説：“她們長得太瘦小了，沒通過冬天的考驗，全都枯萎了，被人拔了起來，丟在了山坡上。唉，都是我害了她們啦!” “啊，原來是這樣。”小木棉樹也感到很傷心。
小木棉樹非常慶幸自己當初離開了媽媽。這時，風姐姐的腳步聲正好傳來，輕輕地、匆匆地從身邊走過。小木棉樹高興地喊：“是風姐姐嗎?我要收回我曾經對你的不敬，我要感謝你!沒有你，就沒有我的今天哪!”
學問齋