在日常的學習、工作、生活中，大家總免不了要接觸或使用作文吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？以下是小編為大家收集的握住你的手作文，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
我有一位發小，從兩歲開始，我們便在一起玩耍，我們之間有着彼此最在意的友誼，也有過無數次吵鬧。
剛上國小時本以為要分離，可國小六年卻又在同一個班度過，漸漸的，日子一天天過去了，我們有了十年的友誼，從兩歲到十二歲，十年來我們彼此是學習上的伴侶，生活上的好友。我們同時也是對方的損友，小打小鬧避免不了，每天絕交也是常態，可我們都不在意，我們的友誼一直那麼好，從沒因為這些小事而真的生氣過。
可十年以後，我們真的要分開了，十二歲那年，我們畢業了，馬上要成為國中生了，可很遺憾的是，我們終要各奔東西，你選擇了留在老家（我們也是鄰居），留在了擁有我們童年回憶的地方 ，而我不得不離開了。
你的學區房規劃在了十二中，而我摸文進了實驗六中。我們之間的距離越發的遙遠，從上國中開始到現在我們都沒再見過，也很少聊天，似乎大家都各忙各的，聯絡只會越來越少。我們會不會彼此之間陌生了，不同的生活，不同的學習環境，我們不一樣的地方也越來越多，都有了新的朋友，還會有以前那種深厚的友誼嗎？我們的共同話題會不會越來越少？我們再次相見時還會像以前那樣暢談嗎？我想握住你的手，還像以前那樣一起玩耍，還像小時候那樣每天都能在一起，現在，連握手也成了難題。我堅信我們的友誼不會因時間的沖刷而變淡，這份友誼會一直留在我心中。
璇，我想握住你的手，我想再回老家看看，可又要等到何時呢？也許是三年後，也許是六年後，也許是很久很久以後……
你像天空的一片雲，某一天突然投影在我的波心，給我帶來驚訝，也帶來歡喜，我只願，用一生愛你———書。
你帶我穿越歷史隧道，穿梭於古今，流連於勝景。你讓我感到岳飛"三十功名塵與土，八千里路雲和月"的豪壯，體會到了"此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭"的愁絲，領悟到了屈原"舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒"的孤傲，陶淵明"不為五斗米折腰"的清高；你讓我看到了"忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開"的美麗，看到了"大漠孤煙直，長河落日圓"的壯麗，看到了"梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴"的蕭寞，看到了"紅了櫻桃，綠了芭蕉"的時光變遷。你帶我與古人親密接觸，何其美哉！
你讓清泉滋潤了我的心底，讓烈火燃燒了我的激情。
是你！是你！是你讓我看到了保爾的堅強和約翰。克里斯朵夫的不屈服；是你讓我看到了基督山伯爵的仇恨和哈姆萊特的愛恨情愁；是你讓我看到了李白執劍出長安，荊柯無畏刺秦王；是你讓我看到了羊脂球的自尊，簡。愛的尊嚴至上……是你讓我的生活變得多彩，讓我的夢想在他們的身上重生，我怎麼不感激你！
數學題吃不消，english引起消化不良了，這一切都沒關係，因為書是一種特殊的膳食，它充實的是，是十七歲的心和夢。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，善讀之，既可醫愚，也可成為"富翁"哦！
是你把我擰起，擰起我的精神，我的軀體；是你將我的痛苦削成薄如蟬翼的金飾；一切都是因為你！何其幸運，我遇見了你。沈從文説："我們相愛一生，但一生太短。"所以，請不要拋棄我，離開我，讓我——握住你的手，永生為伴！
我想握住你的手，給你温暖，給你力量。
我不知道，也不想知道，當你倒在冰冷的馬路上時，那肇事逃逸的司機內心是否會有些許的慚愧；我不知道，也不想知道，當你倒在冰冷的馬路上時，那18個路過的陌生人內心是否會有些許的不安；我不知道，也不想知道，當你倒在冰冷的馬路上時，老天是否會有些許的不忍；我更不想知道，如果沒有陳阿姨，誰會成為那第19個陌生人。我只想知道，那一刻的你，除了感覺路面的冰冷，是否還感到了心寒？或許你並沒有感到心寒，因為你還太小，這個世界已經給了你一次傷害，我不希望你那幼小的心靈，受到這個世界的第二次傷害。
當我看到你躺在重症監護室的病牀上時，那一剎那間，我感到了震撼，你身上連接着那麼多的儀器，幾乎看不到你微小的身軀，只有你的雙手裸露着。一雙那麼瘦弱無力的手，手心朝上，五指微張，泛着青白色，我想此刻的你一定是那麼的無助，你張開的手一定想要幫助，想要温暖，想要投進父母温暖的懷抱，卻被那些冰冷的儀器阻擋着，使你不能投進父母的懷抱，喊一聲“爸爸”“媽媽”！
上天是多麼的無情，使年幼的你遭受如此之劫難，你努力張開雙手想要尋求幫助，可是那18個人卻對你視而不見。我想，今生他們將會在愧疚中度過，如若他們還有良心的話。
那些天，我一直期盼着奇蹟的出現，希望你能轉危為安，然而，噩耗傳來，在與病魔鬥爭的數天後，你的小手支持不住了，帶着父母的不捨和人們的懺悔，你還是走了。
小悦悦，如果有可能，我想握住你的手，給你一份温暖，讓你在去天堂的路上不感到寒冷；如果有可能，我想握住你的手，給你一絲陽光，讓你去天堂的路上不感到害怕；如果有可能，我想握住你的手，給你一份愛，讓你在去天堂的路上不再感到孤獨和無助。
風中的孩子撿到一顆鐵鳥留下的蛋，他四處向人們出售，可是沒有人理睬他。辦公室的人們，只注視他們軍旗的風采，這個孩子手裏拿的是一顆炸彈，我想握住你的手題記。
NO WAR我高舉反戰牌，一顆子彈瞬間擦着火花穿透了我的胸膛，我仰天傾倒，仍目不轉睛地盯着眼前的一幕幕
風中拿着鐵蛋的孩子，請不要在路口遲疑了，當你蜷縮着倚在牆角時，可曾想過是誰帶走了你的父母？為什麼你在一夜之間會無家可歸？扔下你手中沾滿鮮血的蛋，來，我要握住你的手，帶你離開充滿殺戮的戰場，一起去尋找快樂。
躺在壕溝中風餐露宿的老人啊，請不要再愁眉不展了，當你一次又一次忍受着巨大的屈辱，捧起破舊的碗碟向敵人乞討食物時，可曾聽見你低頭無語的片刻劊子手心中的那聲聲獰笑？每次跌倒在滾滾硝煙中，你一定又憶起往昔這個原本風和日麗的小鎮，來，我要握住你的手，帶你穿越時空，一起去尋覓幸福。
穿梭在槍林彈雨中的勇士啊，請不要被傷痛折磨了意志，你一路披荊斬棘，英勇善戰，連敵人先進的炮彈也擋不住你前進的腳步，如今喪生的戰友和斷了的右臂怎會使你心灰意冷？人民需要解放，國家需要你去捍衞，來，我要握住你的手，帶你勇往直前拯救民族，一起去尋找和平。
天又下起了灰濛濛的雨，雨水浸濕了我的衣衫，朦朦朧朧的`霧裏，東方的啟明星依稀懸在天邊的盡頭，我知道，那是千百年來人類亙古不變的一顆渴望和平的心在灼灼生輝，我早已無力爬起，但我依舊堅信，博愛與無私一定能盪滌隱沒於戰爭中的點點殘血，人類那未泯的良知一定能拂走連天硝煙，人間真情終有一日能將愛的芬芳播灑到四方，幾百年後的今天，蔚藍的大地上一定會有千千萬萬個像我一樣的志願者，懷揣着一顆愛與無懼的堅定的信心，用雙手維護人類千載和平！
人道，博愛，無私，最後生命的盡頭，我顫抖着寫下這三行二戰中的碑誌銘。
在這裏我想握住那些敢於説真話的手，以表達我的崇敬，我的支持與我像你們那樣敢於真言的決心。（開門見山，乾脆利落，總領全文。）
有人説過，在真相面前沉默這等於説謊，是的，在真相面前，不是每個人都有勇氣將它裸呈於世的，因為它往往伴隨着阻礙、排斥，甚至生命的威脅，在當今這個虛假氾濫，謊言遍地的社會，人們越來越習慣於躲藏、掩蓋與抹殺。而令人欣慰的是，有這麼一些人，他們無畏於困難艱險，敢於把真相道明，所以握住你們的手，是我內心真切的願望。（通過對比，突出想握住説真話的人的手的願望。）
我想握住你的手，是因為我對你的崇敬，我崇敬的不僅僅是你的真言本身，更是你強大的人格力量，因為這些敢於真言的人，一定有衝破一切阻力的勇氣，而這勇氣一定是來自於兼濟天下的責任感與悲天憫人的情懷.（把説真話提高到人格高度，以下魏徵和鍾南山兩例，恰是對人格力量的重要註解。這是“想握住你的手”的原因之一。）魏徵，一箇中國曆史上有名的諫臣，他並不把皇帝的臉色作為自己言語的風向標，鍼砭時弊，直言不諱才是他的作風。我相信他一定有着治世盛國的使命感才能如此，他甘當一塊明鏡，照出一個大唐盛世。鍾南山，揭露非典的第一人，出於一位人民醫生的責任感，他從對非典遮遮掩掩的人羣中走出來，大聲呼籲，立即通知世界衞生組織，用全社會力量抗擊非典。因為他的振臂一呼，才點破了那層迷霧，換來了人們的眾志成城，齊心協力。你看，一句真話對於社會的作用如此重要，我們怎能不崇敬那些直言的勇士。
夜，她緩緩睜開眼睛。
那雙漆黑慵懶的眸子就是暗下來的天，泛着星星點點的光。
晚風吹拂，我身穿黑色的連衣裙，裙角隨風翩躚。眼神空洞地看着那一口沉重的木棺材，甚至忘了哭泣，只是呆呆地立着，一動不動。
幾個月前還看見您和善的笑，看見您手提着剛買的菜對我説聲好，還不忘給我塞幾個我兒時最愛的小吃。慈祥的背影我還依稀記得。
不忘的是兒時的老屋，長滿青苔的石板，狹窄的小巷，落地無聲的雪花；最想忘記的是來往的車輛，悲痛的親人，黑色的棺材，您死時的模樣。喪禮舉辦的時間似乎很長，不知有多久，只是渾渾噩噩走幾個場，卻覺有幾個世紀之長。待結束之後，才猛然被冷風一吹，清醒些許。
午夜，入夢。
我好像又看見了您，看見您帶着和善的微笑向我走來。我忍着淚奔跑過去，在您面前定定地站了許久。您問我，發生了什麼讓我這樣委屈；親切地呼我為小哭包，我破涕為笑。您拉起我的小手，向前走。我問您，我們要去哪，您低頭用蒼老的眼睛看着我，説，我們回家。我同小孩和一般乖巧地點點頭，信服地任由您牽着我往前走，走着，看到前方的路很長，好像沒有盡頭。不知為何，微微吊着的心好像突然有了種莫名的安心感。
沿着前方的路一直走，環顧四周才發現沿途的美景：一汪波光粼粼的清泉，一片成林的樹木，一棵不知名的野花野草，一直翩躚飛舞的蝴蝶。
腳止不住地向蝴蝶追去，掙脱掉您的手，如稚嫩孩童般不知無趣地追趕着蝴蝶，直至走遠才發現您早已不見。只剩那一田向日葵開得正燦爛，一個小女孩正無助地掉眼淚，因為她弄丟了她至親的人。
猛然驚醒，才覺方才不過一場夢。我，無奈只得苦笑。
如果能回到過去，我想握住您的手，讓您知道，手的温度來自我的心底。
夜，緩緩睜開眼。盡頭，微光漸強。
那是一雙怎樣的手？粗粗的手指，黝黑的手背，毫無半絲血跡。不管是夏是冬，都佈滿裂紋。暗黑的老繭在你的手上撒了花兒的長。可就是這樣一雙手，陪我走過十六載……
曾經，我懵懂，我無知。對你的手滿臉嫌棄：“起開！你的手，那麼髒，那麼硬把我的新衣服弄壞了怎麼辦？面對剛想抱我的你，我極不情願地跑開，卻沒發現你那張笑容怔住的臉。“我不要吃你做的飯，有細菌，吃了會生病的，我要媽媽！”面對一桌你費了九牛二虎之力才做的飯，我捂着鼻子，皺起眉頭，怒目圓睜，可愣是未感覺到你那紅酸的眼眶。我竭力避免你那雙手給我造成傷害，絲毫未能知到原來你那麼艱辛。
炎炎夏日，蟬聒噪地叫着，就像煩亂的我，這個點，頂着毒辣的太陽走在人間蒸發的路上。“爸爸還沒吃飯呢，快去送！”媽媽催促着正吹着空調，玩着手機的我。於是，我變成了現在這副模樣。信步走在工地，來回尋覓着你的身影，忽然，我發現了你竟是這樣的身影——手握着電切割機，切割着一塊大理石板，那碎石石屑直往你的臉上蹦，你眯着眼，面目猙獰，再看你的黑褲子上，盡是灰塵和白乳膠。亂塵沒有掩蓋你的白髮，我注視着那個讓我撕心裂肺的身影，哭了……
那是我的父親，我的父親！
我的雙腿如同灌了鉛，沉重的走到離你很近很近的地方。“爸吃飯吧，都一點多了！”你停下手上的工作閨女來了，等會兒我洗個手去。不用爸，我幾乎都要喊出來了，那一刻，我多想握住你的手，儘管很髒很乾，我不嫌不悔。“哎……”你點點頭接過我手中的飯菜。我知道我奪走了你的青春，你卻也無可奈何，你不怨我。我想狠狠抽打自己，更想握住你的手
上天，將那痛苦全部給我，再讓我緊緊握住你的手，那雙陪我十六載的手，還要繼續陪我走完一生的手……
在日常，爸爸媽媽對大家的愛體目前一個個大家早已習以為常的生活細則中，或許是一句簡短的話，或許是一個平時的眼神，或許是一個細微的動作，這部分都凝聚着爸爸媽媽對大家的愛，面對爸爸媽媽如此的關愛，或許大家可以感恩他們的只有一種最簡單最樸素的表達方法。
過去，因為爸爸媽媽工作忙，常常早出晚歸，沒時間陪我，我曾一度以為爸爸媽媽根本不喜歡我，他們根本不關心我。但在經過那件事後，我對爸爸媽媽的偏見便漸漸減小直至完全消失。
那一次，因為我的手機有的舊了，並且我周圍的人都有最新款的，於是我便萌生了一個想要一部小白機的想法。當我將這個想法告訴非常晚才回來的母親時，卻被母親一口否決，並説道：“你的手機不是還可以用嗎，買什麼新的。”聽了母親的話，本來脾氣就不太好的我當場就生氣了，大喊道：“其他人都有，就我沒，你就是不關心我。”説完話，我便衝回了房間，猛地關上了門，全然不考慮我轉身後母親的歎息聲。
2、天晚上，父母還沒有回家，我到他們的房間裏找東西，猛地看見在桌上有一個小本子，我好奇的打開了本子。原來這是一本賬本，我正想將本子合上，卻發現了一個不對勁的地方：賬本上的花銷大多數都是我的，真的是爸爸媽媽的花銷極少。看到這裏，我隱約感覺自己過去的所作所為好像錯了。
這個時候，門開了，是母親回來了。母親極力掩飾我們的疲憊，輕鬆的對我説：“今天發工資，你不是想買一個小白機嗎，我明天就給你買。”聽了母親的話，回想着我的所作所為，我很後悔，輕輕地走到母親的面前，緊緊地握住她的手，不禁流下了眼淚，對母親説：“母親，我不買手機了。”母親感到非常奇怪，説道：“傻小孩，你如何哭了。”
爸爸媽媽對大家的愛大家無以為報，感恩他們的或許只有一種最簡單最樸素的表達方法。
在這裏，我伸出了手，在那裏，你也伸出了手。只不過，這兩隻手不在同一片大陸上。
千里之外的他，那隻大手的主人，是我兒時的玩伴，是陪我一起長大的兄弟，是我曾經最好的朋友。此刻，我只想對遠在異國的他説一聲，“兄弟，我想握住你的手。”
我還很清楚地記得我和他的交情，是從一次握手開始的。
那時的我們，還是兩個一年級的小屁孩。圓圓的大眼睛、嫩嫩的小臉蛋，笑起來，兩顆不見蹤影的大門牙。也許真的是心有靈犀，開學第一天，茫茫人海中，我們倆不約而同地認準了對方。課間時，操場上，是你先向我説，“你——好！”聲音特別洪亮。接着，你伸出了手，我也伸出手，握上去，用更洪亮的聲音説：“你——好！”兩隻小手緊緊握在一起，甩呀甩，甩得老高。兩個小屁孩的歡聲笑語在空中飛揚。
平時我和他都很忙，再加上家離得遠，所以週末我幾乎沒有約他出來玩。國小時候便是如此，畢業之後就更不用説了。幸運的是，我倆在一所國中，平時偶爾還能碰上一兩面。只不過，即使碰面，我們也只是點點頭或打個招呼，不再像以前那樣相談甚歡了。每當這時，我總想緊緊握住你的手，同時又總會回憶起我們的最後一次握手。
那是國小的畢業典禮，我站在台上，給每位同學分發畢業禮品。他上台來，我將禮品遞給他。他接過禮品，我們倆一齊轉過身，面朝台下，兩隻大手緊緊相握，如同兩國元首會晤一般。當時的我們只想營造愉悦的氣氛，卻根本沒有意識到，這次握手有多麼重要，多麼珍貴。
你沒有提前告訴我。當我從你的朋友圈中得知你去外國讀書的消息時，你已經生活在另一片大陸了。
你知道我有多想再握住你的手嗎？我想找回曾經的那個我們，那個無話不談的我們。你的手能給我快樂，即使心中迷茫也十分明亮；你的手給我温暖，即使失落也十分心安；你的手給我力量，即使沮喪也有前進的方向。
朋友啊，不管過去多久，不管我們相距多遠，我們的手一直緊緊相握，因為我相信我們的心一直緊緊相連。
獨自一人漫步在街上，突然間抬頭，映入眼簾的是一位父親緊緊的拉住女兒的手，一起走過馬路，如此温馨，如此幸福。可是，那緊緊相握的手卻深深的刺痛了我的眼，勾起了我內心最沉痛的往事。
還記得小的時候，爸媽都不在家，於是舅舅家就成了我最常去的一個地方。舅舅給人的感覺是那種十分嚴肅的人，哥哥、姐姐們都很怕他。可是，舅舅對我總是寵愛有加，總喜歡抱着幼小的我然後用那鬍渣刺我的臉，拉着我滿街上逛，給我買許多好吃的。
舅舅的手漸漸的變成了我的一種依賴，那雙因為勞作而長滿老繭略顯粗糙，但卻總是那樣温暖、厚實的手，陪伴着我走過了無數的美好時光。
然而隨着我漸漸的長大，思想也發生了變化，認為都這麼大了被大人拉着顯得很丟臉。再到舅舅家去他習慣性的去拉我的手時，我卻羞愧的逃開了，舅舅只是怔了一下，什麼也沒説。久而久之，也便不再牽我的手。可我做夢也沒有想到，這以後我就再也牽不到舅舅的手，甚至哪怕只是撫摸一下都只是個奢望。
我清楚的記得在20xx年5月1日那天晚上，一場突如其來的電火，永久的奪去了他年輕的生命。外婆哭得幾度暈過去，舅媽和姐姐就任憑眼淚一次次的模糊雙眼。爸爸、媽媽也回來了。媽媽抱着我早已泣不成聲，我木訥的推開她，那麼呆呆的走到舅舅的棺木面前，拉着他那因為被電擊早已腫的青紫、沒有任何温度的手，親吻着那唏噓的鬍渣子，一遍又一遍地喊着“舅舅，舅舅，你醒來啊……”可是，他只是那麼直直的躺在那裏不起來。舅舅，是在賴牀麼？
舅舅，您現在在天堂裏過的好嗎？我想你了，您知道麼？您走了，再也沒有温暖的大手握着我了！我現在已經不會再迷路了！可是，我好想您啊！我想您那雙給過我無數温暖和愛護的手。
如果能能再給我一次機會，我一定不會再幼稚的逃開，我會緊緊的握住您的手，永遠，永遠也不會放開。
我想握住你的手，儘管你已不在——題記
小時候，你會握着我的手接送我，我的小手在你的大手裏，是那麼温暖，感覺不到一點危險。你的手佈滿了歲月在你手上留下的痕跡，那麼粗糙，卻是那麼安全。
小時候，我是個認生的孩子，見到不認識的人，總往你身後躲。每次都是你拉着我的手，把我拉出來，告訴我他們都是誰，然後讓我叫他們。他們聽了，會摸着我的頭，説：“這小孩真聽話，讓幹什麼就幹什麼！”你聽後總是緊緊的握住我的手，朝我會心一笑。
小時候，你帶我去打針，我特別害怕打針，就一直在哭，你走進來，拉着我的手説：“不怕不怕，爺爺在這呢。”然後你用一隻手捂住了我的眼睛，怕我看見針會害怕。我就慢慢安靜下來。
現在，我可以一個人過馬路，有時還會拉着弟弟妹妹的手帶着他們一起過馬路，就像你當年拉着我過馬路一樣……
現在，我還是那麼的害怕打針，特別怕，只是現在不會再有人像你一樣握着我的手，對我説：“不怕不怕……”
現在，我很開朗，見到別人我會很主動的跟他們打招呼，對他們笑，不再是當時那個扭扭捏捏的孩子，只是在想起你的時候，我還是會躲在別人身後不讓他們看見我掉下的淚。
現在，我多想在過馬路的時候，還可以握着你的手，去感受你給我帶來的那份安全；我多想再打針的時候，還可以握住你的手，讓我害怕的心可以像以前那樣安靜下來；我多想在看見生人的時候，還可以握着你的手，做那個值得你驕傲的乖孫女。可是，我現在再也沒有這個機會了，我再也見不到你了爺爺。每當別人説他們放假就去爺爺奶奶家玩時，我很羨慕，我也好想讓您再陪我玩一次，就一次，一次就夠了……
爺爺，我想握住您的手，儘管您已經不在……
來來往往，幾經徘徊，卻始終都沒有握住你的手。我想握住你的手，給你最真摯的關懷。
那含辛茹苦，日夜操勞，撫養我長大的媽媽，從來都沒有停止過勞作，看着那日漸彎曲的背影和刻着歲月痕跡的面容，我多想握住您的手對您説一聲：我愛您！但是因為自己逐漸長大，早已沒有了兒時的親暱，因自己不善表達感情，遲遲都沒有説出口。我多想握住您的手，撫摸您的辛勞，我知道兒女的健康成長，是對您最好的慰藉。
我多想握住您的手，陪您走過風風雨雨，度過最快樂和最艱難的時光。
當朋友向我傾訴苦惱時，看到被生活壓抑的她，我只有安慰，陪她傷心，開導她：“我們的人生還有很長，還有很多值得我們去珍惜、去呵護、去陪伴的東西，我們還有責任，對父母、對朋友、對社會。不要失去信心，要振作起來。”其實，我多想握住你的手，給你安全感，給你勇氣，讓我們的未來無限光彩。
其實啊！在人生的道路上，我們都會想過握住那些無助人的手，握住愛你的人和你愛的人的手，給予他們超凡脱俗的愛，讓他們不會感到空虛、無助。同時，也會使自己感到充實。
我多想握住你的手，給你我所有的關愛，讓你那乾涸的心，變得滋潤起來；我多想握住你的手，一起經歷人生道路上的跌宕起伏，品味百味人生；我多想握住你的手，用我真摯的感情，填滿你心靈的空洞，我多想握住你的手，讓歲月在此刻停留，我多想握住你的手，讓你在絕望中仍會看到希望，讓你學會不放棄，要不懈追求。要讓你明白，沒有什麼坎過不去，沒有什麼難會持久，只要希望沒有泯滅，就會看到最美的彩虹。
我想握住你的手，對你説出那些心裏話，可是我沒有，我沒有讓自己的感情流露，因為我不知該怎樣説起，該從何説起，就讓它在心裏沉積，凝結成一堵厚厚的牆，把心包圍在裏面，為自己偽裝。
我多想握住你的手，對你説……
一陣寒風吹來，冬日將至了。南京的冬天，寒冷卻少雪，冬天就會少了一樣似乎該有卻少見的東西——雪人。
去年冬天下了較大的雪，爸爸帶着妹妹去堆雪人，我也跟去湊熱鬧。
操場上堆了一層厚雪，有不少人在操場上滾着雪球，臉上洋溢着欣喜。滾了半天，雪球不大，手卻冷得不行了，費了好大勁才有了一個由不怎麼圓的頭和身體組成的雪人。或許是缺乏經驗吧，實在太醜。五官是用樹枝畫的，手就是兩個突起的小雪堆，妹妹也堆完了，該走了。
我看着那個雪人，這一離開估計就不會再看到它了。要麼被人“粉碎”，要麼就更糟，眼睜睜看着自己一點點消失。它不大，融掉它根本用不了多久，我忍不住去用人類告別的方式握一下它的手，卻讓它失去了一隻手，在我手裏留下一小堆雪，讓我的手又冷的失去知覺，卻捨不得甩掉它的“手”。
我又一次抬頭看着它，也許過了今天，它就會消失，會不復存在。如果同是人，一個人可能會握住要離開的人的手，讓他留下來。我現在卻不能，這隻會讓我們倆都受傷罷了，我想把它留下來，可是我卻不能。
爸爸已經在催了，我的手冷的快受不了了，沒法再給它補上手了，我快步追上爸爸，又回頭看看，在冬日沒有温度的陽光下，那雪人似乎在老老實實的站着，一動不動，可是它卻是在一點點離開。我又腦補出它融化過程的樣子，不禁又有些傷感，望着那個突起的雪堆，想再跑回去，握住它，把它留下來。又想想，算了，人家已經只剩一隻手了，你總得把它給人家留下。於是我又繼續走。
邊走邊想，我是真的見雪見的太少了的吧，只不過一個普通的雪人化掉而已吧？可是我確實見得太少了啊，堆個雪人對我來説多不容易啊，我是挺捨不得的啊，我一邊想一邊繼續頭也不回的往前走。因為沒準一回頭我就會看見哪個調皮的孩子把它踢碎了，沒辦法，它的時間就是很短暫，它就要很匆忙地離開，誰也留不住。
我看着你的生命流逝，緩慢卻不停歇，蒼老，脆弱，鏽跡斑斑。爺爺，我想握住你的手，這樣，你是不是就不會再消失了？
——我
小時候，你的手很粗糙，但握着卻很温暖，那時候，你還是一個年歲已大卻沒有蒼老的人。
可是啊，我會長大,你也會蒼老，時光悠悠，早已改變了原來的模樣。你老了，我也長大了。
你終日坐在陽光下看着這個改變的世界，我終日坐在教室裏忙碌的塑造着我的未來。我要每天做很多的習題，記太多的東西，我要每週的一早就要離開家，在週六的晚上才能回到家。我們之間相遇的時光那麼短，短到已被我忽視到了歲月的盡頭。
在那一天，我看到你蒼老的生命，彷彿鏽跡佈滿了的僵硬的骨節，在陽光下逐漸透明的身體。於是，我第一次感到害怕，對於你，對於你的生命。
“爺爺，我帶你去曬曬太陽吧。”“好……”我看到你笑，笑容堆砌的褶皺堆滿了蒼白的臉。
陽光很温暖，耳朵裏的音樂讓我心情很好，或許是我走的太快，亦或是你的步履蹣跚，在我轉身的時候，我看到的是空曠的大山，沒有你的身影，沒有熟悉拖沓的腳步聲。你，走丟了。
我想，你一定還在崎嶇的山路下，我想，你一定在來時的路中等我，我快速的往山下走，山路很崎嶇，蜿蜿蜒蜒一直延伸到山下，像是一條灰白色的長長河流，我在源頭，你在盡頭。生命的河流裏，我乘着小舟，河水很急，但依舊追不上你將要消失於盡頭的身影……我看着你的生命流逝，永不停歇，蒼老，無力，我想到你的身邊，我想握住你的手，這樣，你是不是就不會消失了？
三後來，女孩在蜿蜒的石階中，找到那個雙鬢斑白的老人，”我想握住你的手。“老人伸出手，那是一隻乾枯無血色的手，皮膚蒼老，女孩握住，入手的是一片如冬日的冰涼，但卻如記憶深處的那樣，粗糙卻温暖。“牽着你，這樣你就不會再走丟了。”
兩邊的松樹追逐着飛速前進的火車，無奈逐漸的倒退。蕭蕭的風聲吹鼓了樹葉，好似在為遠方的人送去祝福。
在我記憶中，媽媽的手是修長細膩的，爸爸的手是寬厚結實的，哥哥的手是瘦長稚嫩的，外公的手卻是粗糙生繭的。而我，偏偏就想握你外公那雙生繭的手……
往事如煙如戲，在風兒的帶動中有哭有笑。
鏡頭一：“乖，萌萌不哭。”小小的我拖着胖胖的身子跟外公在院子玩躲貓貓，外公去躲，我去找。一開始，我還興致勃勃的，當太陽公公洗漱完來高照時，胖胖的身子滲出了汗，滿院子找都找不到外公，無賴如我，懶懶的趴，坐在院子裏，放聲大哭起來。
外公這時急忙忙地跑出來，用他那粗糙的手為我擦出臉頰的淚。一邊撫摸着我的臉一邊安慰着我。那時，在朝陽下，有一個哭涕的胖小孩跟一個慈祥的老人。
鏡頭二：外公沒什麼嗜好，唯獨喜歡拍照。外公説，因為那能永恆。第一張，是外公用他那粗糙的手輕搓我小臉，逗得我忍不住地哈哈笑，外公小小的眼睛也眯成了一條線；第二張，是外公用他那寬厚生繭的手握着我如白玉的小手，對着朝陽，淺笑；
第三張，是我望着外公的手完全包裹了我的手，甜甜的笑，心中像有糖分在滋潤。
鏡頭三：如今已邁老的外公，身體大不如前。如今已長大的我，看着憔悴的外公，如同白紙般的臉，就像沒有生氣的陶瓷娃娃，一不小心就碎了……媽媽説外公的病很嚴重，需要到外國去治療，我握着外公那雙更加粗糙的手，無盡的思念瀰漫心頭。外公看着全家人，突然傷感的落下淚——“乖，外公不哭。”
車笛敲起，白煙升起，映在窗邊那纖弱的身影，慢慢，慢慢地模糊。蕭蕭的風聲吹鼓了樹葉，好似在為遠方的人送去送別。
我伸出手，在空中，握住了外公那雙粗糙生繭的手……
學問齋