無論是身處學校還是步入社會，大家都有寫作文的經歷，對作文很是熟悉吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？下面是小編幫大家整理的愛在細微處作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
默默地付出，不求回報……母愛在你最需要的時候來讓你似而感到，又若如察覺不到。
記得那一年，我們在紹興的水鄉烏鎮，天變臉變得比什麼都快，雨毫無預兆的潑下來，措不及防。轉眼間天就黑的黯淡無光，低的似乎觸手可及。
媽媽見下雨了，一向不願多花錢的她，到旁邊的小攤販前買了一把八角竹墨羅傘和一件一次性雨衣。“媽，你不是一向不願多花錢的嗎？平時要是突然下個小雨你都不願買把傘，今天是怎麼了？我突然問道”“媽媽淋了雨不礙事，你可不能淋着！再説，下雨了你看這傘新奇，就給你買一把了，我一件雨衣就夠了。”
這時，天空中早已開始嘀嗒起了小雨，媽媽穿上雨衣，我將這八角竹墨羅傘撐開，雨逐漸變大，我與媽媽走了一段路後來到一座竹橋，不遠處傳來一陣悠揚響亮的評劇聲。一切都是那樣的古樸蒼勁。
這八角竹墨羅傘更是塞滿了母親對我的愛。
我們隨着評劇聲走進了一個座南朝北的黑油竹門，進門一看，一個黑漆漆的大戲台子，上面站滿了人。上面的人看起來是那樣的優雅穩重。他們的'聲音空靈婉轉，好似一顆醇香的薄荷糖在味蕾上舞蹈，滿座皆驚。
母親見我一邊拿着傘一邊鼓掌，很是費力，便主動幫我拿着傘。而且母親的那件一次性雨衣也因質量問題破了許多的洞，於是我們便打着這八角竹墨羅傘。
我看戲時，幾乎感覺不到在這羅傘上飛舞的雨珠。要不是天空那樣的低，那樣的黑，和“颯颯颯”吹過我的面頰的寒風。我早已忘記現在還在下雨，但我沒有感覺的冰冷刺骨的雨珠無情的打在我的身上、臉上……當我正想扭頭望向母親，這時，滿場的人都突然歡呼起來，擾亂了我的視野……
結束了，我看了看媽媽，只見她的手上滴噠着黃豆般大小冰涼刺骨的雨水，媽媽見了，立刻甩了甩手上的水，她的整個右膀子都濕了，嘴上卻掛着恬靜的微笑……
母愛宛若一杯濃濃的香茶，飢渴時給我們帶來芳香，母愛又如五光十色的彩虹，失落時給我們帶來希望，母愛更恰似一輪火紅的太陽，給我們送來温暖。
愛，總在細微處。聰明的人細細品嚐，緩緩回味；愚蠢的人草草而過。
愛其實不需要刻意去尋找、傾聽又或者觸碰，其實用心便可以感受。
——題記
記憶的碎片零星飄舞，散落，伴隨着愛與惆悵，消失在茫茫人海。
曾記起，那是一個深邃的秋天，一記離傷的時光，站在斑駁的古道，目送她憂憂向北。瞬間，遲疑的遠行，帶走了心中的思念，讓風兒把濃郁的丁花香，帶走、飄散，讓心兒刻印下許多痛的痕跡。
微風襲來，一絲馥郁和馨香滋潤着我的.心脾，將我的心脾，將我的心絃彈向遠方……
記不清和阿婆在這古道上度過的時光。那時，阿婆總是悠然地坐在那張古舊的雕花竹椅上，為我縫衣服。阿婆時不時熟練地戳一下頂針，順便撫平布褶，左手兩指夾着布角，右手兩指拿着針，在衣服上下來回穿梭，但不難看出，她的手還是有些顫顫巍巍的；閃着光，又時不時用小小的剪刀夾住針端靈巧的翻轉，解下一個結。那一針一線緊密的繡着金絲，陽光下熠熠生輝，還繡着一朵白蓮並蒂，俏生生的夾在綠葉裏。
“阿婆，你慢點，這衣服壞了就壞了，再説外面現在都有賣的，何必自己縫呢？”那時我不懂事，低聲唸到。“怎麼，嫌阿婆老了，不中用了。”阿婆正在穿線的手停住了，撫摸着我的頭笑眯眯的答到。眼神裏充滿着惆悵。過了一會，她回過神來，還感歎道：“年輕真好啊。”
彼岸花開開彼岸，獨泣幽冥，花豔人不還。塵世忍離誰再念？黃泉一路凝淚眼。葉落花開花獨豔，世世輪迴，花葉空悲戀。莫歎人間魂黯淡，何知生死相憐遠！
“簌簌簌，簌簌簌”寥寂秋風吹散了彼岸花的花瓣，帶走了淚與傷，那藏在針腳裏的愛卻沒有被帶走。
風兒還在吹着，紫荊繞碧山，幽蘭在空谷。掬一捧清泉，清清涼涼的水，沒有聲音，沒有質感，沒有七彩的音符與飛翔。淙淙流淌的小溪緘默不語；蹁槧的蝴蝶在花叢中徜徉；裊裊的歌聲，像悠遠的湖水漫漫而來；凋零的花瓣也在漣漪中舞動，只留下一段纏綿與淒涼。
時光裏，四季更迭過往，一個老人在石坎上繚繞的薄煙裏，安閒地為一個小男孩縫香包的情景如在昨日，久久揮之不去。那如密密針腳般的愛是歲月所消融不了的。
我有一個討厭的鄰居。
她，住在我家樓上。
每天清晨5點來鍾就開始洗洗刷刷，嘈雜的水聲和刺耳的刷洗聲吵得我做不成一個好夢；每天挺着個笑臉來討好我們，看着就讓人不自在；每天晚飯後就搬張小凳坐在大門口，和那張大媽東家長西家短地碎嘴，與最八卦的陳老太太也不分上下；更要命的是，她還是個騎三輪車的，那三輪車的聲音常常在小區裏轟鳴，簡直震耳欲聾。
“哎，怎麼家裏的燈沒亮啊，爺爺又出去了？”我心裏直納悶。要知道，爺爺可是有輕度老年痴呆症，出去沒人陪，可不糟了嗎？上完晚自習的我焦急地在門口等待着。我全身冰冷，這可是冬至，但我還是想將爺爺等回來，他一定沒有帶鑰匙。
今天爸媽都加班，怎麼辦？完了完了。我已經有了些許懊惱。
“嗒，嗒，嗒，哧——”有人把門打開了？我疑惑地迎上去。天哪，竟然是她——那個討厭的謝阿姨，她穿着肥大的粉色棉襖，上面全是油漬，口袋處已破了一個大口，看來口袋裏不能裝東西了。
“要不要進來坐坐，我看你沒帶鑰匙。”謝阿姨的臉上掛着日常的微笑，可掩不住往日沒有的疲憊。
“不了。”我的.聲音比寒冬更冷。
“你進來吧，嘴脣都凍紫了。”
她這麼一説，我才發現自己身旁的風猶如刀割，一刀刀刮在我的臉上，我的臉已變得通紅，我也要人幫忙找爺爺呢。這麼一想，我便點頭答應了。
我一到客廳，她就給我端茶，拿水果，忙得不亦樂乎，我的心裏暖暖的，但我必須要打斷她了，畢竟找爺爺要緊啊。
“謝阿姨，你看到我的爺爺了嗎？”我焦急地問。
“嗯……”她仔細想了一下説，“看到了，他好像往小區公園走去了。
“什麼！”我騰的一下子站起來，差點打翻了她手裏想遞過來的茶，小區公園那麼大，怎麼辦，怎麼辦？我額頭上瞬間滲出了密密麻麻的汗，雙手也不停地搓着。她被我嚇了一跳，連忙叫來了她的老公，讓她老公去找。
“我也要去！”我條件反射似地站了起來。
“你就別去了，外邊冷。”她又安慰了我幾句，我就聽着三輪車的轟鳴聲漸漸遠去。
十五分鐘，二十分鐘，三十分鐘，四十分鐘……門“砰”地一聲開了，我懸着的心終於放了下來。爺爺回來了。我感激地望着她們兩口子，因為我知道他是一圈圈一遍遍找才找到的。
……
“謝阿姨，早上好！”
“早上好！”
我微笑打着招呼，愛真的就在細微處，一點點地滋潤着我們。
《愛的教育》，這是意大利著名兒童文學作家德亞米契斯的代表作。《愛的教育》主要講述了國小三年級學生恩里科記錄的發生在學校和家裏的事情。作者通過一個孩子的視角，通過一件件平凡細微的小事，生動地記敍了師生之情，朋友之誼，父子之愛，展示人性的善良與純潔，以及老師家長細心培養教育孩子們從小要愛祖國愛社會的思想。
“我們的老師”，這個感人的故事，表達了濃濃的師生之情。清晨老師在給恩里科和同學們上課。突然，老師發現一個孩子的臉上出滿了紅皰疹，就停止了上課，用兩手託着他的頭仔細看，柔聲問他得了什麼病，還用手摸摸他的前額，看他是不是在發燒。而恩里科呢，幸福地享受着老師“潤物細無聲”的愛的教育，他心頭湧起的是一股股愛的暖流，暖流滋養着他，温暖着他，讓他懂得怎麼去愛別人，怎麼去感恩別人的愛。讀着這些關於老師一舉一動的細節描寫，我深刻感受到了老師的愛。愛，就在這些細微之處。
書中恩里科的爸爸總會對恩里科説一些做人的.道理，並教他怎麼改掉自己不好的習慣，顯示出了父親對兒子深深的愛。正是因為有了爸爸細心的教育，恩里科懂得同學朋友之間的友誼是無價的，要好好珍惜。所以，有時和同學鬧了矛盾，他會像父親説得那樣，勇敢主動地跟同學道歉，用一顆寬容的心和別人相處。
我喜歡書裏的老師，我喜歡書裏的爸爸，我更喜歡恩里科。因為老師、爸爸、恩里科都讓我懂得了每個人都應該擁有一顆愛心，去寬容，去感恩……因為恩里科，做得比我好。
有一次，我和同學因為鬧矛盾了，兩人鬧得不可開交，最後竟絕交了。傍晚我悶悶不樂回到家後，看起了《愛的教育》。看到一半我便醒悟了，我為什麼要和我的好朋友鬧彆扭呢，不正是我缺少一顆寬容的心造成的嗎?於是，我便立刻打電話給我的好朋友，真誠勇敢地向她承認錯誤，請她原諒我。這樣我們便和好如初了。放下電話的那一刻，我的心情好輕鬆，簡直是如釋重負。從那時，我真正體會到了老師教育我們的話：退一步，海闊天空!寬容，讓愛零距離。
《愛的教育》，讓我明白，細微之處見真愛。
我常想問，生活中的愛在哪裏？它是同陽光般耀眼奪目，始終充斥在生活中温暖的那一面。還是同影子般，偷偷隱藏在內心的角落裏，靜靜撫慰着不為人知的悲傷。它那麼神祕，又那麼平常。那麼抽象，又那麼形象。也許，只是因為習以為常，才麻痺了我們感知愛的心靈，而粗心大意的我們卻忽略了，它從未改變自己本有的模樣。是的，愛就在我們的身邊，在細微處。
清冷的灰色籠罩着遠處的.屋頂，秋雨淅淅落落，卻始終不願停下。蕭瑟的秋風，掃落了樹上最後的枯葉。我揉了揉視線模糊的雙眼，沉默着推開補習班的大門，走向幾步之外的父親。
“怎麼這樣磨蹭！”人未走近，父親的斥責聲已如雨點般砸下。我張了張嘴，想為自己辯解。但喉嚨乾澀，最終什麼話也未出口。似是我疲憊的神情太過淡漠，父親沒再多説，撐着傘轉身離開，大步流星。
他從不等我。
徒留在原地的我任由着秋雨落下，雨滴雖不大，還是很涼的。“愣着幹嘛！跟上！”我緊趕小跑了幾步，跟上了他的步伐。原本還顯得挺大的傘下，因為我的突然加入，變得有些擁擠起來。我垂着頭，疲累席捲了全身。
“今天學得……怎麼樣？”他倉促地突然提及。
“啊？”我猝不及防，下意識地搖搖頭又點點頭，“還，還好吧。”
“難題聽清怎麼做了沒有？你課下不會的題，要記得……”“聽清了。別講了。”我的打斷似讓他有些尷尬，但難得今天沒有再嘮叨下去。而短暫的對話過後，長久的沉默更顯寂靜。
我正訝異於他的安靜，不經意間抬頭，看見了傾斜的傘把。黑色的傘柄處有些磨損，銀色的傘骨正斜着朝我這邊傾倒來，卻又穩穩的停在我頭頂上方，黑色的傘布盡力給我安穩，免受風雨的打擊。
正如他一樣。
原來不知何時起，記憶中笑眼彎彎的他成了如今這固執嚴肅的模樣；不知何時起，往日的親密無間只餘下無話可講；不知何時起，我們兩人，頂着父女的頭銜，越行越遠。我總是抱怨他將關心都分給了弟弟，抱怨着他的古板嘮叨，可我忘了，他給的愛好像從來都未曾變少。
他將傘遞給我，走向不遠處的汽車。我看着他離開，看着他半邊濕透的衣服，突然開始害怕有一天，他也會就這樣走出我的世界，再也見不到……
“爸！”我忽然激動，大喊。他不知所以地回過頭，那一刻我才發覺，他的愛永遠都藏在細微之處。
暮色濃重了，我的心卻清明起來。細微之處，正是他不會言説的、笨拙的愛啊。
時間轉眼即逝，悄悄把流年偷換。雪花落在脖間只頃刻涼爽，曇花一現稍縱即逝，露珠霎時化為空氣。愛也是如此，來得如此細微，也只有感觸深的人才能體會到愛就在我們身邊浮動。
愛在空氣中吐露芬芳
清晨，太陽已露笑臉，愛睡懶覺的我依然在被窩裏享受温暖，做着甜甜的美夢。媽媽悄悄地推開我的房門，輕輕走到我身邊，看着我甜蜜的睡顏，不禁笑了笑。半響，她小聲説道：“寶寶，起牀啦。快遲到了呦！”我聽到柔美的聲音從耳畔傳來，本能地跳了起來，急忙把衣服穿好，嘴裏唸叨着：“完了，快遲到了，怎麼辦，怎麼辦……”迅速跑去做出門前的準備工作，驚喜地發現，牙刷、洗臉水和早餐等早已被媽媽準備好，心中湧出一股暖流。
媽媽看到我那麼着急，生怕我一不小心滑倒了，便在身後跟着，連聲説：“別慌，寶寶，不着急……”
過了一會兒，早餐吃完了，媽媽把重重的書包背在我的背上，並囑咐我：“去學校要多喝水，冷了就打電話回來加衣服，熱了就脱衣服。和同學玩耍時要小心……”媽媽嘮叨了半天才放我出門上學。愛也伴隨我上學。
愛在車間跳躍
週末到了，我又要四處去趕考，上培訓班，忙得不可開交。像我這麼嗜睡的肯定早起不來，爸爸便每天開車送我上學。
起牀時，腦子還是一團漿糊，隨便吃了些早餐便隨爸爸出門了。我一打開車門，靠在後座的座位上便睡着了。爸爸看到我每天起早貪黑甚是辛苦，便拿出了藏在後備箱的一牀毯子，輕輕地為我蓋上，走到駕駛位開車去了。
雖然我睡着了，但是我還是隱隱約約得感覺到爸爸開車開得十分平穩，有電話打來也直接掛掉，生怕把我驚醒。
到了培訓班後，爸爸輕輕打開車門，對我説：“起來了，寶寶，上課去。”我緩緩起身，伸了個懶腰便上課去了，車內時不時流露一絲愛的暗香。
愛在針線中舞動
這天，衣釦格外調皮，竟在媽媽不在家的時候罷工。爸爸看了，便主動擔起了“制服”衣釦的重任。
爸爸笨拙地拿起針線，吃力地縫着釦子，還不小心在手指上紮了兩個針眼。
好不容易才把釦子給“制服”了，爸爸把衣服給我，雖然那些針線十分不勻稱地分佈在衣服的扣子上，但是愛的暖流似乎在衣釦中穿梭，觸動我的心頭。
愛就在我們生命中最細微的地方，它是最柔軟的.，最無聲的，最深切的，最真摯的。愛總是悄悄的，我在愛的港灣裏，那一種温暖湧上心頭……
其實知道落筆的這一霎我都無法解釋為什麼要也這樣的一篇文章，我從來沒有寫過爺爺，許是因為500公里的距離太長，許是因為一年一次見面的時間太短，許是因為……
爺爺是我的至親，但我卻不瞭解他。
我一直認為，爺爺是愛表妹，而不愛我的。
每一次過年與爺爺重聚時，看着爺爺與表妹之間的互動，那些不經意間温柔的動作，那些永遠追隨的寵愛目光，那些耐心仔細的教誨言語……爺爺把一切祖父應有的'包容、温暖和教導全部毫不吝嗇地給了表妹，我偏過頭不去再看，可以逃避這些足以令人動容的温情瞬間。
那不屬於我，我諷刺的想。那些是表妹的，而屬於我的，只是每天不冷不熱的問侯，以及見面時不鹹不淡的招呼。起初還會羨慕表妹，後而（後來）是嫉妒，再後而（後來），就變成了漠然。現在我甚至可以微笑而坦然的看着他們對話。
在寫親人的文章時，我寫遍了父母，姥姥姥爺，卻從未碰觸過爺爺一類的詞彙，提筆時也會悲哀的想，大抵終我一生，關於爺爺，都是心中融不掉的堅冰，永遠封存着那些疏離的問候了。
過年時在爺爺那裏停留的時間越來越短，似乎這只是一件任務似的。
帶表妹出去玩時，在樓下看到了爺爺，爺爺拿給我們錢，表妹接過後蹦跳着跑開了。爺爺忽然有些不自然的開口：“明天就回去啊。”我被突然的關切嚇了一跳，回答他：“恩，還要回家學習。”爺爺點了點頭，好像還想説些什麼，我站在那裏等着下話。“別太累着。”爺爺冒出了一句。“恩。”“照顧好你妹妹。”“哦。”
爺爺反身走進了樓道留給我一個微僂如老鬆般的背影，拖着長長歎息似的身形。
是爺爺拎的菜太沉了麼？還是我的眼花了？
我攏了攏衣領，用手擋着額頭，今天太陽好大呀，我微微抱怨，陽光熱到我可以聽見心中堅冰融化的聲音。（別有深意。）
在爺爺面前，我想拼命保持一個淡漠而有禮的形象，有時就真的想一直這樣漠然下去，可硬撐了一段時間後還是放棄了，也許血緣關係就是這麼奇妙，我們之間的關係再疏離，也敵不過我們是親人這一事實。
爺爺還是愛我的吧，我低頭想了想，可能因為我們呆在一起的時間並不長，所以對我的愛也少了一點。
“嘿！姐姐！你怎麼還站在那兒呀——”表妹站在與我相對的路口衝我使勁揮手。
我抬起頭，揚起嘴角，“喂！那是你跑的太快啦！等等我呀——”
跑出高樓灑下的陰影，前方冬日暖暖，陽光正好。
從前沒講今次要説多謝你，我因你給的愛而完整。
——題記
這世間種種愛，唯親情不朽壞。親情如階梯，一步步走向獨立的路；親情如明燈，一點點照亮光明的未來；親情如清風，一縷縷散去焦熱的煩惱。所謂的親情，大概是有你們的愛才完整吧。
像平常一樣普通的午後，可能是太久沒有在學校睡個好覺了吧，回家後躺在沙發上眼皮竟沉重的抬不起來。愜意地進入夢鄉不久後，隱約的感覺到有人來到我身邊，我微微地睜開眼睛，竟然是媽媽！很快，我又裝作睡着的樣子，但我似乎能聽到媽媽平和温柔的呼吸聲。接着她一件衣服蓋到了我的.身上，眼睛愣愣的看着我，那是什麼樣的眼聲啊。我曾在喜悦至極的人身上見過，那是溢於言表的舒小；我曾在飽經滄桑的老人身上見過，那是一種難得的沉着。我又默默閉上了眼睛，媽媽已經走開了，她的銀髮也告訴我她在看着我的背影漸行漸遠。而我想，媽媽腦海裏也有一台老舊的機器緩緩播過，從呱呱墜地到草長鶯飛的現在蓬勃的一幅光景，二她所希望的也不過是願我有個星辰斑駁的未來。就在鼻酸看到媽媽背影的這一刻後我明白，親情就是親人之間的感情，她的本質是關愛，我開始後悔對媽媽的冷言冷語，不理不睬的那些個冰冷的夜晚。
很多事猶如天氣，慢慢熱或者漸漸冷，等到醒悟，已過了一季。
平時看似大大咧咧、不擅管教的爸爸也總是會在週末陽光灑暖的時候叫我起牀，在送我上學的時候苦口婆心的規勸我好好學習，在拎東西時默默拿起最重的。這些細微的東西，都在不經意間緩緩注入我的心房，陽光般的温暖隨之散落開來。如山的父愛給我依靠，使我成為親情的最大擁有者，親近的人永遠把話藏在心底，卻用行動告訴全世界自己很在意。
歲月是一個撕書人，把故事章節塞入你的每一句低吟淺唱裏，那麼把我當一生都放進你們詩裏。
這些細微的愛，像一場冬日的白雪，總能在污濁的旅途中，洗淨跋涉者的紅塵，它就是這樣，沒有雜質，沒有距離，更沒有虛偽，僅僅是相通的血脈間彼此默默的相互關懷。
縱然相思入骨，卻不及對我點滴照顧。題記
深秋的傍晚，夕陽漸漸跌落樹梢，而那晚霞中的最後一縷餘暉，伴着豐盈愛意，灑在每一個細微的角落。
山石巍巍，您為我植種的龍爪櫆，傾撒獨特愛的清香，充溢着細微的沒一個角落。不一會，流雲跌落屋檐，炊煙正裊裊，在晚霞中四射，分散，消隱。
深灰的大衣，高挑的身材，還有那只是被歲月抹了灰的精緻五官。雙眉之間的美人痣，更是惹人羨慕。回家的石板路，泊於煙雨的連排白牆青瓦，半窗柳綠。在衚衕裏就喊着：奶，渴。話還沒説完，只見一碗水早就落在桌上，碗口冒着煙，像是在抽煙等我。咕嚕咕嚕，細微裏，是辛酸的味道，是眼淚的味道，是熱情的味道，是愛的味道。走向廚房。轉過牆跟後，發現你正在扇扇子給水降温。霎時都不知道説些什麼，那一刻僵住了，直到眼淚流的我癢，才緩過神來我們倆只能互相笑着，笑靨緋紅的樣子真美。
仲夏的早晨，暗香散落，空氣清新，小溪緩流，颯爽微涼，吹起柳樹下的迎春花，此時它也抬頭微笑，腮如桃雪，一陣琴聲飄揚如耳他。寂寥的只有雨後蟬鳴，噦噦，噦噦，跌宕起伏，美好婉轉。也許奶奶有這個就不孤單了吧。
奶奶早就起來做飯了。隨着街上寂寥變嘈雜，廚房裏也就嘈雜變寂寥了。我該起來了。只見昨晚只剩一半的`蚊香越燒越多，旁別的電扇自己轉起來，吹的我舒心，把愛吹到每一細微的角落。跳下牀，昔日與鞋相互依偎的泥，離別在了路的盡頭。而我的鞋，正如世事一樣，踢踏着時光的前進。
那年，你老的厲害，突如其來病痛，折磨着你，困擾着我。
深秋的傍晚，沁涼的風，悲鳴的烏鴉，伴隨被夕陽追趕的紅雲，喚醒着我的靈魂。
倦鳥歸林，各奔東西，天下沒有不散的宴席。你對我説，奶奶累了，想單獨待幾天，但這幾天，一過就是永遠。你還是變成了孤寡老人，我也隨劇情發展，回到了父母身邊。這一切好像都是陌生的，沒有往日驟起的動作了，腿上沒有蚊子叮的包，好像更癢了。
深冬，氣如冷鋒，地上白雪皚皚，潔白如玉，踩一下，陷了許多。這冷，如事實，這雪，如我們，一會就消逝的無影無蹤，這冬季，是我們一年一季的約定
我的那塊地，無一根雜草。我的書桌上，無一粒塵埃。在你看我的眼神中，望不見一絲斑點。細微的地方不是很潔淨，而是被你的愛所縈繞。
愛在細微處，需要放大鏡。
世界靜藍，天空開滿雲朵，河邊的柳樹流淌了一樹的嬌豔，清風一吹，像誰的心事在搖晃，看着如此秀麗的春景，思緒也跟着回到了那些美麗的過往……
兒時。夜色朦朧，三兩顆殘星若隱若現，月光像皎潔的羽毛，緩緩飄落，落在那窗柩上。
正要進入夢鄉，裁縫出身的父親踮着腳尖進來。看到我已經睡下，便輕輕地掖了掖被子，滄桑的手刮在被子上，發出“悽——悽——”的'摩擦聲，宛若悲涼的笛聲，轉身退出房間。離開時，父親輕輕地按住把手，慢慢地把門合上，只留下微弱的“咔噠”聲和那滯留的月光……
父親的愛在細微處，在這渺小的動作中，悄然綻放。
稍大時。清晨，春韻正濃。太陽剛剛升起，一片烏雲慢慢遮來……
學校斜對角的包子鋪，門口排起了長龍。快要遲到的，我立在後面，漲紅着臉，低頭看着手錶上那秒針的轉動，心急如焚。抬頭向前張望，包子師傅看到了我，先是招招手，又對大家説了幾句話，倏忽間，每個人都讓了一步，讓我快速到了前面。
這時，陽光衝破層層烏雲，照到每個人臉上，熠熠生輝。温暖着我的心。
陌生人的愛在細微處，在這默默讓步中，蕩起漣漪。
中學時。夕陽跌落樹冠，窗外，兩株玉蘭開着滿滿的花朵。
教室內，幽風襲來，涼颼颼的，我不禁打了個噴嚏，教室熱鬧了起來。老師向我走來，教室很快恢復了寧靜，變得更加冷冽，那犀利的眼神印在白皙的臉龐上，令我打了個冷顫。
“哎，怎麼打噴嚏了？”老師笑靨舒展，我那心中的冰塊瞬間融化，滋潤着我的心田。
“沒事，就是被風吹的。”
她抬頭看了看窗户，面露愠色，“覺得冷了就叫別人把窗户關一下嘛，回頭就會感冒的！”説着就把窗户關上了。聽到這句話，我的眼角早已濕潤，冰冷的雙手，似乎也暖和起來了。
老師的愛在細微處，在這隻言片語中，氤氲升騰。
冷靜下來，回首往昔，竟然發現，一直苦苦尋找的愛就在自己身邊，在這些細微處。
英國作家亨利説：“生活中任何細微的事，只要你細心品味，都可以説與愛有關。”
記憶是一首歌曲，忘了詞卻又能哼出它的旋律。
——題記
冬末，下起了大雪。我從教室裏走到外面，發現雪已經有5釐米多厚了地上是冰涼的一片。鐵片壓上去都壓不到地面上，咆哮的北風正在撕裂了世界，雪花也不示弱，沙沙沙地下起來。我雙手抱着頭，一路狂奔到BRT站。
原來在非機動車的兩旁有兩排花都調零。柵欄裏只剩光禿禿的一片，走進人來人往的BRT車站，隱隱約約的看見了爺爺孤寂地坐在長板凳上，手裏拿着我的雨衣。我馬上擠到爺爺那裏，爺爺看到我滿頭的'雪花，宛若一個雪人，用手套輕輕地給我撣雪花。説：“我們回家吧。你先把雨衣穿上，我們再走。”
我突然問爺爺：“爺爺，你腳上的濕疹怎麼辦？”爺爺不屑一顧地説：“我都穿水靴了，怕什麼？”我只好穿上雨衣坐在爺爺的自行車上走了。
爺爺的自行車已經很舊了，苔跡斑斑，有些地方早就生鏽了，鈴鐺的蓋子也掉了，只剩下一些齒輪，像火鍋裏的烤餅。鏈條還不時發出“嘎吱嘎吱……”的聲音，我一直看着那些同學，他們都是做小轎車回家的，爺爺好像看出了我的心思，關愛的説：“你做出租車回家吧。”爺爺給我招了一輛出租車，我依依不捨的做了上去。
生活，在關愛的旋律中，找到了愛。
從滿是雪花的車窗隱約看見：涼颼颼的寒空上掛着一輪滿月，爺爺正穿着我的雨衣，我的雨衣太小了，只能擋住爺爺的頭。爺爺的樣子多麼苦澀，雖然輔導班離我們家不遠，可是沒有爺爺的陪伴，感覺像走了兩萬五千裏的長征一樣漫長。突然，噼裏啪啦，噼裏啪啦……
我朝外面看去，啊！是冰雹！我看見一個人頭上滿是包，那麼大。像一座一座的小山。而爺爺去一直堅持着。愛就這樣一點點的流失了。到了家，我站在樓道里，樓道里是那麼地寧靜，好像雪花落在地上的聲音都可以聽的一清二楚，等着爺爺的到來。不一會，瞬間，雪突然變得淅淅瀝瀝的，雪停了，西方露出了黃昏，落霞。爺爺迎着晚霞，微笑着向我這邊騎來。臉上那粗糙而皺縮的皺紋感覺消失了很多。看着夕陽緩緩下山，坦然融於月光和黑暗。
借時光之手，暖一束花開；借一方晴空，擁抱一縷陽光。每段青春都會孤獨蒼老，但我希望，記憶裏的你一直都好，爺爺……
冬日裏的一杯熱奶茶是温暖的；不經意間的一個微笑是温暖的；苦讀間的一句鼓勵也是温暖的；苦讀中父母的一聲問候亦是是我感受到了滿滿的愛與温暖。
記得那是一次失敗的英語考試，而我，竟然在一次英語階段測試中栽了跟頭而得了53分，還有比這更低的分數嗎？看着那鮮紅的53分，它彷彿一個張着血盆大口的了禽獸，向我撲來；彷彿一把重錘把我的自尊心與自信心敲得粉碎。
離放學的時間越來越近，真是可惡，那根平時走得慢的要死的分針，今天竟走的比秒針都快。“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”放學了，同學們都飛快的收拾書包離去，而我卻在教室門口前徘徊着，6：00了，快要靜校了，我無奈的的邁開了第一步，像一個年邁的老爺爺一樣，每走一步都會停下來待一會兒，再走，如此循環，走了幾步，我就實在走不下去了.“真心不想回家呀！”我發出絕望的呼喊聲。
正值深秋，葉子都枯黃了，只剩下幾片樹葉在光禿禿的樹枝上吊着，死氣沉沉的，偶爾，一陣冷風吹來，那孤零零的樹葉款款下落，彷彿在無情的嘲笑着我那可憐的'分數。
我不願回家，不願以這樣的一個分數向媽媽交代，可是，家，總是要回的。我無奈的掏出鑰匙打開了家門，迎面而來的是那雙充滿期盼的眼光，我知道，我又要讓媽媽失望了。
我坐在寫字枱前，媽媽走過來問我英語考了多少分，我沒有説話，只是將那張滿是紅叉的試卷拿了出來，上面那腥紅的53分讓媽媽的眉頭緊緊地鎖在了一起，我的心也似乎被什麼撞擊了一下，等待着暴風雨的來臨。“加油呀，閨女，必須要在八年級這一年進前二百呀，媽相信你！”很簡短的一句話，只有23個字，可是卻像一劑良藥，撫平了我心頭的創傷。媽媽的話似乎像增效劑，讓我倍增信心。
枱燈下，我用出了少有的耐心與信心，一道道看似複雜的英語閲讀題被我迎刃而解，而媽媽則坐在一邊默默的陪伴着我，給予我力量。
又想起了著名歌手唱的那首歌：“陽光總在風雨後，無雲中有藍天……”是啊！有付出才會有收穫，不經歷風雨怎能見彩虹？媽媽的話給予了我前進的勇氣。
無論怎樣，我都要揮筆寫出最美的人生畫卷，因為我知道，我的背後有一個時刻關心，牽掛着我的人。而媽媽的哪句話，會伴隨我一生，使我終生受用。
給別人帶來陽光的人，自己也會享有陽光。時光漏下指縫，但關愛是永恆的。
——題記
驕陽似火的夏日，太陽炙烤着大地，讓人無處躲閃，知了無休止地在枝頭髮着令人煩躁的叫聲，像是在為烈日吶喊助威。路邊，草木也無精打采地低着頭，像一個個被罰站的學生，被老師訓斥着……
十字路口的斑馬線上，一位白髮蒼蒼的老人正在顫顫巍巍地過馬路，他拄着枴杖，背駝得厲害，整個身體佝僂着像個倒V，他的腿腳不太好，一步一步地向前挪，還沒走到路中間，信號燈就變了，兩邊的車流動了起來，老人不知所措地站在那兒。
這時，臨近老人的道路上，一輛黑色轎車“吱——”的剎住了車，擋住了後面車輛的行駛，細微的'關愛已被喚醒。司機大哥搖下車窗，向老人揮着手，示意他往前走，温暖的動作讓老人心存感激，揮着滿臉的汗水使勁地向前邁步。但是其他車道上還是川流不息，老人走走又停下，不敢再向前邁動一步。
突然，一輛疾馳的摩托車到路口玩了個漂亮的漂移橫在了路中間，擋住了來往的車輛，摩托小哥摘下頭盔來到老人身邊伸出手“別怕，我帶你過去”，老人看着小哥泰山般堅定的眼神，抖了抖嘴脣什麼也沒説出來只是抓住小哥的手。復甦的關愛讓老人的背也直了很多，臉上的皺紋也消失不見了，步伐也不蹣跚了。到了馬路對面，老人還是死死地抓着小哥的手不放，濕潤的眼睛看着小哥嚅囁着。小哥好似明白老人要説什麼，鬆開手輕輕拍了拍老人的胳膊點着頭笑了笑，在人羣的注視下帥氣的騎車走了。關愛給炎炎夏日帶去了一絲清涼，將美好留在心底。
回家的路上，“沙沙沙”樹木搖頭擺尾，花草和着音樂跳起舞來。我抬頭望着晴朗朗的天，心中默默唸叨，好人一路平安！
每每遇到十字路口，腦海裏總是浮現處那一幕感人的情景，日月流淌，温暖還在延長，心中有陽光，眼睛就永遠看得見太陽。每天都是新的一天，讓心靈充滿温暖力量！
關愛是春風，為人們帶來温暖。關愛是細雨，給人們帶來希望。關愛是一篇不朽的樂章，震撼着人們的心靈！我們需要別人的關愛，別人也需要我們的關愛。哪怕只是一件微不足道的小事。
牽掛是一種憂傷的幸福，被人牽掛，無疑是一種幸福……
“毛巾拿了沒？洗漱用品拿了沒？還有……”母親話音未落，我便插嘴道，“煩死了，我自己會收拾，不用你管。不就是一次軍訓嗎，有那麼多事嗎！”母親不説話了，默默地注視着我。到了出發的時候，我拉着行李箱，飛奔出了家門。心裏開心極了，終於可以自由啦！可以逃脱母親的嘮叨了！到上車時，我還是回頭説了聲“拜拜。”只見母親在後面，又是默默地注視着。刺骨的寒風將母親原本零亂的頭髮，擺弄得更亂了。即使這樣，母親還是給我一個暖暖的笑。
坐在車上的我，樂得不亦樂乎——嘰嘰喳喳，動來動去。現在的我，絲毫沒感覺到這是軍訓，不是團體旅遊。可當到達基地後，我後悔莫及。“到了這裏，你們就不是家裏父母的心肝，不是學校裏的學生，而是這裏受訓、吃苦的軍人！”教官的一番話，給了我一盆冷水，從頭淋到腳底。
今天是冬至，正是家人團圓的時刻。而我，卻只能在外接受着痛苦的訓練。這時的天不是一般的冷，站在操場上，手腳抖個不停。“動什麼動，做50個上下蹲。”又是上下蹲，今天下來都不知道做了多少個了。兩腿痠痛痠痛的，心裏也酸溜溜的。明明是冬至，不是應該輕鬆點的嗎？不是應該休息休息的嗎？委屈極了！忍着痠痛，走回了宿舍。
半夜了，躺在牀上，翻來覆去，怎麼也睡不着。傻傻的伸出手指，數了數到基地才過了幾小時啊，就成這樣了。心裏滿是母親的模樣，弄得思家的情緒一下子湧上心頭。想到早上如此對待母親，心裏一番痛。回想着今天訓練時的苦，心裏就更苦了。一個好好的`節氣，也不讓我們好好過。想到這裏，眼淚在眼眶裏打轉。起身一把拿過揹包。胡亂的翻了翻，無意的翻出了一個天藍的盒子，沉甸甸的……
抹了抹臉上調皮的眼淚，打開了盒子。但當打開盒子的一瞬間，眼淚就再也忍不住了，奪眶而出。裏面有張碧藍的紙張，那是我最愛的顏色；還有許多形狀精美的軟糖，那也是我最愛的糖果。外面的風壓抑着，手裏拿着信，含着母親送的糖，心裏五味雜陳，靠着外面傳來的一絲光，讀起了信。
愛是一根火柴，你珍惜它時，它又暖又亮；可當你不在意它時，它只是一根木棒。因為愛，就在細微處。
暮春，一縷輕柔的淡黃飄帶，自九天銀河緩緩飄落，隨清風飄蕩，抖落了漫天的陽光，照亮了一方蒼穹，使旁邊正爭奇鬥豔的花黯然失色。
本是一個明媚的清晨，可壓在心底的那塊大石頭——“數學競賽”，讓整個人都有種呼吸不過來的沉悶感。
馬上就要遲到了，只好讓媽媽去買早餐吃了。她疾步下樓後，又小跑到了早餐店，只見早餐店前排滿了人，把店門口堵得水泄不通。她只好排在了隊伍的後面，排這麼長的隊，可把她急壞了，前面走一個人，她又急忙跟上，生怕有人插她隊似的，還時不時地弓着腰，伸長了脖子，眨巴着眼睛看前面的人走了沒……
一個個細微的動作，無不體現她對我深深的'愛。終於到她了，只見她心急火燎地要了份營養早餐，扔下錢，找錢都不找，趕緊往家裏趕。只剩那身着綠大褂，留着爆炸頭，肚子上的贅肉像游泳圈一樣的老闆獨自在那目瞪口呆。
看到媽媽回家，雖然心裏對媽媽買個早餐耽誤了半個小時的時間有點不高興，可為了競賽，只好抓起早餐狼吞虎嚥地吃了起來，但沒有跟媽媽説幾句話，臨走時，無意中回眸一瞥，媽媽竟坐在那，看着我的身影漸行漸遠。
一進家門，媽媽就從我板着的臉中讀出了考試的情況，“沒事，只是一次沒發揮好，下次再努力。”媽媽温柔的話語浮現在耳邊，看向媽媽慈祥的面孔，此刻我再也忍不住了，大喊一聲：“媽媽！我對不起你！”便抱住了她，晶瑩的淚水順着面頰滑落。媽媽沒説什麼，抱着我，輕輕拍打着我的背，這些細微的動作怎能讓我不感動？
想到媽媽對我細微的愛，心情格外地愉快。
正如羅蘭所説：“愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。”回到卧室，拉開窗簾，街道上霧氣早已散去，只剩幾縷朝霞似神龍仙氣映照着一輪酒紅的夕陽，這是少年前進的步伐！
愛也許是蒼海桑田中的一粒塵埃，或許是浩瀚宇宙中的一顆星，更可能是諾大星球上的一片大海，可當你接納它時，你就擁有了整個世界。因為愛，就在細微處。
學問齋