在日復一日的學習、工作或生活中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。寫起作文來就毫無頭緒？下面是小編幫大家整理的改寫石壕吏作文，歡迎閲讀與收藏。
傍晚，天氣冷得可怕。顛簸了一天的我現在已是精疲力盡了。終於來到了石壕村。我決定在此投宿。我來到了一户人家門口敲了敲門，門緩緩地開了。看門的是一位老婦人，看上去已經年過七旬了。我告訴她我的情況，她猶豫了一下，最後還是讓我進了。屋內只有兩張破牀，和一些桌椅。屋內共有四人，衣服都打着補丁。風透過破爛的紙窗竄進屋內讓人直打哆嗦。
他們用來招待客人的是幾個手心般大小的紅薯，都是他們平時不捨得吃。老婦人告訴我：“自大唐由於指揮不統一，為安慶緒所敗，六十萬大軍潰於鄴城之下。郭子儀退守洛陽。朝廷緊急徵兵拉夫。各家各户的壯丁都被抓走了。”説到這裏她搖了搖頭，深深地歎了口氣。從她的眼神中體現的更多的是一老百姓的無奈。戰中最終苦了的還是這些純樸的老百姓。
夜晚，有一名男子大聲地叫到：“朝廷徵兵，每家出壯丁一名。”老頭一聽，匆匆忙忙地翻牆逃走了。不一會兒傳來一陣粗暴的敲門聲：“快！皇帝要徵兵。出個男的來！”老婦人急忙去開門，但還沒到門口就有兩個人踢開了門。一個手拿彎刀，一個手握木棍。個個凶神惡煞，瞪着大眼睛，像是從地府來索命鬼一樣，他們兩個是當地的衙役對這老婦人叫道：“快！皇帝下令徵兵出一個男人來！”
老婦人哭着説：“我有三個兒子，都去鎮守鄴城了，一個兒子託人捎信回來。他説...他説其他的兩個兒子在最近的戰役中死了。嗚....”一名衙役拔出彎刀架在了老婦人的脖子上“你少在我面前裝可憐，我告訴你。皇上下令徵兵，你若不從那就是抗旨！抗旨你知不知道？抗旨是要人頭落地的”
另一名衙役，很不耐煩地説：“ 我們時間不多，我實在不信你的話屋子裏面是不是還有人！我們要
進去檢查一下！”“官差老爺，我們都是窮苦的人家，孫子的母親都不敢出門，因為家裏沒有一件完整的衣服，怕到時候會讓老爺見笑。”老婦人的.語氣變得很無奈。“屋子裏還有一個幾歲的小孫子，和他的母親。要不這樣？老身雖年過七旬，但請你還是帶我走吧，我還可以幫你們做早飯”
夜漸漸深了,説話的聲音也漸漸的小了，只有人們低聲哭泣的聲音。
第二天早，我和老頭告別，告別時老頭的眼裏還佈滿了血絲。
暮色籠罩着一個邊遠偏僻的村落——石壕村。
詩人杜甫錯過了旅館，只好投宿在石壕村。房屋裏面的人只有一對老夫婦和尚未斷奶的孫子，還有他們的兒媳婦。他們衣服破爛不堪，面黃肌瘦。看了讓詩人揪心不已，但是一天的勞累讓詩人很快就入睡了。
大約二更時分，一陣犬吠讓安靜的村莊突然紛亂起來，粗暴的叫喊聲，急促的開關門聲……詩人被驚醒了，躲在角落向裏屋窺看。原來是差吏來抓人了，房東一家嚇得不行了，老翁急忙翻牆逃跑了，消失在夜色裏。老婦戰戰兢兢，顫抖着去開門。
“砰”的一聲，老婦沒有開，門就被踹開了。門前站着一胖一瘦兩個差吏，粗野地吼道：“你這個死老太婆，怎麼遲遲不開門？你家男人哪裏去了？按照上級的規定，你家得派一個男的去防守鄴城，叫他快點出來，隨我們走！”
老婦人苦苦哀求道：“官人，我家三個男孩子都參軍。最近一個兒子來了封信報平安，讓我們放心。而另外兩個最近都已經戰死了，好讓我們傷心。死了就什麼都沒有了，活着的苟且活着。長官，我家再沒有其他男人了，你們也要可憐可憐我們呀！”
“哇……”屋裏傳來了孩子的.啼哭聲。
“你敢説屋裏沒有人！竟敢欺負官府，真是夠大膽的。”差吏步步緊逼。
老婦人哽咽着：“我失去了兒子，兒媳失去了丈夫，只是因為有一個正在吃奶的孩子，她才沒有改嫁離去，進進出出沒有一件完整的衣服。”胖差吏説：“不行，你家必須派一個人，報效當今聖上！”老婦咬咬嘴脣，説：“ 那就我吧。我這個老太婆雖然年齡夠大，但還是可以洗衣做飯。抓緊時間走吧，或許可以趕上明天做飯的。”
官差罵罵咧咧地走了，在慘淡的月光下，老婦人回頭望望自己破舊的茅屋。
夜深了，院落又恢復了寂靜，遠遠的似乎有哭聲傳來。
詩人一夜無眠，清晨起來，收拾好衣服和行李，獨與老翁告別，登上了前程。
黃昏時分，秋風捲起路邊的落葉枯草，簌簌作響。突然一隻烏鴉“啊”了一聲，叫完便飛走了。它打斷了杜甫的沉思。
馬背上的杜甫環顧四周，只見雜草叢生，遍地的白骨，頓時油然出一種憂傷的感情。杜甫見天色已不早了，於是投宿到了石壕村。
夜深，人已靜。忽然外頭傳來陣陣狗吠聲和官吏的叫罵聲。不用説，肯定又是來抓壯丁的。人們關緊了門窗，膽戰心驚地躺回了牀上，不安地等待着災難的再次來臨。老翁慌張地跳後牆逃跑了，老婆婆準備去暫時應付。
“撲通”一聲，門被兇惡的官吏一腳踹開了。“人呢？全都給我滾出來！”“來了，什麼事啊？”一頭蓬亂白髮，身穿補丁衣的老婆婆急急忙忙地跑出來。她，居然忘了穿鞋。
“你們家的男人呢？怎麼沒有啊？叫他們快滾出來！少跟我玩鬼把戲！”
老婆婆一聽，心想：你們還問我要男人？一提男子，老婆婆便勾起了對兒子的無窮思念。瞬間，她淚如雨下，用嘶啞的聲音説；“我有三個兒子都被抓去鄴城了。前不久我一兒子捎信回來，説那兩個兒子在最近一次戰役中戰死了。”説罷，便抹着淚水。
“這是真的嗎？那屋裏的其它人呢？”
“你們瞪大眼珠子看看！這家再也沒有大男人了，只有一個還需吃奶的孫子。我孫子的媽媽因為要給孩子餵奶才沒離開家，我們窮得連一身完整的.衣服都沒有。真是命苦啊！”老婆婆戰戰兢兢地央求道。
老婆婆素訴説着這些時，那些差役也沒辦法不信。可沒完成任務也不好交差，所以離開這裏又不甘心就這麼兩手空空地走了，一時拿不準主意，便僵在屋內不動。老婆婆一看這架勢，便沒安好氣地説；“我剛才也明白説了，你們也看得清清楚楚，家裏的確沒人了。你們怕交不了差，就把我老婆子帶走。雖説我年紀大了，體力也不好，今晚我就跟你們去河陽服役。明天一早我還能幫忙做飯。”
差役們一看，這也是沒辦法中的辦法，只好罵罵咧咧地退出門外，帶着老婆婆一起走了。
夜更深了，大地又是一片沉寂，只能隱隱約約地聽到啜泣聲……
第二天，杜甫啟程前，緊緊握着外逃一夜剛剛跑回來的老漢的雙手，黯然告別。
天剛矇矇亮，杜甫黯然與老翁告別。晨霧籠罩大地，一路上只有烏鴉的亂鳴，遍地的血跡，到處是新挖的墳墓。目睹這些，杜甫想起了昨晚的情景。
臨近黃昏，杜甫投宿到一個老百姓家裏，兩位老人對杜甫十分熱情，高興地接待了他。半夜裏，杜甫剛要入睡，就聽見急促的敲門聲，老翁一聽就急忙從後門跑到院子裏翻圍牆，躲了起來。老婦人安排好後，出門去應付官差。
“怎麼半天不開門?是不是在藏人呀?”還未進屋，差吏的怒斥就穿了進來。老婦人急忙向前解釋，一陣賠禮道歉。“少羅嗦，快把你家得男丁叫出來。現在是戰亂時期，大家都要想着為國出力，這也是你家的光榮!”差吏凶神惡煞，目光在四處掃描。
“沒有，我怎敢欺騙大人!”
老婦人慌張起來了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是讓我知道你隱瞞，我就非殺了他不可!”抽出刀，在老婦人面牆晃動。
老婦人一陣哆嗦，忍不住哭起來：“我本有三個兒子，他們早就前往鄴城服役了。不久前，小兒子來信説，他兩個哥哥已經戰死了。活着的苟且活着，死了的就什麼都完了。”差吏不耐煩了，説：“你家還有誰適合參軍?”“再也沒有了!”差吏正準備離去，忽然內屋傳來孩子的嚎啕大哭。差吏又轉了回來，“還説沒有人了!”就要衝進卧室看個究竟，被老婦人拉着不放。官吏拔出刀，破口大罵。
老婦人一看不妙，急忙説：“我還有一個未滿月的孫子，因為孫子還在吃奶，所以兒媳就沒有改嫁離開，但進進出出沒有完整的'衣裙，見不得人呀!”“其他我們管不了，上級規定你們家一定的複議。”老婦人咬咬牙，説：“我雖然年紀大了，但洗衣做飯都還可以的，你們就把我帶走吧。現在就出發，或許可以趕到做明天的早飯。”
夜深了，説話聲也沒有了。隱約聽到了有低聲的哭泣傳來……
天已經大亮，遠處的狗叫打斷了杜甫的思緒，他的腳步更加沉重了!
月亮好似幽靈般，照遍大地。路上，是冰冷的雪。我,來到石壕村,接收着這凜冽的風對我的歡迎。可我沒有想到,這個地方竟是如此的荒涼。
輕叩一農户的門,只見一位步履蹣跚的'老婆婆從裏面走了出來。我便表意,想借宿一晚。老婆婆欣然答應了。環顧四周,這房屋早已破爛不堪。那窗,連風都阻擋不了。我真為她們擔心,要是下雨了,怎麼辦呀?進屋之後,我唯獨瞧見一婦,一孩以及老婆婆的丈夫。老婆婆和她的丈夫,衣衫襤褸,補丁已爬滿了整套衣裳.而那婦女,更是“出入無完裙”.看此景,不禁疑問這孩子的父親呢?聽他們説,大兒子不久前有書信寫來,説二兒子已經為國捐軀了。因孩子還未斷奶,所以孩子的母親還沒有改嫁。聽他們一番哀哀欲絕的訴説,我同情地點了點頭.。夜已深,家裏老老小小似睡非睡着,可老大伯卻穿着衣服倚靠在長凳上。為何?他説,官吏可能會在夜晚來抓男丁。看着老大爺那副外表平靜,心裏卻戰戰兢兢的面容,我真是感到悲哀。 夜,靜得可怕,而老大家更怕的是官吏來敲他們家的門。因為這就意味着要有人必須去服役,要有人必須離開這個已經支離破碎的家,甚至可能離開這個既美好又醜惡的世界。
唏唏簌簌的腳步聲來了。老大伯一家比我還要敏感。他們連忙起身,老婆婆慌慌張張地對老大伯説:“快走,快走,官吏來抓人拉!!”老大伯連忙逾牆逃跑了。緊接着的是,急促的敲門聲,用腳趾頭想都知道是兇惡的官吏。我透過破損的窗口,從隙縫中瞅見,她顫巍巍地去開門.幾個官兵一下子闖了進來,便吼:“家裏有沒有男丁?”老婆婆哭哭怏怏説:“我的兒子們都去效忠朝廷了,家中已無男丁。唯獨一個還未斷奶的孫子和媳婦.如果一定要人去服役的話,就抓我吧,天明前還可為軍營中的人做早餐……在此之前,請允許我和家中媳婦和孫子告別”。於是,官兵走了,又去了第二户人家。
天灰濛濛的，又陰又冷。寒冷的北風似乎要把整個人吞沒掉。
這是戰亂的歲月。暮色籠罩着一個邊遠僻靜的村落——石壕村。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。這一天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村。
房東是一對年邁的老人，還有他們的寡媳和尚未斷奶的.小孫子。他們衣着破舊，面黃肌瘦。
一天的勞累奔波，詩人和衣而卧，很快就進入了夢鄉。約莫二更時分，一陣犬吠，村中突然紛亂起來，粗暴的叫喊聲、急促的打門聲……越來越近了。詩人被驚醒了，藉着慘淡的月光向外窺看，原來差吏又來抓壯丁了。房東一家嚇得心驚膽戰。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆爬過屋後的斷牆，向村外逃去。老婦人戰戰兢兢，顫抖着去開門。
“砰——”的一聲，門還沒有開，就被差吏一腳踹開，只聽道差吏粗野地吼道：“你家男人呢?你家還要再徵派一個男子去當兵。把人交出來!”老婦人苦苦哀求道：“長官，我家有三個兒子都去戍守鄴城了。最近一個兒子寫了封信回來説，兩個兄弟都戰死了。哎，我擔心他的倖免也難保全啊!官爺，可憐可憐我這個老婆子吧……屋裏實在沒有人了!”
“哇——”孩子的啼哭聲突然響起來了。
“你還説沒人!這孩子哪兒來的!他的父母呢?你敢欺騙官府!”差吏吆喝着，揮動皮鞭往裏闖。
老婦人眼看哀求無用，哽咽着説：“我的媳婦剛失去了丈夫，帶着還在吃奶的孩子艱難度日，連一件穿得出去的衣服也沒有了。孤兒寡母，可怎麼過啊?你們實在要人，就把我這個老婆子拉去頂差吧，我隨你們去，也許還來得及趕到軍隊燒早飯。”
差吏們罵罵咧咧地把老婦人帶出了院子。在慘淡的月光下，老婦人回頭望望自己破舊的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭聲一陣陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜深了，窗外萬籟俱寂，説話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭，這哭聲在曠野上飄蕩……
詩人一夜無眠，他的耳邊彷彿仍然迴響着老婦人悽慘的哭訴聲。天矇矇亮，詩人收拾好衣服和悄然回家的老翁告別。面對這令人心碎的現實，詩人還能用什麼樣的話語安慰這痛苦萬分的老人呢，只能長歎一聲，放了幾兩碎銀在老人的身邊，然後，他的身影慢慢消失在蕭索的村路上……
公元758年天下大亂，唐軍混亂至極，節節敗退，肆意殺燒搶奪，老百姓苦不堪言。而此時為人耿直的杜甫也經歷着人生大事，由左拾遺被貶為華州司功參軍，一腔熱血的他，卻沒有地方可以施展。杜甫離開洛陽，途徑新安、石壕、潼關，前往華州任職。
夜深人靜，杜甫看着遠處那個破陋的村子，輕輕歎了口氣。這時，來了一羣毫無人性的官吏，老翁迅速從牀上爬起，翻過矮牆逃走。老夫人也從牀上爬了起來，看着老翁漸漸遠去的身影，這才放心了，她知道災難來臨。外面雞犬不寧，孩子們的啼哭聲盤旋在上空，伴隨着陣陣敲門聲。“啪！”一個官吏將門踹開，話也不説就進去搜查。很快，那羣人又將老夫人圍住：“快點，把家裏男人都給我交出來。”老夫人走進裏屋，從牀底下拿出了一份血跡斑斑的書信。
回想起半個月前飛沙走石的戰場，唐軍節節敗退，找來的那些老百姓又沒有經驗，只是白白把生命葬送於沙場。大兒子用血淋淋的雙手寫下了一封信，並託人帶給了年近六旬的老母親。這位老母親正是現在被盤問的這個，滿臉皺紋、穿着樸素的老夫人。
老夫人聲音顫抖，但臉上卻是一臉平靜：“我有三兒已上戰場，二兒子和小兒子已戰死，只剩一個兒子，現在不知生死。”老夫人又説：“家裏只有一個還未斷奶的小孫子。”官吏問：“我們是奉命辦事，今天你們家必須要走一個人，那孩子他媽呢？”“兒媳婦因小孫子尚未改嫁，但沒有一套體面的衣服。”屋裏的母親臉上盡是憔悴，她緊緊地抱着孩子，閉着眼睛，腦子裏閃過無數的.戰爭畫面：她和小兒子兩情相悦，便嫁進了他家，過着幸福生活，不久後便生了個兒子。本以為生活可以一直這樣美滿下去，可誰知戰爭將他們美好的生活破壞了。快樂的日子一去不復返……當她再睜開眼睛時，眼角已多了道淚痕。“老婦力雖衰，但願隨官吏歸去，為你們做飯。”那個站在對面的官吏，上下打量了一下老婦人：“行吧，你跟我走！”説罷，便走出了家門。入夜了，那哀嚎聲漸漸消失，只餘低低的抽泣聲。周圍一片荒涼，此時的杜甫感慨萬分，卻又無能為力。老翁逃回來後，見只有兒媳婦和小孫子在家，壓抑不住淚水，坐在地上哭泣。
天亮了，石壕村還是那樣破舊、淒涼，只是感覺少了什麼。
風，呼呼地颳着。我打了個寒戰，如果仍然見不到一個子，我今天就得睡在外面了。
還好，前面總算出現了一個村莊，村口旁邊的石碑早已經破爛不堪了。只依稀見得，寫着“石壕村”這三個字。
我挨家挨户地敲着門：“有人嗎？”沒有人理我……這是最後一户人家了。“有人嗎？”我連續敲了十多次。“吱——呀——！”破爛的木門被打開了，是一個頭發花白的老婦人。“年輕人，快進來吧。”我説明來意後，老婦人給我安排了一張牀，睡下了。
半夜，我被狗叫聲驚醒了。“快！你來搜這子！”外邊傳來一個人的聲音。“哐！哐！哐……”那個人用腳踹着門，“把你家的男人交出來！”“譁——啦！”我聽得出，這是老婦人在叫老人逃跑，老人跑得跌跌撞撞的'，好不容易才翻過了後院那堵牆。老太太戰戰兢兢地來到了門邊。剛一放下鎖，門就被踢開了。
那般的着老婦人，老婦人跪在地上，哭得滿臉都是眼淚！差吏吼叫得多麼，老人哭泣得多麼悽苦。
我只聽得老婦人再向差吏求情：“我的三個兒子都被抓去當兵了，正在鄴城防守，一個人幫兒子帶來了一封書信給我，説i另外兩個兒子都被了。活着的人活一天是一天，死了的人便永遠死了啊！”
差吏十分生氣，怒吼道：“你兒子死了關我什麼事！快把你家男人交出來，好回去交差！”説罷，便要硬闖進來。
老婦人沒敢去攔他，突然想到我還在裏面，便拖住的褲腳，一把鼻涕一把眼淚地説道：“大人，我家裏真的沒有別的男人了啊。只有正在吃奶的孫子。因為有孫子在，她的母親便還沒有離去，但是她進進出出連一件完整的衣服也沒有，不能來見您啊！”她哽咽道，“老婦人我雖然年老力衰，但是做飯的力氣還是有的。請允許我去軍營，去洛陽服役，或許明天還能給士兵們做一餐早飯。”
差役遲疑了一下，踢開了老婦人的手，説道：“要去就去，哪來那麼多廢話！”説着，便轉身朝門外走去。
夜更深了，説話的聲音也聽不到了，可還能聽到老人低微的抽泣聲，我聽了十分揪心。
第二天，我天亮趕的時候，我只和老人告別了，那個老婦人已經被抓走了。轉身望去，那老人的身影顯得是那麼孤單，落寞……
安史之亂仍在持續。
夕陽漸漸落了下去，我騎着馬去找休息地。正當我一籌莫展之時，前方出現了一個小村子。這個村子名為石壕村。一對老夫婦迎接了我，把我安頓在了他們的家裏。他們家很小，但即便如此，他們還是騰出一間小屋讓給我。
夜深了。
門外突然傳來一陣陣腳步聲。接着就是劇烈的敲門聲。我打開窗户就看到幾個官吏。“快開門，皇上徵兵啦，趕緊交出你家裏的壯丁。”門外的一名官吏喊到。老翁翻牆逃走，婦人則是出門看看。“別廢話，趕緊把你家的壯丁交出來。”幾個官吏的頭兒説。“可是家裏實在是沒人了，我家的三個兒子都服役去參加圍困葉城之戰，其中一個兒子託人捎了信回來，其中兩個最近剛戰死了，活着的人，暫且偷生，死的人，永遠都逝去了呀。”剛説完屋裏便傳出了嬰兒的哭聲。老婦人心想，這下完了。隨即就聽官吏説，“還説沒人，你居然騙我們。”忽然間政變衝過去拉住他們，説：“求你們不要進去，那是我還在吃奶的小孫子，還沒有滿月，他的母親不會離開的。”“我可不管，反正今天必須有一個人要跟我們走。”官吏説到。婦人低下頭，隨即説，“那要不你們讓我去服役吧。”於是他們便把婦人帶走。
我很難過，很憂愁，唐軍全線崩潰的消息令我深感悲傷，難道大唐真的就要這麼滅亡了嗎？我抬頭望着那一輪皎潔的明月，一片清冷和孤寂。
我緊握住手，咬緊了牙關。官吏一直都是那麼的殘忍，他們不會在意別人的感受。戰爭給百姓人民帶來了太多的痛苦，我卻無能為力。
那一晚我失眠了。輾轉反側，夜不成眠。戰爭的殘酷形式使得人們不得不失去自己的.親人，而我卻在這裏，無能為力。哎！這種日子什麼時候是個頭啊？
天終於亮了，我也起身準備繼續趕路。……而與我道別的只剩下老翁。我無奈的看着他，臉上是悲也是恨。
昨夜那一幕幕在我腦中回顧着，婦人那悽慘的哭聲依然迴盪在耳邊，儘管隔壁屋子裏的人早已離去……
不知是早上的霧水飄進了我的眼睛，還是我也感到了悲傷，我的淚水也情不自禁地往外流。
我永遠記得那一天，天灰濛濛的，又陰又冷。
安史之亂後的一個早晨，杜甫走出大門，泣不成聲地於老翁道了別，走上了屍橫遍野的大道，繼續出發。
故事發生在前一個晚上，杜甫勞累地趕了一天的路，匆忙來到石壕村，只見這裏殘陽如血、荒無人煙。臨近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩響了門，好一會兒，一個悲涼的聲音傳到了他的耳畔，“有什麼事？”説着老人走出了家門，只見老婦人眉頭緊鎖，皺紋爬滿了她的額頭。“老婦人，”杜甫恭恭敬敬地問，“可否借宿一宿？”“唉，這年頭，這世道，唉，進來吧”
“咚”只聽大門一陣巨響，“快，進去搜！”只見官吏帶着一羣兵衝了進來，老翁一見立刻爬牆逃走了，老婦人連忙起身攔住，“官爺，您這是要……”，只見那官吏凶神惡煞，怒氣沖天大聲吆喝到：“快把你們家裏的男人交出來！”官吏又一次讓士兵拿着火把，帶着狗，準備進去搜查。
婦人快步趕上，失聲痛哭：“我們家的男人都已經去打仗了，家裏已經沒男人了，前幾天我的小兒子捎來了信，説他們三個在守城時二哥和大哥都戰死沙場死去的人們長眠於地下，活着的.也不知還能再僥倖活幾日！”突然，房內傳來一陣哭嚎聲，官吏直徑走上，婦人連忙解釋，那是我還未斷奶的小孫子，他媽還沒走，但是她已經窮到沒一套完整的衣服了，我雖然年老，但我希望能與官爺一起離去，緊急地應對河陽戰役，現在去還能做頓早飯，希……”
“咚”大門猛地關上了，火光漸漸微弱，最後消失在了那長長的道路上。
過了好些個時辰，也不見老婦人，也聽不見老婦人的歎息、言語，一切都格外淒涼，格外冷清，格外得冷漠。
天矇矇亮，杜甫與老翁告了別，走上大道，繼續趕路前進了。
安史之亂帶來了很大的災難，讓無數的人們遭遇了迫害，多少人，唉！
傍晚，樹葉伴着疾風呼呼作響，官吏前去石壕村捉男丁。
門被吏卒拼命地敲響，一聽這聲便是官吏來了。老婦披衣起牀，叫老伴趕緊翻牆而逃，自己去面對兇狠的官吏。
剛一開門，一幫官吏就奪門而入，像潮水一樣擁了進來，然後大聲嚷嚷：“你家有沒有男丁？”老婦哭哭啼啼，兩行老淚直往下流。她拿出一張血跡斑斑的家書，遞給吏卒，“我兒子捎了信回來，另外兩個最近戰死了。”老婦沒有講太多，可卻哭得比剛才更悽苦了。
活着人苟且偷生，死了的人已經永遠逝去。老婦人的眉皺在一起：“像我們這種馬上就要老死的人，在世上也只是活一天是一天，可老天爺為什麼要這樣對我們呢？”老婦這樣想。
“在這家中也沒有什麼男丁了，只有一個奶還沒斷的`小孫子，我們全家還要續這香火。”
沒等到官吏張口，老婦又接了一句：“兒媳婦因為我孫子還沒有改嫁他人，但沒有錢財，進進出出連一套完整的衣裙都沒有。”
“不行，反正今天必須要有一個人跟我走！這不是你説怎樣就怎樣的事情！”
那吏卒凶神惡煞的，每一句話都咄咄逼人，沒有餘地。
風颳得更猛了，老婦人猶豫了一會兒，道：“雖然我年老體弱，但精神也算還行。要不這樣吧，讓我跟您回軍隊，趕快應徵河陽，興許還可以為軍隊做早飯，填飽肚子，如何？”
吏卒一臉嫌棄，可有總比沒有好，只好勉強答應。
到了深夜，説話的聲音漸漸消失了，可好像還是能聽到低聲哭泣抽咽的聲音。哭聲瀰漫在上空，就像是無窮的黑夜籠罩着村子。那孩子好像也知道了什麼，一直哭個不停。然而，這不單單只是這一家獨有的悲傷。
雖説石壕村到了春天，但卻沒有一點該有的生機勃勃的樣子。
天亮了，老翁坐在地上沉默了許久，眼淚順着臉頰往下淌，時而呼喚着老伴的名字，卻怎麼喚也喚不回來。
杜甫那時剛好從洛陽回華洲，途徑新安、石壕、潼關等地，目睹的現實引起他感情上的強烈震動，然後寫下了這首令人傷感的《石壕吏》。
在一個夜黑風高的夜晚，我逃亡到投宿到一個名叫石壕鎮的地方。天剛黑，遠遠的聽到有一陣呼喊聲。仔細一聽，原來是兩個公差在抓人服役。那家老頭見勢不妙，便翻牆跑了。
“蹦蹦蹦”，“快開門！”官吏的叫喊惡狠狠的。一個扶着枴杖的老婦人出來了，打開門，迎接兩位公差。公差一邊張望一邊問：“怎麼叫了這麼久才開門？快説家裏有沒有男人？我勸你不要説謊，不然要了你的`老命。”老婦人走上前去對公差説：“唉！家中有三個兒子，都在鄴城當兵，一個兒子捎信來説：他的兩個兄弟，也就是我的另兩個兒子已經戰死沙場，室中再無男人。”公差聽了繼續逼問老婦人：“你説的可是實話！”老婦人連連點頭。公差扭頭正準備走時，屋中傳來一陣啼哭聲，公差一聽，回頭叫住老婦人，對老婦人大吼：“你不是説裏面沒人嗎？怎麼會有啼哭聲？”老婦人慌忙回答：“裏面只有一個小孫字。”公差聽了説：“有小孩就一定有他的母親，快把她交出來。”老婦人拖住公差的手：“有孫子在喝奶，所以她媽媽還沒有離開，進進出出沒有一條完整的衣服，所以不能出來見人！”公差一聽就冒火了，説：“你這老太婆，真不識好歹，有人你不交，你是想矇騙我們，想讓我們交不了差嗎？讓開！”
老婦人拼命攔住：“不行啊，我孫子還小呢！這樣吧，我雖然力氣衰退了，但是請讓我今晚跟你們一起回營去吧，我去河陽服役吧，求求你們了！”公差看了看這個老婦人，説：“你這老骨頭去了有什麼用？什麼也不能做，還加重我們負擔，算了，我還是去抓裏面那個女的吧！”老婦人連忙抱住公差的腳，跪下説：“我有用，我可以為你們做早飯。”公差聽了，覺得有道理，點了點頭，説：“好吧！就你了，跟我們走吧！”就這樣，老婦人扶這枴杖和公差們一步一步消失在石壕鎮的樹林中……
唉，直到今天，這幅悲慘的畫面還常常出現在我眼前！
唐代“安史之亂”發生後的一天拂曉，晨霧籠罩着大地，石壕村一片死寂。這時，杜甫就要起程趕路了，他緊緊握着外逃一夜剛剛回來的老漢的雙手，默默告別。他步履艱辛地走着，一路野草遍地，哀鴻慘叫，民不聊生的景象。他觸景生情地想起了昨夜的一幕：
昨天，杜甫匆匆趕路，夜幕降臨時，才走到石壕村。他不得不到一個老百姓家裏投宿。這家的老夫婦倆熱情地接待了他。
深夜，路途疲倦的`杜甫剛剛躺下，就聽到一陣急促的敲門聲，接着就是一陣粗暴的叫罵。老漢一聽知道抓丁的又來了，就慌忙翻牆逃跑了。老婦人顫抖着去開門。
“男人呢？快把人交出來！”差役一進門就叫嚷着。他們一個個吹鬍子瞪眼睛，在火把的照耀下，好似一羣魔鬼。老婦人傷心地哭訴道：“我的三個兒子都到鄴城防守去了。最近，一個兒子捎信回來説，他的兩個兄弟都戰死了。死的人已經長眠地下，生的人又能苟活幾天呢？唉……”話還沒説完，差吏暴跳如雷：“少廢話！屋裏還有誰？把人交出來！”老婦人一把鼻涕一把淚，悲悲切切地説：“家裏再沒有什麼人了，只有個吃奶的小孫子，就因為他太小，他的母親才沒有改嫁。她進進出出連件完整的衣服都沒有，怎麼好出來見人呀？”
“那也不行！”説着，兇暴的差役就要進屋捉人。老婦人哭着哀求道：“行行好吧！留下她吧！你們實在要人，我跟你們去好了。我雖年老力衰，可是連夜趕到河陽，還來得及給你們做早飯呢！”
“那就快走！”
夜更深了，大地又死一般地沉寂。杜甫只隱隱約約聽到斷斷續續的抽泣聲。
忽然一隻寒鴉“哇”了一聲，打斷了杜甫的沉思。他環顧四周，真是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一片悲涼悽慘的景象。他猶信：“苛政猛於虎”、“賦斂之毒有甚是蛇”啊！他無可奈何地邁着艱難的步履向悽風愁霧中走去。
“人呢？家裏還有沒有男丁了？”深夜，一個刺耳的聲音劃破了夜空。一個簡陋的小茅屋裏，農婦正推搡着自己的丈夫。“起來，起來！你趕緊走，又來捉人了！”
老翁一聽，一個機靈坐了起來，險些滾到土炕下，哆嗦地穿上了衣服，“我先走，到時候，我再回來。”
老翁剛走，門口就傳來了砸門聲：“開門，開門！”老婦趕緊起來打開門：“呀！二位官爺，這麼晚到這，有什麼事嗎？”
只見兩個官吏兇巴巴地站在門口。矮的那個先發話了：“少廢話，家裏有沒有男丁了？上頭來了通知，前線男丁吃緊，又要招人了。”
“哎呀，可是我們家沒有男丁啊……”
“沒有男丁，中丁也行！快點！我們可沒時間和你廢話！”官吏不耐煩的'大聲嚷着。
誰知老婦竟哭了起來：“二位官爺有所不知，我有三個兒子，可是前幾次都被招走了。我的三兒子現在鄴城防守，最近二兒子捎信回來，説我的大兒子就在最近戰死疆場。僥倖活着的人苟且活着，死的人永遠也回不來了！”老婦邊説邊用打滿補丁的圍裙抹着眼淚。
官吏一臉不耐煩的表情。高瘦的那個還不斷用手摩挲着手中的棍子。
“在我家中更沒有其他男人了。要説有，也只有我那吃奶的孫子了，因為孫子，所以媳婦也沒走，但是穿的都沒有完整的衣服，不能出來見二位官爺了。”老婦深彎着的腰，頭幾乎捱到了地面。
“你説了這麼多，到底有沒有人能去？”官吏惡狠狠地大叫。
“你看官爺……”老婦臉上露出討好的笑容：“我雖然力氣小，又衰老，但你們把我帶走吧，我還能做飯。”
……
夜，又恢復了死一般的寂靜。
兩個官吏一邊走一邊説：“還可以，總算可以交差了。”老婦在他們身後蹣跚地走着，低聲抽泣。簡陋的茅屋前，老婦的兒媳抱着被驚嚇着啼哭不止的嬰兒目送他們遠去。……兩行清淚從她眼裏流了出來。
風，還輕柔地颳着，可在人聽來，彷彿是老婦、兒媳和嬰兒的哭聲匯合在一起，奏出了一曲悲愴之曲……
第二天，村中人只看到了老翁和兒媳，就再也見不到老婦了。
蒼茫的天際間，突然劃過一聲悽楚的雞鳴。東方的天空，太陽正拖着他那疲倦不堪的臉緩緩上爬。那原本活力四射的朝陽，此時卻將這滿地的.狼籍照的更加不堪入目。我就要啟程繼續趕路了。
看着路邊枯草萋萋，花瓣枯萎凋謝，不禁又回憶起了昨天——
我拖着一身的疲憊踉蹌前行着，終於來到了一個小村莊——石壕村。果然，眼前是一幅農家疾苦的畫面。我找了個離我最近的草屋，輕叩柴扉。伴隨着一聲“吱呀”，一個飽經戰亂摧殘的老臉呈現在我面前。“老伯，可否借住一晚？”“若不嫌棄寒舍，歡迎。”於是，我被請進了屋，可不知——
一陣嘈雜的吵嚷，走路聲由遠及近。老伯一聽，面如土色，趕忙翻過了一堵已被戰亂摧殘的狼狽不堪的土牆，倉皇而逃。而老婆婆也忙讓我躲起來，自已卻走出了屋門。
我躲在門後，聽着院中的言語。
“你們家還有人嗎！交出來！”官吏大聲喊道，杏眼圓瞪，兩撇八字鬍已吹到天上。老婦人被嚇哭了：“官差大人，現在兵荒馬亂。我三個兒子都已在前線抗戰，一個剛剛捎信回來，其他兩個都戰死了!死了的一走了之，活着的又能活幾天？”“少羅嗦！快交人來！”官吏大喝一聲，青面獠牙，彷彿下一秒老婦就會命喪其人口中。唉，我已不忍再隔着門縫看下去。
官差喊得越來越大聲，老婦人抽抽泣泣不知在説些什麼，卻哭得更加悽慘。也許老婦人再也沒勁了，連哭的勁都沒了，哭聲變小了。最後，老婦人用絕望的聲音説：“好吧，你帶我走吧，我雖人老，但也許還可以給你們做幾頓飯吧……”“還不快走！”聲音變由近到遠了。
突然，我聽到了幾聲輕聲的抽泣，細若蚊聲，但在這一片死寂中，聲音卻也明晰。不免使這夜也有些驚悚。
唉！一個踉蹌把我從回憶中拉到了現實，向前一望，除了蒼茫的天際，就是一片悽慘。背後的夕陽，如血般瀉下。
學問齋