看完一本名著後，相信大家的收穫肯定不少，這時候，最關鍵的讀後感怎麼能落下！到底應如何寫讀後感呢？以下是小編精心整理的巴金的讀後感，歡迎大家分享。
《寒夜》的誕生，標誌著巴金在現實主義藝術探索中所達到的最高成就。小說僅僅通過數人及一個簡單的家庭故事便向我們生動完整地再現了當時大多數生活在底層人們的畫面。初讀《寒夜》，一種淒涼陰鬱的感覺便瀰漫了我的整個身心。此後，這種心情便愈加濃烈，隨著故事的結束，沉重的心情也達到了極點。每每閱讀一段時間，便需長噓一口氣，否則好像整個人再也承受不了那番沉重。
小說《寒夜》是巴金寫於抗戰末期的作品，小說以汪文宣的家庭生活為主要線索。小說主人公汪文宣和曾樹生是一對大學教育系畢業的夫婦，年輕時曾經編織過許多美麗的理想，希望能用自己的知識和力量辦一所“鄉村化、家庭化”的學堂，為國家為人民做點有益的事情。但抗戰爆發後，他們逃難到重慶，汪文宣在一家半官半商的圖書文具公司當校對，曾樹生在大川銀行當職員。汪文宣的母親為了減輕兒子的生活負擔，趕來操持家務，但汪母與曾樹生婆媳關係不和，汪文宣夾在中間兩頭受氣，且又患上肺病，家庭經濟非常拮据。最後曾樹生跟隨銀行年輕的經理乘飛機去了蘭州，汪文宣在抗戰勝利的鞭炮聲中病死，汪母帶著孫子小宣回了昆明老家。兩個月後，曾樹生從蘭州回到重慶，但已物是人非，傷感不已。
手法上，不得不說小說中人物形象塑造的非常成功。在我看來造成這個家庭悲劇的核心人物的汪母，她年輕時期便守了寡，僅有的愛全都給了她兒子，她不允許別人分享他，甚至是兒媳。她的愛無微不至卻顯得自私霸道。她的愛雖讓文宣感受到了無比溫暖，卻也給文宣帶來了巨大的痛苦。在文中，汪母是封建的代表，她總以舊社會的思想和禮教來束縛新派的媳婦，總覺得媳婦不懂規矩，動不動就拿自己當年做比較，雖然她所做的一切都是為了兒子，但未免做法太過偏激。
樹生是一個受過高等教育的新時期女性，她愛家愛先生愛孩子，卻忍受不了母親對她的約束與輕蔑，無法與母親和睦相處。最終只能選擇逃離這個帶給她無盡痛苦和折磨的家庭，即使百般不捨。她的離去完全是一種個人意義上的追求幸福。巴金想要通過她表現追求自由的新思想。
汪文宣是《寒夜》最大成就之一。我相信凡是讀過《寒夜》的人，都不能不對他留有深刻的印象。曾是一個有理想、有熱情的年青人。受“五四”新思想的影響，追求個性解放，自由戀愛而結婚，也曾是反封建的勇士，懷著滿腔“教育救國”的崇高理想和巨集偉志向走向社會，想創辦“鄉村家庭化的學堂”，報效祖國。然而，日本侵略者的炮火，腐敗的社會制度，貧窮、疾病的折磨，使理想和熱情付之東流“讓那一大段時期的現實生活毀掉了”。成為軟弱者的典型。忍耐和妥協成為汪文宣的主導方面，懦弱無能、與世無爭，逆來順受，不敢抗爭，奉行“為了生活，可以忍受”的新處世哲學。他怕見上級注視的.目光，怕上級不滿的話語，甚至連上級輕聲地咳嗽，也要疑心是否有對自己的意見，總之他整天工作在擔驚受怕環境裡，嚴重地摧殘了他身心的健康。對妻子也是如此。他帶著強烈的念頭去找她，可看到妻子同和別的男人有說有笑，只覺得心裡發冷，卻不敢迎著他們走去，最終“只有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了”。在家庭婆媳爭吵中，他不敢批評誰，也不敢批判是非曲直。只能以自虐企圖獲得她們的同情，從而平息紛爭。為了生活，他不顧身體健康，拼命工作，病痛自己忍受，從不告訴其他人。
在思想上，巴金寫《寒夜》是為“控訴舊社會，控訴舊制度”。是為了“宣判舊社會、舊制度的死刑”。揭露了這個寒冷黑暗的社會現實和國統區人民生活的困苦，表達人們渴望自由，平等，民主的新生活的願望。
小說始終將這個家庭的悲劇放在整個社會的大環境中展開。戰爭的威脅，時局的混亂，官僚的腐敗與自私，貧富的懸殊，失業與逃難的恐懼，成為這個家庭所無法承擔的壓力。作者以汪文宣的家庭為中心，適當地將筆墨延伸到這個家庭之外，寫出了另外一些普通人的悲劇。如：汪文宣的同學唐柏青、同事老鍾。這些悲劇進一步證明，汪家的悲劇不是偶然的，它不過是整個社會悲劇的一個縮影。
每個時代都凝聚著歷史的一段故事，而在每個故事裡，都會有不一樣的光景，發生著屬於這個時代的人群的故事。《寒夜》中樹生與文宣的愛情，便是發生在那段並不美好的光景裡的悲傷故事。
初讀《寒夜》，我覺得文宣實在太軟弱，“老好人”在我看來並不是一個褒義詞。首先在工作上，作為一個受過高等教育的知識分子，他拖著病體在辦公室裡那麼卑微地做著小職員的工作，對於所有的不公平待遇卻從來不敢說一個“不”字，最初偉大的理想也任它在心底蒙了塵埃。而在家庭中，面對妻子樹生和母親之間的矛盾，他既不能扮演好丈夫的角色，也不能盡好兒子的職責。然而後來，當小說漸漸接近尾聲的時候，我開始想，如果我是文宣的話，我又會怎麼做呢，或者說，我能怎麼做呢？
誠然，文宣性格中的軟弱無法忽視。然而，在那個知識分子不受重視的時代，他無力改變自己地位低下的境況。為了不失去工作，他不得不像一頭任人抽打的病牛一樣小心翼翼地努力工作，儘管換來的只是少的可憐的薪水。而在家庭中，母親和樹生並不是二選一的單選題，兩個人他都不能失去，這並非是貪心。所以他夾在兩個人中間，默默承受著兩個他最愛的人賦予他的痛苦。
他愛他的母親，所有的愛只需“母親”兩個字便足以解釋；他同樣深愛他的而妻子，而這種愛，並不同於對母親的愛。所以想到自己殘破的軀體以及樹生在這個窮困的家庭中所受的委屈，他寧願放手給她自由，讓她離開自己去過更好的`生活。而在他即將離開人世的日子裡，他依然堅持給樹生寄信，跟她說自己身體很好，不用擔心，哪怕他知道這樣做的結果是樹生不能回來陪他度過生命中最後的時光，他也依然執著。
樹生是一位比較典型的新女性，她受過好的教育，有知識有思想有追求。對於生活，她依然抱有一絲美好的憧憬。
然而在那個窮困的家庭裡，她卻過得並不幸福，兒子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁難。所以她問自己——“這種生活究竟給了我什麼呢？我得到什麼滿足麼？”回答是——“沒有！不論是精神上，物質上，我沒有得到一點滿足。”繼續問自己——“那麼我犧牲了我的理想，換到什麼代價呢？”“那麼以後呢？以後，還能有什麼希望麼？”——沒有答案。
她的婆婆，同時也是文宣的母親，她不願同別的女人分享自己兒子的愛，文宣越是愛樹生，她便越是恨樹生。對於樹生，她從未真正地把她當做一家人來看待。而那個陰暗而沒有溫情的家，對於樹生來說簡直就是一個牢籠。所以樹生在猶豫再三之後，最終還是選擇了離開。
她在給文宣的信中說：“可是我只能憐憫你，我不能再愛你。你從前並不是這種軟弱的人！”“我還年輕，我的生命力還很旺盛。我不能跟著你們過刻板似的單調日子，我不能在那種單調的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我愛動，我愛鬧，我需要過熱情的生活。我不能在你那古廟是的家中枯死。”其實樹生是一位勇敢的女性，我覺得她這麼做並沒有錯。與其在那個家中飽受煎熬，三個人都難過，倒不如干脆離開，樹生本就不是那種肯為家庭放棄自由的女性。
“勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發過國難財，卻倒了勝利黴。”日日夜夜盼望著戰爭結束，可是當這一天終於到來時，生活在底層的大眾人民卻發現他們沒有享受到戰爭勝利帶來的任何實惠。樹生回來了，可是一切都已不是從前的模樣。
我想，倘若文宣和樹生不是生活在那個知識分子飽受冷眼的時代，他們故事的結局就會完全不同了吧。然而，飄渺的生命，看不到遠方的人群，未來，誰又能知道究竟是什麼模樣？
“命運”這個詞，我們可以輕鬆用筆在幾秒鐘之內寫完，而真正的意義，卻要用一生去詮釋。我固然相信“人定勝天”這個說法，但是很多時候，人力在命運面前是顯得那麼微不足道，甚至於每一次的掙扎卻是推向更深的深淵的魔手。
他們，是家的一部分；他們，進行著愛與恨、情與理的衝突；他們，或壓抑，或掙扎，或抗爭；他們用自己的方式奏著生命之歌。
《家》給我們塑造了專橫、衰老的高老太爺，荒淫殘忍的假道學馮樂山，腐化墮落的五老爺克定這些形形色色的人物。又有敢於向死向封建抗議的剛烈丫頭鳴鳳，溫順馴良的梅芬，善良厚道的長孫媳瑞鈺等。以及接受新潮思想、嚮往自由平等的覺慧、覺民、琴等青年覺悟者和叛逆者的形象。
最讓我同情的不是投湖自盡的鳴鳳，也不是守寡病死的梅芬，而是處於“長房長孫”的特殊地位的覺新。他愛著一個人，卻同另一個人結婚生子；而後陪著與自己相守的人，又放不下愛著那個人。從始至終，除了最初他和梅芬的那些相處，我看不到他真實的靈魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想掙扎，只是身份將他壓在了無形的五指山下，所以，他不能。覺慧口口聲聲稱他的哥哥為“無反抗主義者”，卻不知大哥註定是十字路口上最艱難的徘徊者，時代的犧牲者，他上承高老太爺的威嚴，下啟羨慕著覺慧的勇敢與追求。如果他處在覺民覺慧的'位置，他斷不會再這樣壓抑著自己。他很清楚地明白若自己放下了這些擔子，這個腐爛、潰敗的封建大家庭只有走向滅亡的道路了，這對一個骨子裡還很傳統，捨棄不了“大家”的男人是無法容忍的。於是他選擇放棄自己的幸福，埋葬自己的感情去成全這個家庭。我們沒有權利去批判他的選擇是對是錯，只能說這個看似可以選擇的題目，其實只有一個選項。最終，他只能將自己的願景寄託於覺慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去領略，這不是他的放棄，恰是他的希望，讓別人替自己幸福也是一種無奈的幸福。
這是一個默默承受，不懂反抗的人，那麼反抗的人有什麼結果呢？
作為高府丫鬟的鳴鳳用死亡控訴了這個吃人的封建的社會。最初，她以為可以用自己的方式愛著高高在上的覺慧，她不求相守，只願可以一直遠遠望著，不奢求，不指望能進一步靠近，出乎意料的是覺慧竟也愛著她。看似毫不費力就可以滿足的願望，鳴鳳卻不能，因為她只是一個丫鬟，丫鬟沒有過自己想過的生活的權利，從被主人買下的時候開始，她就沒有了主宰自己命運的權利。只是她太晚才看清。鳴鳳久久等著希望的火光，她單純的以為和覚慧的愛情可以改變她的命運，仍擺不脫命運的安排，她被要求嫁給一個老頭子，儘管她怎樣懇求，也逃不了，絕望中她只能選擇長眠地下。湖水成了她的最終歸宿，這是一個悲劇，也是美好的結局，沒有屈服，而是自已選擇歸宿這就是很勇敢的，在那個年代來說。覺慧開始讓我認為他是愛著鳴鳳的，而後我越來越懷疑，那是愛嗎？有那種愛，即使愛的人死了，卻只有嘆息，而沒有多少悲痛表現的嗎?我本以為在鳴鳳死後，覺慧會哭天搶地，甚至於撕心裂肺的“殉情”，哪知他會那麼淡定，然後漸漸淡忘，又去追逐自由。其實這只是一種小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一種新鮮的感情，並非什麼愛。只可憐了鳴鳳，死心塌地換來一場空。悲哉！
小說中一個又一個的人物，向我們控訴著封建禮教對人生活的殘骸，想說不能說，想愛不能愛，有的是無止境的約束和看不到光明的未來，不掙扎不甘心，掙扎了又是徒勞，怎樣都是錯，進也不是，退也不是，就一個字可以形容——難。
記得小時候，我膽子特別小，也很愛哭鼻子，經常受人欺負，每次被欺負時都會哭鼻子，這時，父親對我特別慈愛，每當我掉眼淚時，他就會寵溺的把我抱在懷裡，保護我，逗我笑，安慰我說：“你已經長大了，要學會堅強，不要老是哭，知道嗎？”聽到這，我的鼻子酸酸的，忍不住又哭了起來，我不是愛哭，只是沒有那份勇氣去面對困難，父親和藹的說：“挫折，困難是成功路上的絆腳石，很多偉人他們當時面對困難時也是手足無措，但是經過許多磨難，最終成為一位大詩人，大學者，所以，你不應該哭，要堅強一點，哭，只會讓你顯得更加懦弱無能，知道嗎？”父親的話，令我百思不得其解，太深奧了，也許長大就會明白了吧。
彈指一揮間，時間過的真快，轉眼我上國小了，剛開始，我還是挺害怕的，面對陌生的老師，陌生的同學，我感到彷徨與不安，下課時，我只能獨自坐在座位上看書，我覺得挺幸福的，至少有書做伴，我並不寂寞。
一天，我在公園盪鞦韆時，只見迎面走來一些凶神惡煞的男生，他們把我團團圍住，我心裡開始顫抖，突然，另一個男生用手緊緊的抓住鞦韆，把我狠狠地摔在地上，我的眼淚又流了下來，當時，我只聽到了他們的嘲笑聲，我一路哭著回到家，爸爸見我眼睛紅紅的，肯定是被人欺負了，隨即幫我搽乾眼淚，寵溺似地把我抱在懷裡，我才停止哭聲，我不解的問：“爸，為什麼他們老是欺負我呀？我不明白，您不是說過，只要有一顆善良的心，別人就不會欺負你嗎？可為什麼他們還要欺負呀？”說完，我的眼淚又抽泣了起來，爸一邊安慰我一邊說：“我以前是說過，可是並不代表有一顆善良的心就不會受人欺負，善良是一種美德，可也要學會堅強，這兩樣都不能缺乏的，”我哽咽道：“爸，我做不到，我沒有那麼堅強，我很沒用，遇到困難只會哭鼻子，”爸輕輕撫摸我的頭，語重心長的說：“沒關係，慢慢來，總有一天，你會變得堅強，你也要對自己有信心，不要放棄自己，爸爸不可以保護你一輩子，”我聽了，眼淚奪眶而出，是啊，總有一天，自己也會長大的，總不能老是靠爸爸呀。
上國中時，我不再哭鼻子了，父親的話時常在我的耳邊迴響，我也嘗試著如何與同學相處，漸漸地，我學會了堅強，每當我遇到困難時，總是會想起父親的話，一定要堅強，以至於從那時起，我不再是一個只懂得哭鼻子的小女孩了，現在的我學會了堅強，學會了感恩。
如今的我，已經是名高中生了，雖然總是記起父親的話語，遇到困難不退縮，可是，我只能解決一些小問題，遇到大問題時常會掉眼淚，常常會被人嘲笑，大家還給我一個綽號叫“鼻涕蟲”。
但是，父親卻十分疼惜我，雖然我沒有那麼堅強，總是弱不經風，但父親仍慈愛的把我抱在懷裡，保護我，這讓我感到很幸福。
還記得又一次，我在森林中游玩時，迷了路，找不到回家的方向，我開始四處尋找父親，卻怎麼也找不到，眼淚卻在這時流了出來，天漸漸黑了，我的心裡更加害怕起來，我承認，我懦弱，膽怯，我站在原地，不敢挪動腳步，全身開始顫抖起來，正在這時，一個人影走了過來，我一看，竟然是父親，我飛快的.跑了過去，顫抖的說：“爸，不要扔下我，我害怕，真的好怕，”父親沒有說什麼，只是感覺到了我在顫抖，憐惜的把我抱在懷裡。
這就是我的父親，一個偉大的，默默無聞的父親，他愛我勝過於他自己，從小到大，他從來沒有讓我受過一丁點傷害，父愛是偉大的，無私的，雖然我沒有母愛，但我有疼愛我的爸爸，我覺得挺幸福的。
我終於明白，做人一定要學會堅強，我也相信，我一定可以做到。
讀《家》的時候，我很討厭覺新的懦弱，討厭他的“作揖主義”。為什麼他不能像他弟弟那樣勇敢一點，做一個封建禮教的叛徒呢？為什麼要四面討好，放棄自己的原則，做一個好好先生？為什麼要一味的忍讓再忍讓，最終釀成梅和珏的悲劇？有時候，我很想能進入書中，罵醒他，打醒他。
現在，冷靜下來，我對覺新竟然充滿了同情。想想他做的每一個決定，他的每一次妥協，又有哪個不是經過深思熟慮，幾次權衡（可能在我們眼裡並不是最好的解決方法）的結果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得這個家的恐怖和黑暗，因為他是這一切的最深刻的承受者，最大的受害者。 也因為他看透一切的心，使他做這些事情比任何都要難受，都要無奈。
既然覺新看透了這個腐朽的大家庭，那他為何不像弟弟一樣，勇敢地離開這個死氣沉沉的家，這個再也找不到一絲溫暖的家？
因為一個身份，高家大少爺的身份使他比弟弟要擔負起更多責任。作為長房長孫，他有神聖的`使命：使整個家族昌盛繁榮。他對整個家族負有責任，或者說他是整個家族的奴隸，他屈服在整個家族之下，沒有自我。在舊思想的教育下，覺新懂得了要孝順長輩，聽從長輩，服從這個家族生存呼吸的法則，不容越過雷池半步。他不僅僅是這個家族生理上的傳播者，更是舊道德思想的傳承者。他無法像覺慧那樣走得如此灑脫，長輩們不會同意，整個家族不會答應，那深深植入他腦海的正統思想不會同意。他被深深困在這裡，永遠被束縛在這個垂死的大家族中，同生共死。
如果覺新只是受到舊思想的教育，那麼他可能不會那麼痛苦。五四給他帶來了新的思想，他和弟弟一起閱讀《新青年》等這些雜誌。他漸漸明白了一個人的價值——我們是青年，不是畸人，不是愚人，應當給自己把幸福爭過來！本來他是鐵屋子裡面熟睡的人，很平靜地等待死亡的來臨，現在被人叫醒，知道了自己的處境，他無法改變自己尷尬的位子，他更多是無奈和悲涼。
一次又一次的妥協，他明知是錯，卻依舊去做。他是長子長孫，這一切總要有人去承受的，他願意為弟弟們擋去這些汙穢，小心地維持著這個家庭兩端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指責他是個“作揖主義者”。他無力為自己辯解，因為他深刻明白自己做的一切的錯誤之處：應該反抗卻沒有反抗，既不甘心維護舊制度，又沒有勇氣走新道路，由此成為封建制度的犧牲者。珏懂他，她為他辯解：“他不是這樣的。”他有他的掙扎和矛盾，請不要過多的責難他。同時覺新的犧牲並不是一無是處的，他為弟弟們撐起一片較為自由的天空（幫助覺慧出逃；徘徊在爺爺和弟弟的鬥爭之中，儘量幫弟弟隱瞞；應酬四爸這些人，減少摩擦）。
出生給了他這樣的身份，不是他選擇的，所以我們不應該過多去指責他，設身處地地替他想想吧，他身上攜帶著多少我們無法承擔的重量，在他還只有像我們現在一樣大的時候。這樣一個充滿夢想的年華，他又在做什麼？他已經走上了飄落的路，經歷了多少人世的心酸。在別人還在花開結果的時節，而他在心情上已經衰老了。眼枯即見骨，天地終無情。
雖然，梅的死，珏的死，覺新有著不可推卸的責任。但他同樣也是受害者，他失去了他的青梅竹馬，他失去了他的心心相印。從此，他只能在梅林裡感慨，洞房中嘆息，躲在樓上獨自默默流淚。
整個制度，整個禮教，整個迷信，這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最愛的兩個女人。
高覺新的悲劇是封建社會造成的，也是那個新舊交替的時代造成的。高覺新最終沒能走向新生，是因為封建 思想的束縛，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最終成了最無辜的犧牲者。
“命運”這個詞，我們能夠簡便用筆在幾秒鐘之內寫完，而真正的意義，卻要用一生去詮釋。我固然相信“人定勝天”這個說法，可是很多時候，人力在命運面前是顯得那麼微不足道，甚至於每一次的掙扎卻是推向更深的深淵的魔手。
他們，是家的一部分;他們，進行著愛與恨、情與理的衝突;他們，或壓抑，或掙扎，或抗爭;他們用自我的方式奏著生命之歌。
《家》給我們塑造了專橫、衰老的高老太爺，荒淫殘忍的假道學馮樂山，腐化墮落的五老爺克定這些形形色色的人物。又有敢於向死向封建專制抗議的剛烈丫頭鳴鳳，溫順馴良的梅芬，善良厚道的長孫媳瑞鈺等。以及理解新潮思想、嚮往自由平等的覺慧、覺民、琴等青年覺悟者和叛逆者的形象。
最讓我同情的不是投湖自盡的鳴鳳，也不是守寡病死的梅芬，而是處於“長房長孫”的特殊地位的覺新。他愛著一個人，卻同另一個人結婚生子;而後陪著與自我相守的人，又放不下愛著那個人。從始至終，除了最初他和梅芬的那些相處，我看不到他真實的靈魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想掙扎，只是身份將他壓在了無形的五指山下，所以，他不能。
覺慧口口聲聲稱他的哥哥為“無反抗主義者”，卻不知大哥註定是十字路口上最艱難的徘徊者，時代的犧牲者，他上承高老太爺的威嚴，下啟羨慕著覺慧的勇敢與追求。如果他處在覺民覺慧的位置，他斷不會再這樣壓抑著自我。
他很清楚地明白若自我放下了這些擔子，這個腐爛、潰敗的封建大家庭僅有走向滅亡的道路了，這對一個骨子裡還很傳統，捨棄不了“大家”的男人是無法容忍的。於是他選擇放棄自我的幸福，埋葬自我的感情去成全這個家庭。
我們沒有權利去批判他的選擇是對是錯，只能說這個看似能夠選擇的題目，其實僅有一個選項。最終，他只能將自我的願景寄託於覺慧，期望他享受不到的能夠由自我的弟弟去領略，這不是他的放棄，恰是他的期望，讓別人替自我幸福也是一種無奈的幸福。
這是一個默默承受，不懂反抗的人，那麼反抗的人有什麼結果呢?
作為高府丫鬟的鳴鳳用死亡控訴了這個吃人的封建的社會。最初，她以為能夠用自我的方式愛著高高在上的覺慧，她不求相守，只願能夠一向遠遠望著，不奢求，不指望能進一步靠近，出乎意料的是覺慧竟也愛著她。
看似毫不費力就能夠滿足的'願望，鳴鳳卻不能，因為她只是一個丫鬟，丫鬟沒有過自我想過的生活的權利，從被主人買下的時候開始，她就沒有了主宰自我命運的權利。只是她太晚才看清。鳴鳳久久等著期望的火光，她單純的以為和覚慧的感情能夠改變她的命運，仍擺不脫命運的安排，她被要求嫁給一個老頭子，儘管她怎樣懇求，也逃不了，絕望中她只能選擇長眠地下。
湖水成了她的最終歸宿，這是一個杯具，也是完美的結局，沒有屈服，而是自已選擇歸宿這就是很勇敢的，在那個年代來說。覺慧開始讓我認為他是愛著鳴鳳的，而後我越來越懷疑，那是愛嗎?有那種愛，即使愛的人死了，卻僅有嘆息，而沒有多少悲痛表現的嗎?我本以為在鳴鳳死後，覺慧會哭天搶地，甚至於撕心裂肺的“殉情”，哪知他會那麼淡定，然後漸漸淡忘，又去追逐自由。
其實這只是一種小青年的反抗心理吧，不想理解父母之命，媒妁之言，追求一種新鮮的感情，並非什麼愛。只可憐了鳴鳳，死心塌地換來一場空。悲哉!
小說中一個又一個的人物，向我們控訴著封建禮教對人生活的殘骸，想說不能說，想愛不能愛，有的是無止境的約束和看不到光明的未來，不掙扎不甘心，掙扎了又是徒勞，怎樣都是錯，進也不是，退也不是，就一個字能夠形容——難。
在中國現代作家中，我比較喜歡巴金的作品，特別是他的《激流三部曲》——《家》，《春》，《秋》。其中《家》的文學成就應該是最高的，影響也最大。《家》發表於1931年。作品是以愛情故事為情節發展的主線索的。作品描寫了覺慧與鳴鳳，覺新與梅芬，瑞珏，覺民與琴等幾對青年愛情上的不同遭遇，以及他們所選擇的不同生活道路，比”五四“以後許多同類題材的作品思想上顯得深刻。它不再是那種人們熟悉的自由戀愛和反抗舊禮教的故事，它的批判鋒芒不僅針對著舊禮教，而且更集中指向作為封建統治核心的專制主義，它的意義也不只是主張自由戀愛，而是號召青年起來反抗封建專制主義，投入社會革命的洪流中去。
《家》中的人物眾多，最主要的是高老太爺，覺慧和覺新這三個典型人物。高老太爺是這個封建大家族的最高統治者，他的專橫，衰老和腐朽，象徵著舊家庭和專制制度走向崩潰的歷史命運。高老太爺是這個家族的至尊，掌握著全家人的命運。《家》裡發生的一系列悲劇事件，直接或間接都與高老太爺有關。小說用許多沉痛的事實，控訴了家長制和舊禮教對於人的青春，愛情，生命的摧殘，而封建壓迫者在扼殺人性的同時也喪失了人性。
覺慧是一個充滿朝氣的典型。他是封建專制的叛逆者，他對舊家庭的反抗，以至於最終離家出走，表現了”五四“新思潮的影響和新一代要求民主自由和個性解放的青年的覺醒和成長。巴金在覺慧身上寄託著對青春的讚美和對生活的信念。他是《家》的主角，是最能打動讀者心扉的形象。
在”五四“思潮的衝擊下，覺慧痛苦的感到家是一個”狹小的籠“，是埋葬青年理想和幸福的墳墓。他下決心不去做高老太爺們所期望的紳士，也不願像大哥覺新那樣忍受下去，他要做”自己的主人“，自己爭取自己的幸福。他敢於對抗高老太爺的旨意，以極大的熱情投入社會革命活動，編寫進步刊物，發表進步文章；他蔑視封建等級制度和舊禮教，支援和幫助覺民逃婚，大膽向婢女鳴鳳表示真摯的愛情；他不怕冒犯尊長，公然揭露他們醜陋的嘴臉；最後，他又堅決的從這罪惡的家庭出走。作品突出了覺慧熱情，叛逆，追求的精神，這正是”五四“時期接受新思潮衝擊的激進青年的特徵，也是覺慧這個形象所以能給人巨大鼓舞的主要原因。
《家》中最見藝術功力的人物形象是覺新。他是一個能清醒認識到自己的悲劇命運卻又不敢行動的人，是封建家庭和舊禮教毒害下人格分裂的悲劇典型。他也受過”五四“新思潮的影響，清醒的認識到是舊家庭和舊禮教奪去了他的青春和愛情，但封建主義倫理道德特別是所謂”孝“的毒害，長房長孫特殊地位的約束，舊意識的'沉重的十字架，已經將他的生命活力消磨殆盡，造成了他逆來順受，委曲求全的性格特徵。”家“對於他來說，意味著一種精神束縛，覺新是個善良的弱者，思想與行動的矛盾使他經常陷入極度的痛苦之中，他那清醒而又懦弱的性格使他不能擺脫嚴厲的自我譴責，這些都大大加強了人物的悲劇性。巴金對覺新充滿同情，同情之中又不無批判。《家》的結尾，瑞珏慘死的教訓，終於使覺新有所醒悟，他痛苦地感到”我們這個家需要一個叛徒“，並表示支援覺慧出走。
除了高老太爺，覺慧和覺新這三個典型外，《家》還刻畫了其他生動鮮明的人物形象。像純潔，剛烈的敢於以死向封建專制抗議的丫頭鳴鳳，溫和善良的忍受著舊禮教束縛的小姐梅芬，善良厚道的女子瑞珏，勇敢的爭取個性解放的青年覺民與琴等等，《家》所揭露的舊家庭的腐朽使人憤怒，激起人們反封建的決心，促使舊制度的滅亡；《家》所揭示的抗爭之路又使人們看到勇氣和希望，鼓舞人們去探索光明的未來。
寒假在家，閒來無事，靠著巴金先生的《家》，度過了這個漫長的冬天。回味至此，甚是有些感觸。
朋友們，在外最溫暖的家
昨夜風雪瀰漫，如客忽至。總算是有了點冬天的模樣。
雪花零星，又像什麼呢，紛紛揚揚地。陰冷的天氣莫名地好心情。如果是幾年前，或許尚有心情為自己沏一壺茶，算一算積年的過往。可如今，也只是一杯開水，呆怔幾秒罷了。你們，早已不需我的牽掛與惦念。
想起《平生歡》最後的句子：從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人。無端念起那些執筆為你寫信的日子，無論和如何現在也靜不下一絲一毫的心緒去花費大量的時間去描摹那些平凡到極致的瑣事，並企圖還原了。但，終歸有過那樣的經歷，也不枉，這些年。
是個太沒耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。連鼓勵的話說多了也覺矯情。畢竟許多事只能自己經歷自己走出去，但那時的自己卻也是盼望著轟轟烈烈的救贖，卻終不知到底在企盼些什麼。如同我知道你需要，卻不知你需要些什麼，很是糾結，安慰也變得有氣無力。
如同我想念你們你們卻也不會出現，索性連思念也省去。是這樣倦怠。當年那些費心費力收集的許多聱牙詰鉏的詞語也通通消散在空氣中。只剩下最平實的訴說。
多希望你們還在，多慶幸你們不在了；多想要把你們忘記，多害怕有一天會再也記不起。我出現的季節不對，一開始便走了相反的。但許多當時刻意的喜好經年累月，卻蛻變成了習慣。就像在身體裡播種了一粒種子，經年累月，藤蔓與血肉緊緊纏繞，難捨難分，變得看不清彼此。
我有一碗酒，可以慰風塵。終歸是要啟程的吧。就這樣好了，把你們裝進密封的小翁，再經年累月，或許就有了幾分香醇的味道。待到客至，聊以，慰風塵。
家人，無論何時最掛念的那個家
寫到這裡，不禁想到這樣一段話：“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
現在細細想來，心中難免傷痛，我們總是走的太快，以至於忘記了時間的流逝，忘記了父母正在老去。年幼的時候父母總是想將我們推出去，讓我們去見識外面的世界，去學會獨立，學會自強。現在我們長大了，父母有心讓我們留下陪伴他們，卻發現已經追不上了。只從我們的背影中讀出了，我不必追。
其實，在很多時候並不是孩子們去看長輩的背影，而是多數的時間裡我們承受著愛我們的人寵溺的目光，時刻追隨著我們。我們在不知不覺間，就承受到了，來自他們眼神中的不捨，擔憂，種種難言之隱。我們卻不曾回頭多看一眼
在我的印象裡最深刻的一件事是以前回老家，每次離開錢前，自己在門前低頭穿鞋，偶爾談起頭，總看見姥姥穿著圍裙用衣角不停的擦拭眼睛。那時候自己還小很不以為然，又不是再也不見，為何搞得如此傷感。但是現在想來，當時還是太小，真的難以理解老人心中的情緒，假如真的有一天這簡單的分別成為了最後一次。不管我如何離開，都不再會有一人在門口因你留戀，為你掛牽，為你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的淚水。就算有千萬次的回頭，又有誰會一直目送著你的'離開。我們的這一生，被父母目送著，然後我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
我們這些做小一輩的要明白，在長輩的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們的背影，漸行漸遠消失在他們的視線裡。
雖然我們不聽的長大，知道有些事情總要一個人去面對，但也不要忘了，不時的回頭，給背後目送你的親人一份安慰。告訴他們，我還好，勿念！這種眼神的轉述勝過留給他們一個孤單的背影。
無論何時，家都是我們最堅實的後盾。巴金先生筆下那個黑暗的時代已經過去。我們應該行動起來了，抽出時間多陪陪家人。
我是很推崇巴金的，在學生時代就讀過《家》、《春》、《秋》等作品。他的作品充滿著對封建社會的鞭撻和對幸福生活的嚮往與追求。他曾經為世界所關注，甚至曾作為諾貝爾文學獎的候選人。
巴金的歷史地位是不容忽視的。巴金老先生的後半生基本上可以用六個字來概括：那就是：“斥棍子”，“講真話”。是的，作為真文學，怎麼能有“棍子”呢？怎麼能為“棍子”所左右？我們的文學怎麼了？我們的教育怎麼了？
巴老的“斥棍子”，“講真話”至今都給我們以深刻的啟迪。首先是他敏感地看了一個世紀。這一個世紀的中國，發生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信的事情啊。巴金的目光省察著百年，百年的目光也省察著巴金。
我認真讀著以下的文字：
一九六二年五月九日。一個看似普通的發言，改變了他整個後半生，直到今天。發言中有這樣一段話—
“我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們社會裡有這樣一種人，人數很少，你平時看不見他們，也不知道他們在幹什麼，但是你一開口，一拿筆，他們就出現了。他們歡喜製造簡單的框框，也滿足於自己製造出來的這些框框，更願意把人們都套在他們的框框裡頭。”倘使有人不肯鑽進他們的框框裡去，倘使別人的花園裡多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到沒有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊。……為什麼會這樣？從具體原因看，當時上海文化界的人都從巴金的發言中立即想到了“大批判棍子”姚文元，又知道他的後面是，張的後面是上海的市委書記柯慶施。這條線，巴金應該是知道的，所以他很勇敢。
巴金憑著切身感受，先人一步地指出了這一點，而且說得一針見血。就在巴金髮言的兩個星期之後，一九六二年五月二十五日，美聯社從香港發出了一個電訊。於是，麻煩就來了。 美聯社的電訊稿說：巴金五月九日在上海市文學藝術家第二次代表大會上說：缺乏言論自由正在扼殺中國文學的發展。巴金一向是多產作家，他在共產黨征服中國以前寫的小說在今天中國以及在東南亞華僑當中仍然極受歡迎。但是在過去十三年中，他沒有寫出什麼值得注意的東西。……” 每每讀到這樣的文字，我為巴老的執著精神而深深的感染著，感動著。是的'，讓我們“講真話嗎”? 我也憎恨“棍子”的；那些不懂教育，卻對教育指手畫腳的一類人；那些不懂文學，卻在指責批評文學的一類人；那些躲在象牙塔之下，寫一些老百姓不懂的文字來，卻被奉承為文學的一類人……我喜歡那些在清貧的茅屋裡仍然為心繫百姓的人。我喜歡孟浩然、王維的田園；喜歡李白的豪放、自由；喜歡辛棄疾的為國憂民的詩篇……
巴老百年，就是人生的路途啊！由此我想到了餘秋雨的《文化苦旅》，想到了什麼是“苦旅”？原來就是對文化傳承的執著追求。無論是時事變遷，還是世道滄桑，總不能忘記文化的一代又一代的傳承，總不能忘記文人的責任的。
當今教育的責任是什麼？我們要為之反思。古人云“師者，傳道、授業、解惑也！”我們的教學方法是什麼？“因材施教，三人行必有我師”的教學方法。這使我想到了海門的新教育，十幾年的執著追求，換來現在豐碩滿園。這也使我想到了，教育是要創新的，教育是要改革的。我想，“晨誦、午讀、暮省”是提升學生的素質的根本途徑啊。引領孩子嚮往讀書，嚮往學習；讓孩子們當小老師，學習與實踐相結合，走真教育之路是改革必走之路。這讓我想到了校園裡應該有朗朗的讀書聲，操場上應該有勤於鍛鍊的身影！我們應該強學生之體魄，武裝學生之頭腦！讓孩子們擁有一個快樂而美好的童年，這不正是我們所追求的嗎？
由此，我想到了巴老的執著追求“斥棍子”，“講真話”，難道我們還不如一個百歲老人嗎？
“我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼地方去。”——巴金
國小的時候，我就聽老師說過巴金這個似乎很著名的名字，有一次我從家中的書架上偶然發現一本作者是巴金的《家》，我便取下來準備認真地看。由於閱讀能力有限，看了幾頁便覺得看不懂，很無味，便又把它放回原處，這一放就是六年。
上了國中以後，隨著知識量的增加，我開始逐漸瞭解巴金，逐漸瞭解了他的文學作品。老師經常推薦我們讀一讀這一位“一代文學巨匠”的作品。例如：《家》、《春》、《秋》、《寒夜》等。但由於學習緊張，我一直沒有充足的時間去讀。
國中畢業時，我得知《家》是高中語文課外名著必讀書目之一。我突然想起家中的書架上有這本《家》，所以我就找出來細細品讀。
當我讀到覺新在父親的逼迫下，無奈的選擇結婚，選擇放棄學業，放棄前程時，我覺得他實在太懦弱了，他完全可以不按照父親的意願，向父親反抗，為自己的前程和幸福去爭取更多的機會，但是他妥協了。我又覺得他十分可憐。在黑暗的社會中，他因為是長房長孫，所以他的命運從小便已註定。父親對他說要給他成親時，他不敢看父親的眼睛，他不敢說一句反抗的話，他也沒有反抗的思想。雖然他是一個成績優秀的學生，但是他小就被封建思想牢牢禁錮。他只會逆來順受，不會抗爭，他就是一個麻木的人，所以說我很可憐他。
我認為覺新的兩個弟弟覺民和覺慧，就有很強烈的反抗黑暗社會的思想。他們敢愛敢恨，有新的思想。覺民一個十九歲的青年處在周圍盡是敵人的環境裡，單單被一種信仰，一種熱情鼓舞著，他可以不顧一切，勇敢地跟環境戰鬥，使家裡的人對他也沒有辦法。為了自己的理想與追求，可以不顧一切。他的這種做法，我非常佩服。覺慧是三兄弟中最有反抗思想的一個人，他從來不向黑暗勢力屈服，他十分熱愛文學，熱愛學習，崇尚新思想，他愛著鳴鳳，在鳴鳳不願給人做小，最終鳴鳳在絕望中自盡。同時覺新的妻子李瑞珏又因為家人的迷信而在生產的時候死亡，經歷了這麼多事情以後，他看到了家中的封建思想的黑暗和腐敗，他知道了家中的明爭暗鬥和陰險狡詐無處不在，所以他毅然決定離開家庭去上海，因為那兒有蓬勃的新文化運動，那兒有新的希望。這是我最欣賞覺慧的地方。一個黑暗的社會只要有這樣的人存在那就還有希望。在當今物慾橫流的社會中，我覺得我們年輕一代，更應該有像覺慧一樣的精神，雖然社會不像以前一樣黑暗，需要我們去反抗，去崛起，但在現在物質精神生活都很豐富的今天，我們年輕人更需要有理想，有追求，為讓社會變得更和諧更美好而努力。
《家》中每一個人物都有鮮明的個性，作者成功的塑造了人物形象，有人有強烈的反抗思想，有人只會逆來順受，形成了鮮明的對比，並諷刺了那些生活在腐敗社會中的人的昏庸無能。但我覺得最好的人物形象還是覺新。他是處於時代轉折點的封建家庭和舊禮教的犧牲品。他是“青年”卻沒“青春”，他的心向上，而行為卻違背意願，促進了“惡”，他在理論上接受“五四”的.新思潮，新觀念，對舊制度和舊禮數的毒害非常清醒，但因身處“長房長孫”的特殊地位，深受舊道德、舊理論的“孝”的毒害，什麼都退讓屈從。這個人物使讀者對他是既批判又同情。
讀了這本書真的讓我受益匪淺，這本書給我們展示了一幅五四以後，青年反抗封建勢力，反抗吃人禮教的鮮明動人的圖畫。……在這裡，舊勢力在崩潰，在滅亡，然而它還在掙扎，更猛烈地掙扎；新勢力在萌芽、在發生，然而它還在受苦，更慘烈地受苦。不過舊勢力是一定要滅亡的，而新勢力，則正有著最好的前途。
那個時代已經過去，那場熱血澎湃的“五四運動”，那種年輕人永不泯滅的，追求新思想的精神，這一點值得我們所有的人敬仰和學習。
《家》是我十分鐘愛的一本書，雖然書中面寫的年代已經遠去，可能我永遠也無法想象那個年代的事，但是這本書卻給了我很多的感觸。《家》也是巴金傑出的作品之一，以五四戶外浪潮波及到的四川成都為背景，真實地描述了高公館這個“詩禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒落分化過程，揭露了封建專制的腐朽本質，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌讚青年一代的反抗鬥爭精神。
《家》以嫻熟的藝術手段，塑造了眾多富有典型好處的文學形象。書中人物不下七十個，既有專橫、衰老、腐朽的封建家族最高統治者、封建家長只代表高老太爺，荒淫殘忍的假道學和劊子手馮樂山，腐化墮落的敗家子克定，狡猾貪婪的克安等等統治階層的形形色色人物；又有封建道德和封建禮教的受害者，如敢於以死向封建專制抗議的鳴鳳，溫順善良地吞嚥著舊禮教俄國的小姐梅，善良厚道柔情的長孫媳瑞珏等等；以及接收新思潮影響、嚮往自由平等、大膽爭取個性開放、敢於反抗封建統治的覺慧、覺民、琴等青年覺醒者和叛逆者的形象。
還有一個重要的人物覺新，他雖然理解過五四新思潮的激盪，但是處於“長房長孫”特殊地位，深受封建倫理綱常個性是“孝”道的薰染，鑄成他委婉求全的懦弱型順從的性格；他既同情支援弟妹們反封建的抗爭，有屈從於封建勢力的壓力，維繫著封建統治的權威。這些人物都寫得血肉飽滿，個性鮮明，富有深刻的歷史內涵和闊大的現實包容。
在這個家裡發生的故事也讓人感覺到氣憤與悲哀。第一個杯具發生在鳴鳳身上。已經六十歲的馮老太爺要在高公館的丫頭中選一個去給他當小老婆，而這個災難恰恰降臨在十六歲的鳴鳳頭上。鳴鳳和覺慧之間有一段感情，但是正因兩人一個是婢女，一個是少爺，身份懸殊，才導致這段純潔的感情別成了一個杯具。剛烈的.鳴鳳在他新婚前夜跳湖自盡。梅的命運更加悲慘，她死得比鳴鳳懦弱多了。梅是覺新的表妹，他們二人之間也曾有過感情，本來兩家都同意結婚了，卻又正因二人的八字不合而不得不散。覺新娶了李家的瑞珏，重新獲得了感情；而梅也另嫁他人，卻當了寡婦，又回了孃家。兩人依然對對方念念不忘。之後沒得了肺病，卻正因父親守舊，不肯看西醫，耽誤了治療，最後她懷著遺憾，軟弱的死去。高老太爺的身體也是一天不如一天，快要走到了性命的盡頭，醫藥已經不起作用了，在陳姨太的提議下，人們開始求助於封建迷信。
最開始找道士在大廳裡做法念咒，深夜陳姨太又在天井裡拜菩薩。之後克明、克安、克定三兄弟又祭天。最後居然找巫師到家裡來捉鬼，把老太爺嚇得夠嗆，陳姨太等人被覺慧說了一番後羞愧地散了。又過一天，老太爺死了，臨死之前他醒悟了，同意覺慧等年輕人接收新思想了，但是已經太遲了。死得最令人悲憤的就是瑞珏了。老太爺死後，封建的思想不但沒有消失，反而更嚴重了。葬禮就辦得充滿封建色彩，這還不夠，長孫媳瑞珏生產的日子近了，太太們說長輩的靈柩停在家裡，家裡有人生產就會有“血光之災”。因此按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。之後瑞珏難產，卻不能與覺新相見，她在生下一個兒子之後，含恨離開人世。
這是四個杯具，雖然發生在了幾個完全不一樣的人的身上，但是卻都揭露了封建統治的罪惡。梅和瑞珏都是覺新以前愛過的女生，而她們也都是封建主義的悲哀，她們同覺新一樣，太軟弱了，對於別人說的，哪怕自我知道是錯的，也要把痛苦埋在自我心裡，只會服從，不會反抗，他們的所謂“作揖主義”哲學純粹是給在封建社會白白做出犧牲。高老太爺在臨死之前能夠醒悟也稱得上是一種慶幸吧，但是他醒悟地太遲了，沒有任何的好處和價值，根本不能給這個家庭，這個社會帶來絲毫的改變。而鳴鳳，她與常人不一樣，她性格剛烈，雖然她的死也是白白犧牲，根本不會引起任何人（封建主義）的任何注意，但是她寧死也不屈服於封建主義，至少她死得不窩囊。總之，封建社會給人們的痛苦遠不只這些，因此年輕人才要推翻這個社會，讓人們看到新社會、新生活的期望。
巴金的《激流》第一部，在今年的寒假我有讀過他的《愛情三部曲》的第一部《家》。這次給我的感覺有相似的地方，也有很不一樣的地方。
這只是一年以內的事，卻寫了這樣長的篇幅，這也是作者沒想到的，然而單以這一年的大小事變來描寫，我們已經可以看到一個正在崩潰的資產階級家庭的全部悲歡離合的歷史了。這裡所描寫的高家正是這類家庭的典型代表，在當時社會的各地都可以找到和這相似的家庭來。
這裡面的主人公是在那些家庭裡常常見到的。這種家庭必然走上崩潰的路，走到它自己親手掘成的墓穴。包含在那裡面的掙扎，鬥爭和悲劇，一些可愛的年輕的生命在那裡面受苦，掙扎而終於不免滅亡。最後一箇舊禮教的叛徒，一個幼稚然而大膽的叛徒的出現，我們便把希望寄託在他的身上，要他給我們帶進來一點新鮮空氣，在那個舊家庭裡面我們是悶得透不過氣來了。
這個“叛徒”就是覺慧。讀完了《家》，我禁不住要愛覺慧。他不是一個英雄，他很幼稚。憑著一個單純的信仰，踏著大步向一個簡單的目標走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做別人不許我做的事，有時候我也不免有過分的行動。
覺新，覺民，覺慧三兄弟，代表三種不同的性格，由這不同的性格而得到不同的結局。
覺新本有一個美妙的幻夢，然後自己把它打破了；有一個光榮的前途，自己把它毀滅了。在一個短時期內也曾為自己創造了一個新的理想，你又拿“作揖主義”和“無抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。你曾經愛過一個少女，而又讓父親用拈鬮的辦法決定了你的命運，去跟另一個少女結婚；你愛你的妻，卻又因為別人的鬼話把你待產的孕婦送到城外荒涼的地方去。你含著眼淚忍受了一切不義的行為，你從來不曾說過一句反抗的話，你活著完全是為了敷衍別人，任人播弄。
還有一個劍雲，他是一個柔弱，怯儒的性格。他從不反抗，從不抱怨，也從沒有想到掙扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比覺新還更軟弱，還更缺乏果斷。其實他可以說是根本就沒有計劃，沒有志願。他只把對一個少女的愛情看作他生活裡的唯一的明燈。然而他連他自己所最寶貴的感情也不敢讓那個少女（琴）知道，反而很謙遜地看著另一個男子（覺民）去取得她的愛情。
在女人方面寫了梅、琴、鳴鳳，也代表三種不同的性格，也有三種不同的結局。
鳴鳳，是性格、教養、環境逼著她在湖水中找到歸宿。
只願琴將來不使我們失望。在《家》中我已經看見希望的火花了。
“——難道因為幾千年來這條路上就浸泡了女人的血淚，所以現在和將來的女人還要繼續在那裡斷送她們的青春，流盡她們的.眼淚，嘔盡她們的心血嗎？
——難道女人只是男人的玩物嗎？——犧牲，這樣的犧牲究竟給誰帶來了幸福呢？”
琴已經發出這樣的疑問了。她不平地叫起來。她的呼聲得到了她同代的姐妹們的響應。
作者在一篇小說裡曾經寫過：“那十幾年的生活是一個多麼可怕的麼夢魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監牢裡，眼看著許多人在那裡面掙扎、受苦，沒有青春，沒有幸福，永遠做不必要的犧牲品，最後終於得著滅亡的命運。還不說我自己所身受到的痛苦！……那十幾年裡面我已經用眼淚埋葬了不少的屍首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統觀念和兩三個人的一時的任性殺死的。我離開舊家庭，就像甩掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀。……”
所以作者說他要寫一部《家》來作為一代青年的呼籲。要為過去那無數的無名的犧牲者“喊冤”！要從惡魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。這個工作雖是他不能勝任的，但是他不願意逃避他的責任。
但是在我看來巴金先生把這份工作勝任的很好了，這本書讓我們瞭解當時封建社會的一些情況。讓我感受到這裡面深深的愛恨情仇，感受到作者對封建禮教的痛恨，小說裡面作者個人的愛憎實在是太深了，因為作者和他們一同經歷過啊！
我開始瞭解巴老，源於他的《鳥的天堂》。那時的我，上國小四年級。望著語文教科書上那一幅世外桃源般的插圖，便幻想著自己是一隻會飛的小鳥，我的家，就在遠方小島的那棵大樹上。那時對巴老的印象，現在想來，更多的是快樂無憂，享受著大自然的美景，豈不樂哉？
然而，當我讀了《隨想錄》，我的心裡多了幾份沉重。我是讀巴老的文章長大的，知道《隨想錄》是他的暮年之作。在這裡，積蓄了他一生的感悟，我也在字裡行間中感悟著，使自己的心漸漸成熟。以下是我讀完《隨想錄》第一集的所感所想。
《隨想錄》總結了xx的歷史教訓，挖掘了知識分子的心理缺陷，提倡建立中國現代文學館和文革博物館。寫得沉重、真誠、深刻，被文學界譽為“一部說真話的'大書”。巴金因此被譽為“當代中國知識分子的良心”。
我認為，巴金之所以被譽為“當代知識分子的良心”，一方面源於他對讀者的負責，另一方面是對他自身而言。
經過xx浩劫，他開始在寫作中不斷探索，在探索中逐漸認識自己，開始對自己進行解剖，進行反省。他發覺自己在建國以來，沒有了自己的理想，一味地想自保，一味地依順，他曾無實在根據地批判過人，而在心靈上倍受煎熬。所有的一切，他把所有的一切看做體內的膿血，勢必除之而後快，以免毒害全身，病入膏肓。從這一點可以看出，他在呼喚著自己的良心，事實證明，他做到了：他視筆如刀，一下一下割自己的心，他感到了劇痛，但他沒有放棄，於是每片每頁滿是血跡，但更多的卻是十年創傷的膿血。
我不禁驚歎，一位文字老人，在服用是非顛倒的一劑毒藥之後，是怎樣的掙扎過來的？面對自己的虛偽，他沒有選擇繼續，而是選擇了自己的良心，真誠地懺悔著，彷彿在將自己的靈魂示眾，耐心地聽取世人的指點。因此，對他自身而言，他是對得起良心的。
至於我說：“一方面源於他對讀者的負責。”是我在讀《隨想錄》時自始至終最強烈的感受。
在我的印象中，我所讀的前30篇沒有一篇是不提“讀者”二字的。這也使我有理由相信，我是理解巴老的。這並不是說我狂妄自大，而是在說明，巴老把一切獻給了讀者，難到我會選擇不理不睬?!
巴金的每一篇文章都在表示對讀者的歉意。《隨想錄》後記中有這樣幾句話，“我覺得我在接近死亡，我願意向讀者們講真話。”“雖然收在這裡面的是‘隨想’，它們卻都是自己‘想過’之後寫出來的，我願意為它們負責。”多麼可愛的世紀老人，他在為自己的過去還債，多麼慈祥的世紀老人，他在病魔的折磨下，用顫抖的筆尖書寫了什麼是真正的“良心”，又是多麼令人心疼的世紀老人啊！
無論是對讀者負責，還是對自己負責，巴老無疑是我們的榜樣。但現實生活中，情況卻不容樂觀。現在不少所謂的“作家”，將文字作為名利的符號，用發行量、銷售量來證明自己的“實力”，可憐的人們都去爭相搶購。浮燥的人們，浮燥的行為，浮躁的社會。
這些都是我們不想看到的，但在現實中，對文學名著的冷落，對言情八卦書的痴迷彷彿一場文學瘟疫席捲文化市場，什麼“快餐文化”，什麼“速凍時代”，不得不讓我們寒心。
還記得《隨想錄》連載不到十幾篇，便遭香港大學生的強烈抗議。原因是他們反對巴老要讓人們牢記“xx”，他們要讓人們忘記在我們國土上發生的那些事情。然而，巴老選擇繼續，因為他不想讓人否認它們的存在，不想讓人們把這史無前例的“浩劫”看做遙遠的夢，希望國人有法國人正視過去的坦然（我想他在參觀伊夫堡時曾想過吧。）為何他的願望如此強烈？我想這來自於苦難的經歷，“只有經歷了接連不斷的xxxx之後，只有在被剝奪了人權在牛棚裡住了十年之後，我才想起自己是一個人，我才明白自己應當像人一樣，用自己的腦子思考。”
巴金的《春》是巴金《激流三部曲》中的第二部。是《家》延伸，讀了些《春》。讀完這本書，書中的很多情節一直在我的腦海裡，書中的人物更是深入我心。讀完這本《春》那些原來沒有表達出來的一種抑鬱的感覺又重新湧上了心頭，一種不平、一種壓抑、一種心痛。
很是喜歡淑華，這個看得很開的三小姐，她沒有淑英的心裡焦慮，沒有淑貞的膽小怯懦。她很少為覺新的遭遇而感到痛心，很少去站在淑英、淑貞的立場切身體會她們的無奈。開朗活潑的淑華每天在這個壓抑的高家公館裡享受自己作為小姐的難得的一點快活，會把克定夫婦的爭吵當作熱鬧看。也許淑華是沒有琴那種改變時代的抱負，也許是淑華沒有淑英那不服命運的反抗，也許是淑華沒有淑貞對於爸媽不和的懼怕。在那個女子不能拋頭漏面的年代，淑華的優良的心理素質給她帶來的是相對滿足的生活。
每個人的性格都是被他的生活環境和人生經歷所決定的。當覺民要帶那群小姐們出去見見世面的時候，淑英對於父親的懼怕、淑貞對於沒有和好父母的擔憂，只有淑華自己主動向覺民提出內心的渴望，我不要緊的，媽不會阻撓我的。淑華這句話說出來是挺讓淑英淑貞嫉妒甚至有點不顧他人的感受，但同時也是這句話道出了淑華和高公館裡公子小姐們的不同。淑華不是淑英，沒有那個把自己往火坑裡推的父親；淑華不是淑貞，要求裹足底母親，沒有整天吵架大鬧的爹孃。淑華有的是橫豎不會干預她很多但同時自己認命的周氏作為母親，有覺新這樣會承擔的作為哥哥，有覺民的逃婚作為借鑑，有覺慧的出逃作為榜樣。在高公館裡，除了覺民覺慧，淑華是這一代裡最敢於追求自我的，但同時由於缺少對於社會的深入認識和對周圍人的體貼感受，淑華對於這個家這個社會沒有那麼多的失望。淑華不是高公館最自由的也不是最有思考能力的一個，但她肯定是最幸福的。
覺新也許是大家最同情的一個吧。大哥到處敷衍，見人就敷衍，敷衍了一輩子，仍然落得這樣的結局。想要照著家庭給安排的路線走下去的覺新就這麼敷衍著，為了敷衍高老太爺，覺新放棄了深愛的梅娶了那個之前從來沒有見過的鈺，當對生活逆來順受的覺新漸漸的和那個自己並不熟悉的姑娘發展出感情，摩擦出愛情的火花並經營起自己溫馨幸福的'小家的時候，又是封建禮儀破滅了他的希望鈺和梅這兩個平生最愛的兩個女子的離去有把他扔進絕望的深淵；和乖巧的兒子海臣相依為命也許是覺新那僅有二十多歲生命的最終結局，但是上天不甘啊，他不甘願讓這麼一個悲劇的人就那麼平靜的度過下半生。腦膜炎，現在聽起來還有點讓人心有餘悸的字眼，就那麼突如其來的降臨到覺新那討人喜歡的小兒的身上。
看著唯一的寄託就那麼痛苦著，一向敷衍的覺新不再有那麼多的顧慮，親自去請了西醫，當我還在為覺新能夠不顧高公館最有威望的三爸反對去找那內箔的西醫而有些許欣慰的時候，隨著覺民的回家，這個不幸的訊息洩漏了出來。海臣對琴、淑英姊妹們的親熱一幕幕浮現在眼前，海臣一直不同於覺人覺英的調皮，他會聽爸爸的話放棄再玩一會的渴望，快快睡去；他會立即離開會講故事的琴，當爸爸告訴他琴的離去的時候；他會在病痛中忍住哭聲，只是因為覺新的不讓。我不敢想象這樣的孩子如果不夭折會變成什麼樣子，象父親一樣向家庭向社會妥協的懦夫？像覺英一樣的對打罵麻木的紈絝？很難想象他能夠同覺慧一樣激烈的對抗這個令人極度不滿的社會。上天對於覺新就是這麼的殘忍，覺新比誰都更懂事，他接受可以給家族幫助的政治婚姻，他接受妻子在外面艱苦的生孩子的迷信，他接受海臣被庸醫耽誤的死亡常常感傷的覺新總是被命運傷感。從前不曾擁有的事務在失去後總會使人感到悲傷，沒有人能夠做到就當從來沒有擁有過。
《家》是巴金最傑出的作品，以五四運動浪潮波及到的四川成都為背景，真實地描寫了高公館這個“詩禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒落分化過程，揭露了封建專制的腐朽本質，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌讚青年一代的反抗鬥爭精神。 日記
《家》以嫻熟的藝術手段，塑造了眾多富有典型意義的文學形象。書中人物不下七十個，既有專橫、衰老、腐朽的封建家族最高統治者、封建家長只代表高老太爺，荒淫殘忍的假道學和劊子手馮樂山，腐化墮落的敗家子克定，狡猾貪婪的克安等等統治階層的形形色色人物；又有封建道德和封建禮教的受害者，如敢於以死向封建專制抗議的`鳴鳳，溫順善良地吞嚥著舊禮教俄國的小姐梅，善良厚道柔情的長孫媳瑞珏等等；以及接收新思潮影響、嚮往自由平等、大膽爭取個性開放、敢於反抗封建統治的覺慧、覺民、琴等青年覺醒者和叛逆者的形象。還有一個重要的人物覺新，他雖然接受過五四新思潮的激盪，但是處於“長房長孫”特殊地位，深受封建倫理綱常特別是“孝”道的薰染，鑄成他委婉求全的懦弱型順從的性格；他既同情支援弟妹們反封建的抗爭，有屈從於封建勢力的壓力，維繫著封建統治的權威。這些人物都寫得血肉飽滿，個性鮮明，富有深刻的歷史內涵和闊大的現實包容。
在這個家裡發生的故事也讓人感覺到氣憤與悲哀。第一個悲劇發生在鳴鳳身上。已經六十歲的馮老太爺要在高公館的丫頭中選一個去給他當小老婆，而這個災難恰恰降臨在十六歲的鳴鳳頭上。鳴鳳和覺慧之間有一段愛情，但是因為兩人一個是婢女，一個是少爺，身份懸殊，才導致這段純潔的愛情別成了一個悲劇。剛烈的鳴鳳在他新婚前夜跳湖自盡。梅的命運更加悲慘，她死得比鳴鳳懦弱多了。梅是覺新的表妹，他們二人之間也曾有過愛情，本來兩家都同意結婚了，卻又因為二人的八字不合而不得不散。覺新娶了李家的瑞珏，重新獲得了愛情；而梅也另嫁他人，卻當了寡婦，又回了孃家。兩人依然對對方念念不忘。後來沒得了肺病，卻因為父親守舊，不肯看西醫，耽誤了治療，最後她懷著遺憾，軟弱的死去。高老太爺的身體也是一天不如一天，快要走到了生命的盡頭，醫藥已經不起作用了，在陳姨太的提議下，人們開始求助於封建迷信。最開始找道士在大廳裡做法念咒，深夜陳姨太又在天井裡拜菩薩。後來克明、克安、克定三兄弟又祭天。最後居然找巫師到家裡來捉鬼，把老太爺嚇得夠嗆，陳姨太等人被覺慧說了一番後羞愧地散了。又過一天，老太爺死了，臨死之前他醒悟了，同意覺慧等年輕人接收新思想了，可是已經太遲了。死得最令人悲憤的就是瑞珏了。老太爺死後，封建的思想不但沒有消失，反而更嚴重了。葬禮就辦得充滿封建色彩，這還不夠，長孫媳瑞珏生產的日子近了，太太們說長輩的靈柩停在家裡，家裡有人生產就會有“血光之災”。所以按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。後來瑞珏難產，卻不能與覺新相見，她在生下一個兒子之後，含恨離開人世。
這是四個悲劇，雖然發生在了幾個完全不同的人的身上，但是卻都揭露了封建統治的罪惡。梅和瑞珏都是覺新曾經愛過的女人，而她們也都是封建主義的悲哀，她們同覺新一樣，太軟弱了，對於別人說的，哪怕自己知道是錯的，也要把痛苦埋在自己心裡，只會服從，不會反抗，他們的所謂“作揖主義”哲學純粹是給在封建社會白白做出犧牲。高老太爺在臨死之前能夠醒悟也稱得上是一種慶幸吧，不過他醒悟地太遲了，沒有任何的意義和價值，根本不能給這個家庭，這個社會帶來絲毫的改變。而鳴鳳，她與常人不同，她性格剛烈，雖然她的死也是白白犧牲，根本不會引起任何人（封建主義）的任何注意，但是她寧死也不屈服於封建主義，至少她死得不窩囊。總之，封建社會給人們的痛苦遠不只這些，所以年輕人才要推翻這個社會，讓人們看到新社會、新生活的希望。
學問齋