在平日的學習、工作和生活裡，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編為大家整理的窗臺的作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
一陣陣淡淡的花香，淡雅而又脫俗，彷彿一個下凡的天使，那麼不經意又那麼自然，從陽臺邊，靜靜地，溜進我的生活。
又是一個雨夜，雨靜默著下了一夜，浸溼那盆茉莉花。花香與泥土的氣息混合在一起，久久徘徊不可散去。深吸一口氣，感受著那份純純的味道，這香氣“流進”身體以至於使我忘乎所以。不由的想起一位老人，也是如此的愛著茉莉花。
這位老人和我相處不到三年，但他對我的影響應該是一生的，他就是我的姥爺。我是他的第一個外甥女，所以他對我是疼愛有加，經常抱著我親了又親。幹了一輩子的機關幹部的他竟然為了給我取名字，查八字請人看生日時辰。五行裡我缺金缺水，苦苦冥想幾天給我取了現在這個名字，名字上各加了金和水。他就是希望我以後的日子幸福完美。
他愛花，猶愛茉莉，愛它的痴，愛它的純。愛在樹下，沏一壺厚重的茉莉花茶，手捧一本厚厚的書，慢慢細品著漫著香氣的茶。姥姥不止一次告訴我，才兩歲多時，我就愛坐在他旁邊的手推車上，靜靜地聽著他講故事。姥爺是個博學的人，他做事雷厲風行，臉上寫滿嚴肅，他嚴厲的教育著媽媽和舅舅，並使之傳教於我。但他那緊繃的臉只要看到我，就會一下子舒展開來，讓我感到他是那麼慈愛可親！媽媽說她最敬佩的人就是他。然命運總是那麼難以意料，他被查出了癌症晚期，只堅持了三個月。那時我不到三歲，許多事情都不記得，但後來不止一次從親人的口中得知，病榻上的他仍惦記著逗我笑，嘮叨著什麼時候能再給我講故事！後來，他離開了一生為之辛勞的工作，離開了他喜愛的藤椅，離開了他鐘愛的茉莉花和他的茶。
“環佩青衣，盈盈素靨，臨風無限清幽。”茉莉像一位深沉的詩人，總是一言不發，卻在你不經意時散發出迷人的幽香。這香氣來源於自然，不加任何修飾，雕刻、乾淨的像塊玉，平滑的像滴水。我靜靜地想著那經歷風雨後的.茉莉，她的根很纖細，但在風雨中左右搖曳，卻未曾折斷。姥爺亦是如此，年輕時在那麼艱苦的環境下，對他的事業不懈努力，無慾無求，做出了成績，活出了自我。直到如今，媽媽和舅舅談起姥爺，總是為之嘆息，說姥爺壯志未酬身先死，許多的願望沒有實現。很多人會說茉莉是柔媚的女子，而我卻說她是力量的象徵，在風雨的侵蝕下，仍可以活出那麼“真”的一生。
今夜，當茉莉的幽香浸滿我的窗臺，我會沏一杯茉莉花茶，翻看著照片，讓築在心頭的往事歷歷在眼前現過，細數著一位老人茉莉一般的人生……
窗臺上，那株淡黃的月季，終於比過了曾擋在它上方的那株紫紅，託著未晞的晨露，迎接到清晨的第一縷陽光。
不知從什麼時候起，我最害怕的東西從鬼怪黑暗變成了別人家的小孩。我不敢與別人作比較，害怕比較，自己就變成了最無能的那一個。
終於放下筆，朝門外喊了聲“媽，作業做完了可以打卡了！”看著桌上累起的作業，我長吁一口氣。“你看你，作業怎麼才做完，做得太慢了，每次打卡都是群裡最後幾個提交！”帶著質問，媽媽走進我的房間。我好不容易放下的心又懸了起來。因為我敢肯定，媽媽又會拿別人跟我你比較了。
“你看隔壁的.小杰，人家不光要完成作業，還要參加競賽培訓，甚至還能抽出一個多小時搞體育運動。”我剛想反駁說今天作業太難，又被媽媽一個斜眼懟得無言。我垂下腦袋，離開書桌，走向窗臺。窗臺上的月季，在月光下靜默著。“譁—”我推開窗，伏在窗臺上，忽然發現有一株顏色很淺的月季，壓抑在一株濃豔厚重的紫紅之下，迎接不到晨曦，也不能沐浴月光。“這便是我吧，與別人做比較的意義不過是突出別人有多光彩照人罷了。自己永遠黯然無光。”默默想著，我關上了窗，回到書桌前，毫無鬥志地複習著字詞。
鬧鐘在耳邊響起，我不耐煩地用手按掉，用被子襄住腦袋，不願離開枕頭。等我再翻身時，時間已經過去了半小時。我揉著惺鬆的雙眼，輕輕拉開窗簾。“嗯？”我似乎看到了什麼不同尋常—那株淡黃色的月季，竟長到與紫紅一般高與那光彩照人的紫紅，爭奪著陽光的恩澤。我的動作不由慢慢停了下來，心裡莫名生出些慚愧。忽然發視，我與優秀的“別人”比起來，差距不在成績的優劣，不在別人用同樣的時間做了我兩倍的事，而在於我自己的放鬆與惰性。
……
“嗯，我與別人比起來，瑣碎的時間還沒有利用上，我還可以借鑑她學數學的好方法……”慢慢地，我學著這樣對自己說。我似乎不再害怕“別人家的孩子”。相反我意識到比較並非是顯示自己的無能，而是發現自己與優秀的差距並勇於競爭，獲得提升和進步，變成一個更好的自己。
凝視著窗臺上那株淡黃色的月季，我輕輕地笑了。我和它一樣，在與優秀的比較間進步著，直到能迎接都清晨的第一縷陽光。
它在窗臺上輕輕的跳著舞，她在視訊裡輕輕的訴說著。它在窗臺上甜甜地笑著，讓我也開心的笑著；她在視訊裡皺著眉頭，我也不開心地皺著眉頭……我輕輕地敲著：那邊的檸檬葉，為什麼不高興呢？
它是一個晴天娃娃，背後寫的一個名字——“小燕子信使”，在商店看見了它，我笑了，買下了它，她也有個好聽的名字——“小燕子”。我在學校願意叫她小燕子，在QQ上，我喜歡叫她“檸檬葉”，她習慣叫我“櫻花草”。
她是一個很活潑的小女孩，總是像個精靈一樣，一下課就跑來跑去；有時又像個小幽靈，在我很放鬆的時候，跳出來嚇我一跳給我一個驚喜；有時卻又像個暖寶寶一樣，在我失落的時候，在一旁輕輕的安慰著抽泣的我，溫暖著我的心……
她是女孩子，有時也會迷糊，我總是在那時候，像她安慰我一樣，輕輕的安慰著她，幫她梳理好亂糟糟的頭髮，輕輕撫摸著她腫起發紅的眼睛，幫她擦掉淚痕，向她對我一樣說同樣一句話：“你要堅強！”
她並不是不堅強，只是還是個小女孩，動不動為一些感動的故事流淚，這也是她可愛之處。她也有個小荷號，取了一個暖暖的名字“夢瀾雨馨”，前幾分鐘，她在我寫的一篇文章上留言到：“她感動地哭了”，雖然是僵硬的宋體字打出來的，我可以看見電腦後的她柔弱的樣子。
她有時也會“沒心沒肺”，卻讓我這麼喜歡和她做好朋友，因為她喜歡說一些美麗的謊言，感動著我。前幾天，我們在電腦前鬧彆扭了，我一氣之下刪了她的'QQ號，之後再也不借受她的加友請求，然後憤怒的摘下窗臺上的晴天娃娃。其實我自己很捨不得，第一次在電腦前為她哭起來了。後來有個陌生人加我，聊了半天發現他是小燕子，我很生氣，她卻委委屈屈地說：“我只是想知道我哪裡不好了惹你生氣，想問清原因，然後改正……”我感動了，真的，第二次在電腦前為她哭泣……
我們和好了，現當七年級樣，那個藏在抽屜裡的晴天娃娃，又被我掛起來了，我又買了一個晴天娃娃，和它掛在一起，在後面用蠟筆寫上了“檸檬葉”和“櫻花草”。
她曾希望我們永遠是好朋友，我沒回答，現在，我想大聲的喊出來：“我真的真的很願意！”
生活中的“小燕子”，網上的“檸檬葉”，窗臺上的“小燕子信使”，小荷上的“夢瀾雨馨”你聽見了嗎？我，真的真的，很願意和你做永遠的好朋友！
窗臺上兩個晴天娃娃，一起跳著舞，甜甜地笑著，那麼，QQ上的她，還很難過嗎……
和往常一樣，冬天依然是那麼寒冷。瑟瑟的寒風呼呼地吹著，瘋狂地攪拌著空氣。雨也連連續續得下著，又增加了幾分原本不應該有的寒冷。雨天的冬日一天到晚都是那麼得昏暗。讓我不由的對這個冬天有點失望，原本以為放了寒假可以坐在陽臺上好好的晒晒太陽，可現在。讓我有些不耐煩。出於這種種無奈。我只能坐在電暖爐上一動也不動，彷彿動一下就會消耗身上的熱量。可是，有一個身影卻時時刻刻忙碌著，這個身影的腳步聲也沒有停下來過，還是那一種節奏。
我慢慢地寫著作業，可是在不知不覺中睡了過去。就在這個時候，母親的喊叫聲又在耳邊響起了。我不耐煩地回答了她，可她卻一遍遍又一遍重複地喊著，我真是有些火了。於是，就穿上了拖鞋，氣沖沖地朝著那個令人討厭的聲音的方向走去。我在睡意中，迷迷糊糊地看見母親站在廚房的窗臺上。母親看我走來了，似乎哀求著對我說:“幫我報紙給遞下。”在睡夢中被吵醒地我生氣地說：“你幹嘛要在傍晚擦玻璃啊，白天不擦就偏偏在這傍晚擦起了玻璃。”母親聽了這些話不由得有些震驚，她猶豫了一會，帶著一些傷心對我解釋說：“母親我沒用，只能待在家裡，看看這下雨天真得想不來擦算了，可是，你說我不擦，我還幹些什麼啊。”這時我的睡意彷彿有點清醒了，我清楚得看見，母親站在窗臺上的雙腳正在發著抖，母親僅僅依靠扶著窗臺才有點安全。我這才反悔自己剛才說的那些話，是那麼得粗魯，不善解人意。說著，母親自己爬下窗臺去拿報紙。我想過去幫母親拿，可是，腳在此時此刻是那麼不聽使喚。彷彿它也為我剛才的行為感到羞愧。母親抽搐著，即使抽搐的聲音是那麼的微弱，在我的.耳邊卻是那麼的清晰。我開始意識到我剛才的行為是那麼得令人傷心，我傷得是一個母親的心。從窗臺外看出去，我看見一個五六歲的小女孩正幫著她的母親擦玻璃，即使她擦差不到很高，但她也使勁得跳著。這時，我是那麼得羞愧，我不能幫母親擦玻璃，卻連這遞報紙的小事也不行。呼呼的寒風已經將母親那雙嬌嫩的手吹紅了。我想應該也有些凍僵了吧。
母親擦窗臺也是在幫我擦，別人女兒那麼大都幫忙做了，可是我卻躲在一旁偷懶，母親為的就是不讓我的手凍僵，不讓我吃一點苦。這時，淚水已經在我的眼眶裡翻騰，再也沒有別的抱怨了，有的只有感激。
窗臺上的身影依然忙碌，但身邊有了一個幫忙的身影。但永遠也及不上那個高大的身影。
窗臺上鑲嵌下了母愛。一位母親的身影永遠佇立在我的心裡，擱淺在我記憶的銀河裡。
每日早晨，當第一縷陽光照在我們家窗臺上時，那隻黑灰色的小鳥就在我們家窗臺上歌唱了。由於我們家窗臺上堆滿了大小不一的綠色植物，鳥兒早已把它作為晨煉的遊樂園了。
我非常喜歡的植物是姥爺贈給我的一個桔樹。它早已來我們家一年多了，去年夏天它開過很多嫩白的花朵，會結六個小桔子，遺憾只有一個小桔子完好無缺地儲存出來了。儘管只有一個，但它確是上年秋季我吃到最香很甜蜜的小桔子了。相信，在我的悉心照料下，20xx年秋季它一定會幫我產生很多意外驚喜！
窗臺上的“綠色植物猿巨人”是一株大蘆薈，它的葉子又肥又厚。每每我負傷或被蚊子叮咬後，母親都是會剪下來一片盧薈葉子，將粘乎乎的新鮮液汁擦抹在我的創口上，我感覺舒適又清爽。過不上多長時間，創口便會痊癒，比藥還有用呢！
前好多個禮拜才遷來的紅楓樹看起來十分苗條、高挺，如同一個衣著紅衣服的兵士在陽臺上執勤。
“永生不死樹”是一棵高高地幸福樹，它的枝幹不管插在哪兒都能活下，它也有清潔空氣的作用呢，當站在它身旁做深吸氣時，鼻子裡一直放滿了自然界的氣場。
姥姥最喜歡的花是一株蘭草花。每一年夏季，它都是會給出雪白雪白的蘭草，遺憾它的開花期很短，沒等我發覺它的花就凋謝了。
我們家最頑強的綠色植物是小榕樹，它原本日常生活在亞熱帶，想不到無需一切保障措施它就在我們家渡過了寒冷的`冬季。我認為它厲害呀，如果將我換到北方地區去越冬還不穿棉服，我毫無疑問早已凍死了。
“洋蔥頭”就是我種的菜。原本我是要把它吞掉的，但是看它發過芽，就把它種在花盆讓它隨意生長髮育，想不到它越久越大，頭上出現了鬱鬱蔥蔥的葉子。沒多久後我也會把它吞掉的，哈哈哈哈哈！
我非常不喜歡的植物是那棵桂花樹，儘管它的花很香，可香氣會招來很多蚊子，我可不願被咬得大行李包。
科學老師要大家種下的鳳仙花種子還沒有出芽，我每日都是會準時給它澆灌，堅信它一定會生長得非常好，結果實，吸引住大量的小鳥來我們家陽臺玩樂，要我每日都聽見他們的巡迴演唱。
我很喜歡我們家窗臺上的花！熱烈歡迎大家也來我們家一起賞析他們！
都說，眼睛是心靈的窗戶，當這心靈之窗開向對面的窗時，總是因過於平淡而早早地另尋他處。
草草地一瞥，偶然間窗臺上的小精靈，富有活力地躍進你的窗戶，嬌滴滴地扯著你的衣角撒嬌，那神態，好生討人喜歡。清晨的第一縷光，似乎約好了似的，不約而同，給精靈們披上了金色的嫁衣——晨曦中的一支粉紅序曲，演奏一段華麗的愛情華爾茲。那天，你的窗臺上多了一盆水仙。
匆匆地一眼，像風，很輕。窗臺的細微變動似乎都能撥動我的心絃，泛起一陣漣漪。跳動的音符，起舞的生靈，暖色調的紙格窗，滿牆的爬山虎，也許這就是你——質樸感人的暖色溫馨，又化成一道亮麗的風景。那天，有人在你窗前呆呆地聽了一下午的風鈴，直到日落時分。
怯怯地一窺，帶著一絲急切，不敢深入窗臺看內部陳設。好奇驅動著我心中的渴望，向你的窗臺靠去。質樸的風格仍舊是你的主打，沒有改變，牽動著每一絲情緒。一絲的落寞，孤寂，給這燈光下的晚景增添了一份微妙的感覺，我將焦點撿回，回到自己的腳尖前，沒想到，自己離你的窗臺是那麼、那麼得遠，小小的憂愁，使氣氛有了些許升溫。那天，你的窗臺還是你的窗臺，什麼也沒變。
緩緩地一眺，不帶修飾，似乎已成為生活的常態。黃中帶白的水仙仍舊亭亭玉立在顯眼的位置，誘人的小精靈，撥弄著自己被綿綿的雨打溼得微溼的嫩芽，這小小的挑弄使你，在雲霧瀰漫的彼端，若隱若無地笑。在雨絲交雜的燈光下，在長得扭曲卻充滿生機的無花果樹上，鳥兒張開翅膀，護住身下待哺的稚鳥。哦，對！還有窗邊，你的窗邊似乎說好了似的，順著你的心思長一雙眼睛，一直望著前方，直到樹上的一團黑影落下，恍然間，我似乎明白了什麼，站起，椅子因用力過猛而後退倒下。現在可顧不了這麼多，衝出門，伸出抓雨衣的手，抓了個空，顧不上了！以最快的.速度，移至你的窗前，你窗邊的樹下，將打溼的鳥巢撿起，驚恐的稚鳥縮成一團，茫然的成鳥大聲哀嚎，將其小心的一隻一隻捧起，便置於你的窗臺，不知為何，我總有一種心安的感覺。歸巢，又是一片祥和。那天——本是一場驚心動魄的英雄劇，就這樣隱匿在雨中，你的窗臺上，多了一處生命。
回想，那晚是離你窗臺最近的一次，當生命的溫度再次降臨大地時，爬上青苔的窗臺，更是，一片生機，你的包容接納了它們。
天空濛上了一層薄薄的黑紗，像是老天故意用面紗遮住了臉。空中出現了不少黑雲，一陣雷聲過後，便下起了傾盆大雨。
“唉，又下雨了，真煩人。”我站在臺階上望著瓢潑大雨不停地埋怨著。我不喜歡下雨，因為雨天經常會把人全身弄著溼漉漉的，鞋子也會溼透冒水。想到這裡我無奈地搖了搖頭，快步走回屋去。
過了一個多小時，傾盆大雨漸漸變成了淅淅瀝瀝的小雨，一滴滴小雨珠落在水坑裡，滴滴答答，奏出一曲曲美妙的樂章。看到雨勢漸小，我走出屋子四處觀望。目光無意間停留在了一面光滑、白的發亮的牆壁上，那上面有一隻蝸牛。我悄悄潛伏到它身旁，想看看它究竟要做什麼。
那隻蝸牛擺動著兩隻觸角，確定四周沒有人後開始了行動。只見它託著圓鼓鼓的殼，身體猛地向前一擁，兩支觸角快速向上揚，像是要把自己硬提上去似的。它向上移了一小段路。身後便留下了一道白色的線條。它又這樣反覆了幾次，身體又上去不少，身後的線條不知不覺地又加長了一段距離。當它準備再次前進時，可能是過度勞累，竟一下子摔到了地上。不過著對它沒有受害，因為有堅硬的外殼保護著它。它慢慢地把身體從殼裡探出來，擺動著兩隻觸角。調整好狀態後，它又蓄勢待發。它再次爬上牆壁，動作沒有第一次那麼有勁兒了，但看得出來，它依舊很努力。可它終究還是敵不過那牆壁的光滑，再次摔了下來。
之後，它又摔了很多次，那牆上的白線彷彿成為了它永遠打不破的魔咒，就那樣靜靜地印刻在牆壁上。
第二天早上，天放晴了，碧藍的'天空中點綴著許多白雲，顯得更加美麗。我來到昨天蝸牛爬過的牆壁旁，發現了一道閃閃發亮的白線。我順著白線向上看，白線竟一直延伸到了牆壁的盡頭，而在窗臺上則立著一個蝸牛的軀殼。我動了動那個殼，已經不會動了，它死了。我心中不由一驚：這應該是昨天的那隻蝸牛吧！他用盡全力爬上了窗臺，可卻失去了生命。我原以為是不可能的事，但蝸牛憑著自己的那份堅持，那份韌性，完成了我眼中的不可能。
美國作家海明威在《老人與海》中這樣寫道：一個人並不是生來就要給打敗的。你可以消滅他，可就是打不敗他。蝸牛就用自己的生命在證明這個真理啊！
在陽光的照射下，那條白線顯得那麼閃亮，那麼耀眼。
杜娟花雖然沒有梅花優雅的姿態，沒有玫瑰花耀眼的花兒，沒有桃花“調皮”的樣子，它是那普通但“她”卻是我最喜愛的花兒。
杜娟花的樣子看起來“笨笨的”，這時有人會問：杜娟花在百花裡並不是很耀眼，你為什麼會喜歡這株普通的花呢？
對此，我有一個故事：那是一個風雨交加、烏雲密佈的.一天，陳老師沉重的語氣打破了中午午休的寧靜，我們的目光都集中在那厚厚的試卷上，我的心跳不知為什麼在劇烈運動。”現在我開始發試卷“。聽到這句話的我們時不時望望旁邊的人，還說著”悄悄話“。“林昕96，葉子萱94……”陳老師一個一個報過去，當報到唐梓駿100時，所有同學都目瞪口呆，所有的目光都集中在他那。”蔣瑞綺99.5。”這時，我的心情無法形容，比得到金牌時還要喜悅，但是陳老師停頓了一下，翻了翻我的卷子又說到：“減十分”。頓時“雷聲”響起把我的激動和興奮都消失得無影無蹤，我的心情一下子墜落到萬丈深淵。我的淚水在眼中打滾，同學們都望著我，嘴裡嘀咕著什麼，是的，我聽到了，有疑惑聲，有嘲笑聲，那一瞬間，我的淚水從我的眼裡奪眶而出，猶如傾盆大雨一般，那時的我無法從嘲笑的深淵站起。
回到家中，趴在窗邊，回想著中午的情景，忽然雷風大作，雨好像沒停過，也就暈時我看見了窗外的杜娟花，那時正是開花的季節，花開的那麼精神，如今卻遭到了風欺雨打，我看見花瓣一片一片掉落，技頭那花骨朵也彎下了腰，但她還是亭亭玉立，我把手伸出窗外，想把她拿到家中，但是，我彷彿聽到了一句話：“不管何時何地，不管有多困難，如果你不支克服它，你就是失敗者，如果你能做到你就勇敢地去面對。”我好像明白了它的含義，於是我便做好作業安心的睡覺了。
第二天，太陽又照射著大地，我立刻想起了杜娟花，她好像又精神了許多，一夜之間，她長出了許多小小的花骨朵兒。我想這不是奇蹟而是堅強。
杜娟花啊，當每次遇到困難時，你總能給我信心。當每次失敗時，是你告訴我失敗不可怕，可怕的是你不去面對。
這就是我喜歡杜娟花的原因。
每天清晨，當第一縷陽光照在我家窗臺上時，那隻黑白相間的鳥兒就在我家窗臺上唱歌了。因為我家窗臺上擺滿了大小不一的植物，小鳥已經把它當做晨練的樂園了。
我最喜歡的植物是外公送給我的小桔樹。它已經來我家一年多了，去年夏天它開了許多雪白的花兒，結了六個小桔子，可惜只有一個小桔子完好無損地保留下來了。雖然只有一個，但它卻是去年秋天我吃到最香最甜的小桔子了。我相信，在我的精心照料下，今年秋天它一定會給我帶來許多驚喜！
窗臺上的“植物巨人”是一株大蘆薈，它的葉子又肥又厚。每當我受傷或被蚊蟲叮咬後，媽媽都會剪下一片蘆薈葉子，將黏糊糊的新鮮汁液塗抹在我的傷口上，我感覺舒服又清涼。過不了多久，傷口就會癒合，比藥還管用呢！
前幾個星期才搬來的紅楓樹長得十分纖細、挺拔，就像一個穿著紅衣的士兵在陽臺上站崗。
“長生不死樹”是一棵高高的橡皮樹，它的枝葉無論插在哪裡都能活下來，它還有淨化空氣的作用呢，當我站在它身邊做深呼吸時，鼻子裡總是裝滿了大自然的氣息。
奶奶最喜歡的花是一株蘭草。每年夏天，它都會開出雪白雪白的'蘭花，可惜它的花期很短，沒等我發現它的花就枯萎了。
我家最堅強的植物是小榕樹，它原本生活在熱帶，沒想到不用任何保護措施它就在我家度過了寒冷的冬天。我覺得它好厲害呀，要是把我換到北方去過冬還不穿棉衣，我肯定早就凍死了。
“洋蔥頭”是我種的菜。原本我是要把它吃掉的，可是看它發了芽，就把它種在花盆裡讓它自由生長，沒想到它越長越大，頭頂冒出了綠油油的葉子。不久後我就會把它吃掉的，哈哈哈！
我最不喜歡的植物是那棵桂花樹，雖然它的花很香，可香味會引來許多蚊蟲，我可不想被咬得大包小包。
科學老師要我們種下的鳳仙花種子還沒發芽，我每天都會按時給它澆水，相信它一定會長得很好，開花結果，吸引更多的鳥兒來我家窗臺玩耍，讓我每天都聽到它們的演唱會。
我喜歡我家窗臺上的花！歡迎你們也來我家一起欣賞它們！
家裡的窗臺上，放著一棒玉米。金黃的顏色闖進眼簾的同時，腦海深處的記憶像一大缸的玉米粒朝我湧來，把我淹在玉米堆裡。
爸爸的奶奶——我的老奶奶家裡的窗臺上，也放著幾個玉米。它們填充著我童年裡老家的那片空白，使它變成金黃色。
童年時爸爸經常帶我回老家，常去老奶奶家玩。進門的第一幅畫是院子裡那兩隻跑來跑去的雞，緊接著的，一定是那略帶沙啞的嗓音：“啊呀，回來咱的小孩孩兒了！”一位個子不高且裹著腳的老人蹣跚地從屋子裡走出來，被歲月刻滿印跡的臉上綻放著驚喜的笑容。印象中的老奶奶，就是這個樣子的。
那時的我好動，陰暗的屋子是永遠留不住我的，我經常跑到外面去。而這時，我總會聽到熟悉的話：“哎，孩子，別叫她出去，有車！”我自然是知道馬路上有車的`，所以就在院子裡逗母雞玩。次數多了，老奶奶知道了我喜歡它們，就吃力的下炕去裡屋拿出幾個玉米，來院子裡坐下，教我怎樣剝下玉米粒餵雞。這真有趣兒！
從此，每次回老家，在屋裡呆膩了，我就出來剝玉米，餵雞。每當我樂得哈哈大笑時，就聽到屋裡也會有一個沙啞的聲音在笑。兒時的我很好奇，；老奶奶為什麼笑的比我還開心呀？
漸漸懂事後，回老家的次數越來越少，但每次回去，那窗臺上總少不了幾棒玉米，院裡的母雞，也長得很大了。依然是剝玉米，我的笑聲越來越少了——有什麼可笑的呢！可屋子裡的聲音也變了：“孩孩兒上哪兒去了？”“呆在天井裡。”“怎麼不笑了？不高興了？”瞬間我就明白了：老奶奶是因為我快樂，才開心的啊！
窗臺上那幾個永遠不消失的玉米，我們臨走前扶在門前的孤單身影，我們回去時步履蹣跚卻忙來忙去、喜笑顏開的動作和神態，原來遠不止我想象的那麼簡單！它們的背後，是老奶奶的愛啊。可惜，我明白得太晚了——門前目送我們的開走的身子正以驚人和惱人的速度衰弱下去，我卻無法“常回家看看”了。我知道，五福報答恩情的愧疚將永遠圍繞在我心上，永遠不會散去。
現在回老家，窗臺上的玉米仍在，卻看不見熟悉的影子，聽不見熟悉的聲音了。永遠聽不見了……老奶奶，請聽一聽您在人間沒來得及聽到的聲音吧：“我與堂弟永遠愛您！”
物在，人不在。心在，情永存……
書桌靠窗的窗臺上擺著一盆花。這花兒在這兒已有三年。
這花最開始是因為宿舍需要裝飾才買的，買這兒盆花單純因為花的花盆好看，對這花的特性確是一無所知。最開始買下來的時候只有一些零星的綠葉沒有開花，放到宿舍裡一週澆一次水，臨到期末把花拿回家的時候花枝生長了很多，幾乎每枝都長出了花朵。自此，三年中無論春夏秋冬都在開花。
適得閒暇午後我拿下來仔細瞧了瞧。花枝是帶了刺的類似於仙人掌的那般的小刺；花葉是向上生長的的長到一定的高度便向下耷拉了下來；花葉不是很好看，是很稀鬆平常的類似於樹葉一般的形狀，因為澆水只是澆在土裡邊，花葉便在表層積累了一層薄薄的灰，掩蓋住了涇渭分明的紋理；花葉最頂端的便是盛開的花朵了，花朵都比較小，帶點粉撲撲的紅色。雖說四季都在開放，可是仍有不少的已經開謝的'花朵和幾片枯黃的葉片，一些還在花枝上掙扎著不往下落，泥土中也有幾片。這說來也奇怪，花長得早已超出盆的範圍，但下落的葉卻絲毫不差地落入盆中，估計是既有安土重遷的情懷，也有落紅不是無情物，化作春泥更護花的成美。待一輪新葉長出便又是一個輪迴，看到這裡想到我前幾天看的一本書中的一句話一切有死的便是無死的，一切無死的便是有死的我想這也是花中的哲思。一些花枝長得出了俏，父親便拿一根小木棍插入土中和那花枝綁在一起，時間長了倒也齊整。以前沒有仔細觀察過這花，只是覺得一盆很普通的花，看久了也變得耐看起來。
一個朋友和我吐槽他養花總是養不活，無論是多麼好養的花。家裡的花也不需要什麼特殊照顧，不需要上化肥定期澆水，偶爾翻翻土就好。我便和父親說過朋友的問題這養花兒就如同養人，你過度看護了它便會忘乎所以，享受你帶來的缺少了自己生長的動力，但仍要提供必須的生存條件，它若是不齊整了，你便幫它修理齊整，鬆弛有度，養出來的便是好花。我把父親的意思大概給朋友複述給朋友聽，我想他大概是懂了，至少我知道了要鬆弛有度。
簡單的一盆花，養活不容易，養好更不容易，又更是一個人呢。
我是一個懷舊的人，喜歡一個人坐在窗前沐浴在暖暖的陽光中，走回記憶的時光裡．
那裡有我總也梳不好的羊角辮，爺爺黃昏裡寬厚的肩膀，媽媽拍打弟弟入睡的節拍，爸爸在田間吆喝牲口的調子。那裡有著我總也忘不卻的老梨樹，歪脖子的桑樹和一對纏繞“夫妻樹＂．我就這樣小心翼翼的數著時光的腳步，一步一步走回那裡．看看那裡的每個角落，摸摸那裡的石凳和樹杆，聽聽那時風裡穿梭的鳥鳴和水聲。
就這樣傻傻地坐在冰冷的石凳上等待媽媽喊吃飯的我，總是被莫名其妙的聲音或者撞擊散亂而終不成章．因為那裡的一切，那時的美好讓我無法回頭，而現實的窗臺卻總會有來客擋住了陽光，將我的視線拉回映著許多東西卻仍舊空蕩蕩的平面玻璃．讓我清醒，讓我知道我在現實的窗臺前。
不想走的太遠，卻還是回不到從前。
或許活在過去活在記憶裡的人是懦弱的，因為他們害怕面對現實，但是過去是真的走了，在前一秒，前一天，前一個時空裡或者某個不留神的縫隙裡．而我們是可憐的人，看著心愛的東西被時光一點一點剝蝕一點一點掠奪而自己無能為力．所以我們傷心。哭泣，埋怨上天的不公．直到後來，我們學會了長大，也在長大中學會了思念曾經．於是我們又可以在那些逝去的愛人愛物面前佇立，儘管他們無聲無息甚至你無法感覺，但總是一種美好，一份眷戀的依託。
或許我們是勇敢的，因為我們一直活在害怕面對的現實裡，有著規律的機械運動，有著不想做的事不想見的人，有著我們看不到遙遠無極．儘管如此我們仍是站在現實的窗臺前，努力的把自己縮回窗臺．因為窗臺畢竟是現實的，誰也無法預料會有什麼東西在什麼東西在什麼時刻飛落到你的窗臺砸中你．我們所能做的不過是努力地為自己做一件件的防寒。防晒。抗壓抗震甚至抗輻射。抗高壓的防禦服．以備迎接現實的不時之需，也或許是為了創造一個能躍出窗稜而順利著陸的時機。
思憶裡的世界是美好的.，那裡的曾經我們無法忘卻．所以我們不該為了別人的一句懦弱而遺棄了那份美好，現實的窗臺是飄遙的，我們無法探知它的先機，但我們卻不曾放棄它．在現實的窗臺前，也許我們沒有太多的選擇，所以在疲憊時我們就躲進了思憶的天空，在那裡尋找自己。
懷舊的思憶，現實的窗臺．那裡的我們，在思憶裡眺望窗臺，在窗臺前懷舊思憶。
站在現實窗臺前的我依然是個懷舊的人。
我像往常一樣，正開心地做著放學前的準備。突然，發現班裡的徐慈悲不知哪兒去了。
那時候，同學們有的在整理書包；有的寫自己沒寫完的課堂作業；還有的已經在走道上邊聊天，邊背書包，還邊排隊。而我呢，卻要去上廁所。
我快步走進廁所。但是，我剛走進去，就聽見了一聲“唉！”我往廁所裡望去，裡面沒有一個人，靜得那樣可怕、詭異。我回頭看一眼，沒有……有人！4班的一個胖子也來上廁所。我跟著他一起上廁所。
“唉！”那可怕聲音又響起來了。4班的胖子害怕地回頭，手抖著對我說：
“你別裝神弄鬼！”
“我沒有啊！”
“哪那聲音是怎麼回事？”
“我也不知道。”
“那我們倆快點上廁所，完了後各回各班，就當什麼事也沒有。”
“嗯——”那詭異的聲音再次響起，我倆快速上了廁所，像打了敗仗的.士兵一樣狼狽地跑了。
回到教室裡，我背好書包，拿著班牌，站在隊伍最前頭。老師來了，張好強邊說著“讓一下！”邊向老師走來。走到老師邊上，他就跟老師說了幾句話，我偶然聽到“徐慈悲”。我突然想到了什麼，望了隊伍一眼，沒有徐慈悲，到教室裡望一眼，也沒有徐慈悲。我好像明白了什麼。
突然，老師喊道：“誰看見徐慈悲了？”同學們沉默了：他們在思考徐慈悲在哪裡。老師咬著脣，猶豫著什麼。突然，老師說：“先……把人……找到吧？先把人找到。”我對老師說：“我知道他在哪裡！”“那你快去找！”
我跑向廁所。到了廁所，我搜了起來：洗手檯下、門後、便便坑，怎麼沒有？我納悶了：“怎麼沒有啊？徐慈悲，你在哪呀！”
“我在這！”那聲音是從窗外傳來的。我向視窗望去，徐慈悲就在窗外。
“怎麼啦？”
“老師以為你失蹤了，著急呢！”
“噢！那我這就下來！”他跳了下來。
我們出去後，發現隊伍不見了，但我會意了，讓徐慈悲去整理書包，我去帶隊。
在距校門口50米時，我趕上了隊伍，對老師說：“徐慈悲在整理書包了。”老師點了點頭，我去帶隊了。一會兒，徐慈悲也跟了上來。
第二天，我在徐慈悲那裡得知了事情的來龍去脈。原來廁所窗外有個沒有人知道的，大約兩平米的小臺子，徐慈悲是單親家庭，他總是一人在小臺子上發悶氣，那天的聲音也是他發出來的。
這事以後，我天天和徐慈悲爬到小臺子上，為他解悶。
我家窗臺外，有一個美麗的小花園。每天早上，我都會來到花園前，觀察有沒有什麼新的變化。
花園的左邊，有一叢鶴望蘭，它寬大的葉子捲起來就像一艘小船，要是螞蟻躺在裡面，一定會覺得很舒服。
鶴望蘭的四周，長滿了太陽花。太陽花的花心像一個小太陽，花瓣有粉白相間的，紫紅色的，橙色的像太陽射出的.閃耀光芒，我希望我也能像太陽花那樣閃閃發光。
鶴望蘭的右邊，是一株百合花，叫杏色冰糕。四月份的一天，它的花骨朵像子彈一樣從土裡冒了出來，拼命往上鑽，沒幾天就長得很高了。一天，我去上課之前，看到它的花骨朵還緊緊地湊在一起，等我下課回來，驚奇地發現杏色的花瓣全展開來了，像一個個大喇叭在大聲叫喊：這個世界真美麗啊！
杏色冰糕的右邊，是一棵月季花，它是在3、4月份開花的。有一天我在房間裡聞到了一股淡淡的清香。我被花香迷住了，像夢遊般地尋著那股花香走去，正準備把花掰到鼻子前，好好聞聞花的香味，結果手被狠狠地紮了一下，一下子把我刺醒了。月季花的花瓣層層疊疊，像一座紫紅色的城堡。花心像一位貪婪的王子，既想探出頭去吮吸花瓣上的露水，又想和他像貴妃們一樣的花蕊坐在城堡裡休息、玩樂。
月季花的右邊是一棵臘梅樹。在初冬的時候，它的葉子紛紛掉落，像投降的士兵放下了武器。沒多久，枝頭上又冒出了密密麻麻的花骨朵，接著開出了一朵朵黃色的小花，像是士兵們找到了可以對付冬天的好辦法，在開懷大笑呢。結果沒想到有幾個士兵向春天洩了密，等到春天，葉子長出來的時候，士兵們又都被消滅掉了，只留下了綠色的武器，被春天佔為己有。
臘梅花的右邊是一棵三角梅。到三月份的時候，它那長長的、光禿禿的樹枝上突然長出了一簇嫩嫩的葉子。葉子越開越多，有一天，葉子中間還冒出了鮮紅的顏色，媽媽還以為那是葉子變紅了哩。仔細觀察一看，發現鮮紅的葉子中間居然還有花蕊，才知道，這原來是三角梅開花了。
花園的四周長還滿了紫色的薰衣草。風一吹，它們就哇啦哇啦地唱：我最美，我最美，誰也比不過我。
我家窗臺外的小花園可真美啊！不光我喜歡，蜂蜜、蝴蝶、小鳥也都很喜歡，搶著來我家的小花園做客呢！
在十樓的窗臺,腳下是一汪盛夏的酷熱，煩噪的喧譁，在路人鄙夷的目光中，依舊自顧地渲洩著各自的情緒，或喜或怒，極至的暢快。燈影昏暗得有些疲憊，一路斑駁，直到遠處的點點閃爍，人群也是四面而來，又四方而散。
我關了窗，開著空調，在一片清涼裡隔離那些嘈雜。
我一直喜歡看紙質的書，指尖緩緩地滑過書中的文字，彷彿能觸控故事的脈絡，千年之前，千年以後，任我來去自由，在每一個段落之間駐足遐想。目光飄移之際，眼角掠過腳下那芸芸眾生，街角依舊，卻是各人各態，而我在十樓，清涼寧靜自得，原來生活的悠然，只是退一步的境界。
原以為，在歲月的某個岔口，我們已各自天涯，這一路走來，其實你一直都在，如影，寂寞相隨。而讀懂你的寂寞，我才知道：愛，要不打擾，那是怎樣的一份深沉和寬容。一個恍然的回首，往事被無心地刺痛，那些有意無意，細細地翻閱之後，竟有暖暖的暗流，在心底蔓延，直至溫潤了雙眼，才不得不悄然放下。
繾綣在十樓的窗臺，思念開成了手中的書，頁頁心不在焉地翻。人生若只如初見，何不靜待花開，留一份絕美的容顏，風乾在你的記憶裡，今生今世，不再凋零。一曲離歌，今夜，聽出了婉轉的哀怨，同一輪明月，兩地的情殤，同一縷清風，有你的氣息，卻不肯帶去我的細語。
披一襲素白的月華，如裹在你清澈的目光裡，那些湧動的'心思，無法掩飾地爬上嘴角，揚成一道狡黠的弧，裝著暖暖的幸福。那些逝去的時光，已如錯過的風景，彌合成心頭的一道疤，讓我每每的觸控，便能清晰地感知，你的傷和我的痛。
十樓的窗臺，無人驚擾，當思念遭遇那些舊時光，才發現，你的固執，以靜默的溫柔，細水長流在我的每一寸年華，一點一滴，都成我今生最深的眷戀。多想，長成你掌心的一顆痣，被你暖暖地揣著，不離不棄，從此，任性地戀上這種溫度。
也許一念之間，就可以放下所有的相思和牽掛，然，傾其一生，我卻放不下這一念。
歲月裡，我們靜靜地老去，遠遠的陪伴，留一縷馨香，暖了年華，終不負這紅塵一趟。
學問齋