當細細品完一本名著後，你有什麼體會呢？寫一份讀後感，記錄收穫與付出吧。那要怎麼寫好讀後感呢？下面是小編為大家整理的《邊城》讀後感，希望能夠幫助到大家。
暑假學校佈置了一項作業，讀一本名著或小説寫感想，在家裏想了很久都不只要讀什麼，隨手拿了本語文書來解悶，這時，腦子裏突然一閃，想起了王玉景老師，再講課時，王老師總是為我們講一些課外的知識，記得他講過她喜歡的一本小説《邊城》，作者沈從文，於是就上網查了《邊城》的內容，花了一天多的時間把他讀完了。
小説講述了主人公翠翠、天保、儺送之間的曲折愛情。青山、綠水、河邊的老船公，16的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送。邊城以清末時期的湘西茶同地區為背景，以優美的筆觸向讀者展現了一幅樸實靜美的畫面，清澈的小溪漸漸匯入茶同的大河，西邊的小小白塔，有户由一個老人，一個女孩子，一隻黃狗組成的人家，離此不遠有座茶同城。簡單的語句構成了整個故事的背景，以‘小溪’渡口為起點，繞山流的溪水匯入茶同的大河，展開了曠野口‘翠翠’與山城河街‘天保’‘儺送’的動人愛情，
然而‘美麗總是令人憂愁’的，在一片祥和中，卻不是流露出人在面對悲涼命運的無奈與困惑。這是一幕愛情的悲劇，文字雖然看似輕鬆酣暢，實際上筆墨是幽幽的凝重，因為從未有過母愛和作為女性的涉世，心裏孤單的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脱，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中‘新碾坊’的催逼，去了遙遠的‘桃源’地方。而在這令人心碎的時刻那個為了她的幸福努力工作的爺爺吃了掌水碼頭‘一悶掌’的怨恨後，在一個暴雨雷鳴，碧溪的.白塔倒塌的夜晚，翠翠唯一的親人帶着憂慮和期待撒手而去，翠翠失去了愛人和親人。
當今社會，在建築之間的空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣變得狹隘冷漠，交通雖然便利了，人與人來往的途徑更加便捷了，但人的溝通越來越艱難。一道牆，不僅僅是隔絕了人與人之間的居住場所，同時也隔絕了人心靈的來往，一扇防盜門，雖然避免了外人的闖入，但同時禁錮了自己，囚牢了外界的聯繫。
捧讀著名作家沈從文的《邊城》，一抹淡淡的愁雲縈繞於心。恍惚間，似來自原始山野的清風輕拂臉頰，如夢如幻……
《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》裏的故事悽美動人，像一根輕柔的絲線悠悠地牽動着我心靈的一隅，不知不覺間已潸然淚下！
青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
翠翠那青春的夢如同一顆晶瑩剔透的.玻璃球，被天保的殞命，儺送的出走和爺爺的離世碰撞的支離破碎……
《邊城》裏的文字清幽深遠，處處是濕潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情。
清瑩的河水映出水底凌亂的碎石；微風吹過竹林，發出沙沙的輕響；乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色裏飄浮……
那潺潺的流水，涼爽的山風，青翠的竹林，白日喧囂夜晚靜謐的渡船，構成一道靚麗的風景線。
《邊城》裏的情感真摯坦懷，那詩意的情緒，出塵而卓然的清麗，讓我陶醉於一曲林泉深處悠然飄出的牧歌，清新悠遠……
是的，牧歌！小説中始終洋溢着的牧歌的情調。看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬着一片遠方的土地，一片朦朧勾勒出的天堂……
湘西淳厚純樸的人情世態，健美古樸的風俗習慣，新奇幽雅的山光水色，情調爽朗明快，色彩絢麗清新……好一幅優美別緻的風土人情畫卷！！
可誰又預感到，隨着“城市化”“現代化”的愈演愈烈，這樣的邊城和邊城裏自然古樸的原始和諧，將如夢境般一去不復返，僅存於幽幽的回憶之中？這自然的人性將為崇拜物質的功利和擴張慾望所湮沒？？
與其説《邊城》帶給風華正茂的我們一個與自然親近的夢，不如説作者希望通過這部小説，把他靈魂深處的吶喊告知我們這新一代的接班人，希望引起讀者由衷的共鳴——
自然的人性啊，你不要是易逝的夢，請你駐留，像那邊城的小溪，永不幹涸，永不，永不……
曾有人這樣説：“世間最痛苦的人是藝術家，因為他們最敏鋭地看見美的逝去；可世間最快樂的人也是藝術家，因為他們可以活在自己編織的夢境裏。”
而我想説，今天最幸運的人是《邊城》的讀者，因為他們在心底留存了一個夢，它駐留在湘西的一座邊城……
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂。“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執着的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脱，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的.夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶着憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述説中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
《邊城》這本書讀過好多遍了，第一本《邊城》是生日的時候同學送的，封面還有祝語，第一次看完用鉛筆在書上留了很多記號，寫了很多深刻的句子，直到畢業我才拿出來看第二次，發現了那些畫過的痕跡。後來斷斷續續看過幾次，在深圳的時候還買了一本新的，只是不知道為什麼再也找不到了，前段時間又買了一本，原本也沒有打算再看，連塑料膜都沒有撕開就帶回家去了，那天在家準備收好，順手拿起來，也就開了個頭，既然已經開始看了，總要看完的。
《邊城》並不長，很薄一本，字數不多，但是故事卻回味無窮。我最早看的時候覺得湘西的茶洞真像傳説中的世外桃源，景那麼美人又是那麼樸實，在那裏生活似乎很愜意，不需要想很多，大家都那麼和睦那麼坦誠。大概我以前是不懂爺爺的那份心思的`，只是覺得爺爺想太多，又不夠坦誠，只會旁敲側擊試探翠翠和二老，很像不招人待見的老頭。現在似乎能明白一點了，他是怕了，他害怕翠翠會像她母親那樣，再丟一個曾孫給他，他老了，已經沒有辦法承受住這樣的打擊，也不可能再撫養一個小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足夠的愛，可是他已經沒有足夠的歲月了，他硬朗了一輩子，終究還是贏不了天，他不得不變成這樣的小老頭，他需要變成這樣。我不止理解，甚至開始同情他了，老天沒能讓他看到翠翠的好結局，我也覺得挺難過。
大老和二老，不止順順偏心二老，連作者也這樣偏心他的，大老實在，二老更多帶着浪漫情懷，他有很多的閃光點，就像電視劇裏的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那樣有情趣，寧願要“渡船”也不要“磨坊”，確實是正宗的男主角了。
為什麼那樣好的人又都鍾情於翠翠呢？除了美，總有別的其他原因吧，是啊，這樣的翠翠又有誰會不喜歡呢？那樣美那樣天真那樣可愛又那樣質樸，就像一朵長在深山裏一塵不染的潔白的花，誰能不愛？作者自然是愛的，大老二老自然是愛的，你也愛，我也會愛，這就是作者呈現給我們的。有人甚至會懷疑，是否當真會存在翠翠這樣的人，可是要是沒有，作者怎就想象得出來這麼美好的一個形象呢？我不知道翠翠的結局當是如何，或者作者也不知道，但是我們都希望二老在“明天”就出現在翠翠的門前，為她唱那未完的歌。
“由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
這便是沈從文先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默的隱忍着什麼。翠翠，這個像觀音一樣的女孩子，她就是這座城的化身，從戀上了那個在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始，她便選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜裏去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複着母親的命運，惟有等待， “那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來”，小説以這句話結尾，就像一杯味道濃厚的茶，給人以無限的回味??有時候我就在想，那個人到底會不會回來？也許在翠翠心裏，是希望那個人回來的。翠翠的爺爺去世了，天保也死了，她自己孤身一人，該何去何從??也許在我們心裏，也是希望那個人回來的，我們同情翠翠，不希望她一個人獨自承受那麼多，希望她有所依靠、有個歸所??
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心靈世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那羣温良率直的人們中，他用詩一
般的語言的輕聲述説着整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶着哀思的文字。瞭解沈從文的.人都説他是水的兒子，他從小就喜歡家鄉的那條河，後來離開家鄉就無比想你家鄉的那條河，死後也要葬在河邊。他説：“‘孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。’這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以説是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。”正是水，醖釀了他細膩的心思與細膩的文字??
《邊城》？看完之後我會想，為什麼沈從文先生要命名這篇小説為《邊城》？難道這座城在現實生活中不存在嗎？這座城在沈從文心裏就那麼遙遠嗎？還是説沈從文先生是為了引發我們關於人性與社會的思考？
我覺得每個人心中都有那麼一座城，那麼一座“邊城”。遠離燈紅酒綠，遠離人世險惡，遠離爭名奪利??只剩下一份寧靜，一份心靈的寧靜??
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前進。然而就是那場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人――祖父。或許他就是為這裏的渡船而存在的吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，但新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做着擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的'人物，甚至純真的愛情也是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一户人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西下，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生命的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯！
這便是沈從文先生帶給我們他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默地隱忍着什麼。翠翠，這個觀音一樣的女孩，她就是這座城的化身，從戀上那個在夢中可以用歌聲把她帶到很遠的地方的人兒開始，她便選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜裏去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複着她母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫着人物的心理，使人不由自主地融入人物的內心世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那羣温良率直的人們中，他用詩一般的語言，輕聲訴説着整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶着哀思的文字。
我在想，為何取名《邊城》？在心裏它就這麼“遙遠”嗎？還是沈從文先生心靈深處正守護着什麼？其實我們每個人心靈深處不都有一座《邊城》嗎？也許那些座悲天憫人的城已經隨着歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
《邊城》開篇描繪出了一幅湘西小鎮下茶峒民風淳樸的畫面，以船家少女翠翠的愛情為故事主線，體現了人性中的莊嚴、健康、美麗、虔誠的一面，同時也反應了沈從文身上的浪漫主義和古典主義情懷。
“翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”翠翠從小同祖父和一隻通人性的黃狗生活，女孩的父親認為“一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔”，於是殉情死去，女孩的母親再生下翠翠後也相繼殉情。在這種世外桃源一樣的小山中，無父無母，卻擁有祖父無限關愛與疼惜的翠翠竟奇蹟般地成長為了一個善良，純樸的女孩。
“翠翠不能忘記祖父所説的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕的各處飄着，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什麼呢？摘虎耳草！”時間在成長她，使她歡喜説新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還喜歡聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略得出。她有時也孤獨了些，連祖父也猜不透她的心思。翠翠無論在長相還是性格上無疑是討喜的，繼而引得大老，二老雙雙示愛，可是愛情的尾巴並沒有被她捉住。祖父在一場雷雨中安靜的.死去，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁粧奩誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼着接受那座碾坊……一連串的事故接踵而來，一切都如此令人悲傷，然而作者卻在這其中注入了對人性美的嚮往和追求。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”開篇帶有夢幻口吻，卻又如此真誠，自然，故事沒有多麼的充滿傳奇色彩，也沒有多曲折的事件來吸引讀者，卻是通過運用世外桃源般環境的氛圍描寫來凸現那種悲劇性的故事情節，批判現代文明束縛的那種生活。
“這個人也許永遠不回來了，也許＇明天＇回來！”故事以簡短的開放式結尾收尾，引人深思。那個圮坍了的白塔，又重新修好了，即象徵了文化的終結，又象徵了結局隱喻的那種對生活的美好向往，也許，二老會回來的！
讀到《邊城》，一幅清新淳樸的畫卷便向我展開。湘西邊城的民風令人倍感温暖，雨季到來，人們的財物受損，總有一些勇敢的人熱心幫助，在那羣暖洋洋的人流中，我最難忘的是老船伕和順順。
老船伕，一個普普通通的船伕，然而他極有自尊，面對別人對他微薄的一些報酬，他不收，甚至因此同一個賣紙皮的人起了爭執，可那幾個銅錢是他應得的呀！無奈，他是那麼固執，偶爾收下一些，他就會用這些銅板備下涼茶、藥物，儘自己所能為渡人提供方便。他就是這麼一位平凡的船伕。他也是位細膩的祖父，對自己那寶貝孫女翠翠，恨不得將他那顆熱忱的心捧出來，孫女到了年紀，他心裏默默籌劃着，但他懂孫女，懂翠翠那顆羞澀而期待的心，“翠翠，大魚咬你，大魚咬你”，他不明説，就是點到為止，他讓孫女自己去選擇。為了孫女，他去找順順，去找天保，去找儺送。天保死後，卻因此飽受順順父子的懷疑與冷眼，他沒有多説過一句話，照樣渡着他的船，照樣愛着他的孫女。老船伕進城買東西，商家總會給他提供特別的優惠，儘管他從不想去佔這樣的便宜；老船伕去世後，當地的.人們共同為他準備後事，羣眾的一舉一動足以襯出他的品格，我很容易就能想象出老船伕的樣子：兩鬢蒼蒼，十指粗糙，一雙有些渾濁的眼，卻閃着善意的光芒。
“順順”這兩個字給人很親切的感覺，似乎只有孩子才會叫這樣的名字，順從而可愛。順順明事理，正直，不貪財，作為船總，他沒架子。“順順”這名字起的真好，他沒有忘記周圍還有許多生活困難的人，從來都是慷慨解囊，大方相助。他有錢，有足夠的錢讓他兩個兒子過上衣食無憂的生活，但他沒有，他用生活來訓練他們的人格，讓他們甘苦與人共。天保和儺送因此結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮誇。顯然，吃點苦要比嬌生慣養好得多，來自生活的磨練能讓人更快的成長。磨練，是一顆顆稻穀，你要乘早將它收割，曬乾，再去糠……最終，蒸成醇香的米飯，讓你精神倍爽；慣養，是頂級大廚為你捧上的蛋糕，有着異常誘人的外表，渴望一時之快將它食用，它帶來的，卻只有那卡路里和慵懶的壞脾氣。
湘西，瀰漫着自然與健康的美麗土地，《邊城》為它奏響了一曲含着淡淡哀傷的田園牧歌。
夜深人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裏品讀《邊城》，思緒也隨着書中人物的變化發展起伏
《邊城》寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裏愛的卻是儺送，當天保明白了實情後，深知不能勉強，主動退出了競爭，架船下辰州，好忘卻那裏的一切，卻不幸遇難。儺送雖然一直愛着翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等着，等着那個也許永遠不會回來，也許明天就回來的人。
人世間的美好與淒涼，在文中體現得淋漓盡致。翠翠與爺爺至深的親情，天保、儺送兩兄弟的手足之情，祖孫二人與村裏人的和諧融洽又質樸的鄰里關係，人與自然的統一，淳厚的民俗與民風……
人生在 沈從文 先生的筆下儼然成了悲劇，這大概是帶了時代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇，她是畸形戀情的產物。不久，翠翠的父母便相繼死去，這成了翠翠人生悲劇的基礎。悲劇之所以成為悲劇，不是悲劇的產生，而是悲劇的永恆。翠翠平安地度過了人生開端的十幾年，然而一連串的人和事觸動了翠翠敏感的心，一個情竇初開的小姑娘的心。一個簡單而又複雜的三角戀結成一個結捆住了翠翠。但這個結實際上又拉住了翠翠，前面就是懸崖，讓她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快樂。不久，這個三角形的一條邊折斷了，翠翠的命運已無法穩定。她像墜入深淵，天保遇險喪命，外祖父的離世，儺送的.出走，點動成線，悲劇似乎具有了延續性。 沈從文 先生也許心裏也不好受，給了故事一個幻想。雖然是這樣，悲劇的慣性仍然衝擊着我的心，使我不得不猜想着儺送再也沒有回來。然而看慣喜劇的我又不忍而想着有情人終成眷屬。這樣讓人同時產生兩種情感，這大概就是《邊城》的魅力。
我喜歡《邊城》，但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個淳樸的世界裏生活，何嘗不是一件樂事。信息技術的飛速發展，社會也飛速發展，邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風，再也無法成為邊城了。我無法再接受一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進象牙塔裏，躲進《邊城》，享受人生難得的安靜。可是為了生存，我又無法逃避現實中的世界，我只想認同在某一空間某一時間，有一個邊城，能容納人的多餘情感。只有在書中，只有在心中。
“ 可是到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來.....這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”
這就是《邊城》的結尾，看似和全文基調一致，給人平淡、清麗、悠遠…甚至有些倉促簡單，殘缺的感受， 但細細品味，卻又能尋見些許耐人尋味的“邊城”之美。
“邊城”之美，美在殘缺。
維納斯之所以令天下人傾倒，在於她的斷臂給人無窮想象；彩雲遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹為快，又不忍棄之的矛盾美。而《邊城》恰恰因為這種充滿遺憾的結尾使它錦上添花，更顯風采。
“但願人長久，千里共嬋娟。”天下誰不想有情人終成眷屬呢？翠翠既然與儺送兩情相悦，理當幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小説的俗套，怎會產生“餘音繞樑”的效果呢？
試想，儺送不去流浪，他們真的.會幸福？儺送既有對哥哥之死的愧疚，又有對翠翠的依戀，左右兩難，如何能以笑顏面對翠翠？而純情的少女翠翠，不諳世事，自然無法瞭解儺送的複雜心理，豈不是空添愁怨....長此以往，怎會不心存芥蒂，親極反疏？ 既然天保之死的陰影會壓倒兩個純情之人，那麼又何必畫蛇添足，狗尾續貂。本來的圓滿，幸福的記憶為何要畫上一個不完滿的句號呢？等到海枯石爛，或許那個人不可能回來，流浪滄海桑田，或許那心結也不能打開。那痛一寸一寸地、蝕心刻骨，難道這算美嗎？ 是的，一件古董放在那裏，絕對只是看看而已。倘若有裂縫，自然心痛，但更多是遺憾與欣賞。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”難道殘缺不是一種美嗎？
儺送會回來嗎？不回，與母親相比，翠翠與儺送甚至不成相愛過，這豈不是一個十足的悲劇，令人痛徹心扉，又讓作者如何忍得下筆？回來，又讓故事落入了俗套。由此看來，此刻戛然而止，給了我們無限想象的空間，任這故事最後如何，都由我們去想象，或喜或悲，都由我們選擇，殘缺，或許是最好的結局。
人世間有百媚千紅，《邊城》獨鍾殘缺一種。邊城之美，美自殘缺。
我認為有一句話是説的極好的，“名著是什麼？名著是大家都覺得應該讀卻沒有讀的書。”為什麼不讀呢？我想大抵是現在的人太浮躁了，沉不下心1去仔細讀一本名著，所以他們會錯過書中太多的桃花源。
我初讀《邊城》也是這番感受，只覺得故事太過恬淡如水，沒有跌宕起伏的情節，沒有震撼人心的設定，只有一座偏遠小城裏的一個小女孩、一位老人、一隻黃狗和一方黎明百姓。
可當上過今天的兩節語文課後，我對這本書好像有了新的理解，在老師的'循循善誘下，我驚歎於從文先生在刻畫翠翠愛情的細緻入微，那是藏在字裏行間中，藏在一位豆蔻年華的少女心間暗生的情愫，我感慨於這小小邊城中百姓安居樂業，環境山清水秀，是與現代社會格格不入的桃花源。
正如從文先生所説“我要創作的是一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”這裏沒有官場裏的爾虞我詐，沒有京城裏的紙醉金迷，沒有都市裏的污濁世風。這裏的人即使八十歲了也會義無反顧地去救人，這裏的百姓與官兵其樂融融，這裏的愛情沒有摻雜任何名與利的成分，一切恰如這邊城山水，山清水秀，鳥語花香。
我想從文先生也一定是親身經歷過這些的。倘若不曾經歷過，他又如何把這翠翠的愛情描繪的真實動人？倘若不曾經歷過，他又怎會想到人與人相處會如此和諧，如此毫無防備？只是這一切都被藏在他過去所生活的湘西小鎮，存在於記憶中，存在於虛無間。當他抬頭看見這京城擁擠喧鬧，人羣熙攘，又會做何感想？這些感受大概在提筆落筆間匯聚在《邊城》一書中，又做為養料哺育這淳樸民風永葆青春，令這邊城小鎮與世隔絕。
若我只是走馬觀花，浮光掠影地看完《邊城》，也就不會有這麼多感受。況且我讀完的只是《邊城》的節選，我所瞭解的只是冰山一角，九牛一毛，名著之所以叫名著，是因為它能跨越國界與膚色，超越時間與空間給人力量，讓人醒悟。正如英國劇作家約翰遜評價莎士比亞“不屬於一個時代，而屬於所有世紀。”名著也不止屬於一個時代，而屬於所有世紀。我想《邊城》是一定擔的起名著二字的。
我們常在名著導讀裏，從別人的口述中，從電視劇裏瞭解名著，事實上還是得我們自己來。只有當我自己認真地讀完一本名著，那時候我們説《紅樓夢》才不只賈史王薛，看岳陽樓不只“朝暉夕陰，氣象萬千，”遊鳳凰不只歌舞昇平，燈紅酒綠。
等過第一個秋，等過第二個秋，等等等等，等到哭了為何愛戀依舊，她等他的承諾，她等他的回頭，等到黃葉滑落，等到燕兒飛過，等到了最後，竟忘記了承諾。
翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地，靜靜地等待，你的心是否早已隨他徘徊於遠端的垂陽，久久不歸呢？我明白世上最苦的味道便是等待，靜坐在那兒，等，等着生命的流逝卻無法挽留。等時過境遷，卻不流一滴眼淚。你曾告訴過我，你喜歡等，因為等能讓你感覺你正一步步與他相遇。你喜歡等的味道，因為它是時間，記憶沉澱而醖釀的。
你等，你聞着等的味道，時間卻在時鐘的畫面穿梭，指針在你等待逆向轉動，你和他的記憶，排山倒海而來……
這湘西邊遠的小城原本是靜謐的；這破舊的渡口原本是殘缺的；這時間流淌的'故事，原來是沒有的；然而因為渡口承載了他和你的承諾，故事因為有了你的等待，這小城開始佈滿了馨香。你難以忘記你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交換了生命的誓約，從此你用等譜寫人生的奏鳴曲，你每天聞着等待的味道等待着，等待着那個也許明天就會回來的他，也許永遠也不會回來的他！
“我不知道風是向哪一個方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感覺到徐志摩的唏噓正如你一樣呢？誰都不願看見你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈從文，我必定不會讓你日復一日地等待。因為我知道等待的味道很苦，很苦。你必定會在雨中與他再次邂逅，可惜！我是沈從文嗎？我不是，所以我只能猶如一列火車從你身邊緩緩駛過，用幾滴和着我對你的愛憐，同情的淚珠告訴你：對不起，我無能為力！不過殘缺也可以是一種美吧！儘管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道濃郁的山色鎖不了你的情，曲折的流水圈不住你的愛。你始終會秉持永不灰飛煙滅的信念，一直地等等等……
流水墜月，遮不了山的青葱；寂靜憶風，蓋不了水的閒適；時間流淌，帶下走你對他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出現於渡口。等……
翠翠的祖父一輩子辛辛苦苦擺渡，從二十歲擺到七十歲，渡了若干人然而唯一的女兒因和一位軍人相愛，經一番考慮，若逃走，一個違背了軍人的責任，一個卻要離開孤獨的父親，一同去生既無法聚首，一同去死當無人阻攔。結果軍人服毒自殺，而祖父的女兒也就是翠翠的母親因牽掛腹中的一塊肉，忍守在父親身邊，當孩子出生時便自盡，留下孤獨的父親和可憐的翠翠。
為了住處兩山多篁竹翠色而來，老船伕便給這孤雛取名叫翠翠。在風和日麗裏養着的翠翠，皮膚黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，那單純無邪十分招人喜愛，這也便有了後來船總的兩個兒子，大兒子天寶，二兒子儺送同時喜歡上了她，都願得到渡船而不願要碾坊。寧願在碧溪岨唱三年六個月的歌，贏得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天寶為成全弟弟外出闖灘，結果溺水而死，這正迎合了沈從文的一生讓人，正如其妻妹為他所提的輓聯“不折不從，星斗其文。一慈一讓，赤子其人”，儺送滿心愧疚，而離家遠走留下翠翠一個人，隨着祖父的死去，可憐的'翠翠更加可憐，只有祖父留下的黃狗陪伴她，一場大雨似乎來的很突然，沖刷了過往，沖走了渡船，沖走了白塔，同時也意味着沖走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船沒了，只剩下翠翠和黃狗，老馬兵陪着翠翠料理祖父的後事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，還傻傻的想：這是真事嗎？爺爺真的死了？
當然邊城的結尾實在可悲，天寶死了，儺送走了，只剩翠翠一個人孤獨的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了這裏也算有了個結局，但是就我個人而言，天寶不應該死，這樣儺送就不會遠走，他們之間就有人和翠翠結婚。老船伕看到唯一的孫女想好了個好人家，留着幸福的淚而去，試想突然而去的老船伕走得太匆忙，放不下孤獨落寞、無依無靠的孫女，放不下那陪伴自己那大半輩子的白塔和渡船，當然還有那船總順順眼睜睜的看着自己的兩個兒子明明有着美好的前途，卻同時愛上了一個渡船人的孫女，結果呢？一個死亡，一個遠走。我想這樣的結局恐怕太可悲，讓人不由生出憐憫之心。
邊城中的感情似乎來得有點突然，幾年前的水中偶遇摩擦出翠翠與儺送的感情，後來又牽扯出天寶。其實這也印證了一句話：火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，而愛情是各處可得到的。
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父。或許他就是為這裏的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做着擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一户人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有着桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的.心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裏面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守着渡船，守着心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出濕潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望着老船伕和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船伕和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴説，他們總會出神地遙遙望着白塔，讓被現實束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最後，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心裏。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的'去向象徵着這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵着本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話説，她其實竭力呵護着他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
這是一個牽動人心的故事，但我不能説這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
如詩的邊城，詩意地演繹着人生，詩意地演繹着生活。書中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的無限期等待又顯示着不完美。她的愛情悲劇可以説是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
學問齋