在日常學習、工作抑或是生活中，大家總少不了接觸作文吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。你寫作文時總是無從下筆？下面是小編為大家收集的鄉愁的作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
篤學敏思的大李，鋭意創新，闡釋了生命科學的謎團;愛崗敬業的老王，苦心練技，用勤奮完成了焊接大師的蜕變。他們，都譜寫了屬於自己的人生凱歌，然而，跋山涉水的小劉，用心靈捕捉世間奇山麗水，用鏡頭抓拍天空七色彩虹，他給這個行色匆匆忽視美麗的枯澀的時代，注入了
篤學敏思的大李，鋭意創新，闡釋了生命科學的謎團;愛崗敬業的老王，苦心練技，用勤奮完成了焊接大師的蜕變。他們，都譜寫了屬於本身的人生凱歌，然而，跋山涉水的小劉，用心靈捕捉世間奇山麗水，用鏡頭抓拍天空七色彩虹，他給這個行色匆匆忽視美麗的枯澀的時代，注入了一泓清泉，彰顯了時代最美的風采。
大千世界，滾滾紅塵，人們的雙眼專注於科技的創新和技藝的精湛，卻少有人如同小劉那樣珍視生命中的美麗。當然，我們不能否認科技的創造力，篤實的思考力，和技師的巧奪天工。但是，大多時候，我們因為對物質太過執拗而迷失了腳步，我們睜着雙眼，卻看不見大自然的美景。正如蔣勛先生在《生活十講》中寫下：“物質不是不好，不好的是沒有抗衡的力量。”我們不能任由物質的鐵蹄踐踏昔日的精神家園，不可任由功利的追求侵佔心中對美的嚮往。如此，我以為，值此超物質的快進時代，像小劉一樣肯在雲白山青間捕捉最美的風景，才是時代最耀眼的風采。
品味大千世界，盡顯時代風采，是擁有幾米筆下那一個充滿愛的心，所以我們走到哪裏都會看到動人的風景。然而，科技的.日新月異，技術的日益精湛，還有多少人存留着如同朱光潛先生所言的“接近文化和欣賞美是人之為人的天性”難怪阿爾卑斯山腳下矗立的牌子赫然寫着“慢慢走，欣賞啊”來呼籲人們駐足身邊的美麗難怪鮑爾吉·原野在《月光手帕》中期望人們擁有空靈的目光，才不會被世俗磨礪，才不會失去美的愉悦要知道，如今翠翠守護着的湘西已經不在了，月牙泉的波光粼粼再難尋覓，所幸，我們還有小劉那份對自然之美的皈依和珍惜。所以，彰顯時代風采，他，當之無愧。
品味大千世界，盡顯時代風采，因為缺少，所以珍貴。的確，“矢志創新”造就了神舟飛天和蛟龍入海;“技藝精湛”造就了城市高樓林立，車水馬龍，可是，小劉這看似與時代“背道而馳”的舉動卻挺起了國人精神的脊樑，鑄就了文化的輝煌。祖國的大好河山在閃光燈下熠熠生輝，最美的鄉愁於鏡頭中綻放光彩，軟實力的增強，也同樣會反作用於科技的飛黃騰達，個人的價值也會因為凝結了對自然深沉的愛而在時代中大放異彩。
龍應台有言：“人本是社會上散落一地的珍珠，而文化和語言就如同黏合劑，將人與人聯結成一個有機的整體。”小劉這份對美的篤定和追尋，是這快節奏時代中的瞭然歡喜，風采奕奕。
簡述：
品味這大千世界，只要我們擁有一顆精緻的心，一雙發現美麗的眼，在時代中用雙手擷英而行，便是最美的最珍貴的風采。
紫荊山的玉蘭開了，一如去年開得幽然寂靜，那縷縷的清香，彷彿是天堂的。彷彿是故鄉的。
我與許多愛好詩詞的文人一樣，從小喜讀王維的詩。他的詩讀起來讓人心靜澄明。尤其是那首《辛夷塢》，詩句
裏“澗户寂無人，紛紛開且落。”説的是紫玉蘭的開落，那無人的山澗，空無一人的寂靜，玉蘭開了又落，讓人覺之靜美，如一個人的一生。
一朵花的開與落，在眾生眼裏，是多麼普通的開落，而把一朵花比做一個人的一生，那是一種生命的感動。她的美是驚鴻的，是孤絕的極致。
而玉蘭本身，無論開在哪裏，她只是一朵絕美的玉蘭，她與人沒有關係。但是在不同時代的盛開，她有與人有着不可分的聯繫。
“試問春風何處好？辛夷如雪柘岡西”。在宋代，最美的玉蘭是拓岡的玉蘭。這生命裏紛紛墜落的鄉愁，如雪如思的那份寂靜。這是王安石的《烏塘》詩寫的玉蘭。寫的'是柘岡的玉蘭。是王安石的玉蘭，是王安石的拓岡，這玉蘭是王安石一生的鄉愁。
我每一次讀來，內心有説不出的疼痛。就如每個夜晚，多年來，每次聽到火車的鳴笛聲，心徹夜地空茫，無論是睡在牀上，還是行走在路上，內心對故鄉的思念只有自己能説出那時的情緒。
記得去年，行走在紫荊山公園裏，在梅園一角，看許多攝影愛好者在拍攝，我走近，看到玉蘭開了，一棵老玉蘭樹，茂密的玉蘭如一隻只白鴿，又如一隻只燈盞明亮。在花枝上飛展着翅膀，它如希望，也如盼望，紛紛的開，紛紛的落。令人想起席慕蓉的那首一棵開花的樹，也許五百年的等待就是這個模樣。
也許，五百年的春天，就像一個人這麼來過，停留過，匆匆走過。最美的時刻也許就是這樣，它總會被人記起，又會被人匆匆遺忘。五百年裏，我們不曾遇見。五百年後，我們一直錯過。這是多麼美麗的憂傷，如這紛紛的墜落，落在我們的心上。
歲月滄桑，生命短暫。一朵花開花落，讓生命滑落，珍惜當下，是我們最美的姿態。
再想起20xx年初春，清明回故鄉為父親掃墓。然後把母親接來小住，我帶着母親在北京遊玩。在故宮，看到四月的玉蘭盛開，聽導遊講述慈禧與玉蘭的故事。
站在鍾粹宮的玉蘭樹下，滿院子都是它的香氣，那是一種如温暖包裹全身般的味道。我不知那個叫玉蘭的女孩，住在宮裏的複雜心情。但我想她一定有着玉蘭一樣紛紛寂靜的鄉愁，在這棵玉蘭樹下，她的美，她的憂傷，她驚鴻般的笑聲，讓生命紛紛墜落。
記得那時看玉蘭，母親説，“這玉蘭多美啊”。她又説，“咱們家院落的那三棵杏花樹開起來也很美”。我聽後笑笑説，“媽，你還沒到我家裏，就像你的家了啊，”。母親無言，但我看到母親的眼眸裏，在這帝王皇妃住過的地方，是那麼的不自在。她的生命，是給了故鄉的。儘管如一朵平民杏花，在料峭的三月，繁盛開過故鄉山崗。但那是屬於母親的杏花，是母親一衣帶水的生命。她一樣令人感動。
一個人的一生，需要承載許多。有人是花，有人是樹，關鍵看你怎樣活在這個紛紛的世界裏，關鍵看你怎樣活出這紛紛的慾望。
深愛玉蘭，愛她與生俱來的寂靜，愛她隱藏在靈魂裏的鄉愁，愛她的紛紛開且落。
老李在與家鄉遠隔千里的城市裏的一個小餐館工作。因為他在餐館裏的工作時間最長，年齡也最大，所以同事們都叫他老李。時間一長，也就沒人記得他的真名了。
老李是個年過半百的洗碗工，兩隻略顯昏黃的小眼睛，塌塌的酒糟鼻上架着副死板的方上架着副死板的方框眼鏡，身形矮小，總的來説是個其貌不揚的男人。好在老李為人敦厚、老實、樂於助人，在餐館裏人緣也蠻好的。
這個月餐館新來了個小同事——趁着假期出來“體驗社會”的高中生穀雨。老李對這個新同事非常喜愛。
隨着餐館生意愈發清淡，老李和同事也愈來愈懶散。又到了一年過年時，老李看着同事們一個個踏上了回家的旅程，自己卻一人留在餐館裏，心中不免有些傷感。
老李獨自一人坐在餐館門口的小板凳上望着天空出神時，手臂上傳來一陣温熱的.觸感，隨後傳來一杯加熱過的生薑可樂：“老李啊，還有幾天就除夕啦，你怎麼不回家？”老李擰開杯蓋，把可樂大口大口的灌了下去。
天空彷彿用湛藍色顏料渲染開一般，有着千絲萬縷的藍。這是個難得的晴天。
穀雨看出來了老李並沒有要回答的意思。他望着天空上的雲，指着其中一朵，對老李説：“你看那一朵雲，那朵雲就像我，無論跑到哪兒終究脱離不了那藍天。”隨後他頓了頓，“而你，便是旁邊的那一朵。”他看着老李，指了指離第一雲最近的一朵雲。
老李看着他那認真的臉龐，笑了。老李的笑容永遠是那麼僵硬，但在穀雨眼中又是那麼陽剛。
他想了想，道：“但是我不是雲。”
穀雨愣住了，因為老李在平常是不會用如此淡漠的語氣與他説話的。
而利落的回答，也透露出了老李心中的寂寞。
半晌，穀雨終於單刀直入：“老李，回家吧。”
“小雨啊，你真的認為，一個當年離家出走的小男孩長大了，成年了，卻一點用都沒有的人，真的，配得上‘回家’這個詞麼？”老李看着穀雨，似乎在等待回答。
穀雨避開老李的目光，道：“我給你講個故事吧。在十年前，有個小男孩，因為父母的責罵，跟你一樣，一氣之下，衝出了家門。他跑啊跑啊，直到跑到家再也看不見時，才拐進了一條孤僻的小巷子裏。用身上的零錢買了點吃的，便沉沉睡去。”
“小男孩在小巷子裏呆了三天，直到氣消了，才不緊不慢地從巷子裏出去。小男孩出去時，全城都貼滿了關於那個小男孩的尋人啟事。小男孩急忙跑回家，看見了憔悴的父親。但找不到母親。小男孩詢問父親，父親只説母親出去了……”
“直到幾天後看到了一則新聞—-‘本市一名女子尋子心切遭車禍不幸不治身亡’而下面，赫然是小男孩母親的照片……”
穀雨低着頭，軟軟的頭髮遮住了他的面龐：“那個小男孩都回家了，你難道還‘配不上’回家？”
老李愣住了，過了好一會兒，他才緩緩的開口:“我決定了……一起回家吧”
而他們的身後，如血夕陽斜斜地打在草地上，猶如最完美的燈光師，為這個故事打上了圓滿的句號。
火車啟程了，載着老李和穀雨啟程了。而目的地便是——遠方的家。
獨自盯着這朵花看了許多天，它不能説出它的名字，也聞不到它在校園操場一角牆上的香味。但它獨自站在牆上，脱下它柔軟的白色外套，露出它淡黃色的褶皺。現在，它終於驕傲地從頂部打開，在風中微笑。昨晚下了一整夜的雨，但它沒有向強風低頭，也沒有在大雨中搖頭求饒。它不知道它的家在哪裏，也不知道它的同伴在哪裏。它頑強不屈地成長，直到生命的盡頭。我情不自禁地在心裏彈出畫面，一個我無法抑制的温暖的詞——回到了家。
作為一名高中生，我生活在凌晨3點第一線的快節奏中。我的'宿舍、教室和食堂正忙着在它們之間穿梭，像一個發條陀螺，每天都在眩暈中旋轉。我只能低着頭繼續走，一步也不敢掉。我曾聽人説過，一個人不應該因為走在路上而忘記自己的初衷。我經常努力思考我的初衷是什麼。可能是擔心、想念、難過的心情，我想人們之所以要努力工作，一定是我心中的一份沉重的愛，那份愛就像一縷風吹過臉龐，讓匆匆的人們露出漫不經心的微笑，一掃疲勞，匆匆上路。
每個人都有回家的路。在那條路的盡頭有許多人在等你。它們還是一樣的。有我的擔心，有我的擔心，有我的祖父祖母深埋在我的記憶中。
我依稀記得那天下午，天氣有點灰暗，那是我離開家鄉的日子，我裹在一件厚大衣裏。北方的風沒有南方的風温和，在看似温暖的日子裏，總會有一絲涼意。爸爸拖着沉重的行李箱，爺爺揹着包跟在——後面。每次他回到家鄉，爺爺奶奶總是早早地把各種好吃的東西存起來，裝在一個大編織袋裏，讓我們帶走。我祖父依靠自己的勤奮和毅力過着簡樸的生活。他剛剛通過自學跳出了這個小山村。高中畢業後，他自學了法律。恢復大學聯考後，他是第一個獲得律師證書的人。他在縣城呆了半輩子。不管這一天有多窮多苦，爺爺想盡一切辦法讓他的父親和三個兄弟姐妹去上學，接受最好的教育。他還一再警告我們這一代人，無論我們走多遠，無論我們的成就有多偉大，我們都不能忘記我們的根。很快就到了車站，上了公共汽車，透過窗户，我看見爺爺在窗外向我們揮手，奶奶紅着眼睛，流着眼淚。當我還是個孩子的時候，我似乎不理解旋轉的眼睛，所以我不得不點頭。現在我想到了眼睛裏所藴含的無限的信任、期望和毅力。我回頭看着我的父親。他眼睛紅紅的，不停地揮手。他告訴他的祖父母要好好照顧自己。在那之後，他甚至不敢看窗外。長途汽車緩緩啟動。我嘴角帶着微笑看着我的祖父。他總是很嚴肅，甚至還會流淚。爺爺的嘴脣動了動，他想説些什麼，但他什麼也沒説。只剩下一句話：回家後請報告平安！
只要離開那個天真而夢幻的時代，奔向未來的海洋深處。我只能繼續前進，穿越黑夜，飛出雲層。
此時，我仍凝視着這朵不知名的花。不同的是，以前的無聊已經一掃而空。人和花是不一樣的，風帶走了他的種子，不管多遠，但他的根都在同一個地方。這些美麗花朵的種子最終會以它們最美麗的姿態綻放，有一天會聚集在一起，綿延數千英里，變成河流和海洋。
以前，這裏是落後的。為數不多的村民用自己的汗水守護着整個村子——整日裏看着偌大的山頭，踩在狹小的田地，辛勤地勞動，把田地整理得井井有條，但也只能顧個温飽。
人，天生就是叛逆者，要不然世界也不會發展。面對着落後的農村，繁忙而又笨重的農活，一向任勞任怨的他，也移情別戀，生起了逃走的心。不！是別樣的鄉愁困擾着他。思想，這東西很奇怪，一旦你開始想，它就在你的腦子裏生長，走的.心也就越發的強烈。終於他打了包裹，背上了行李，走出大山，湧進城市。臨走時，他發誓：在不久的將來，他非讓這個村子改頭換面，讓人刮目相看。
他來到了一個城市，靠着一身的蠻力，幹起了城市最累的活。他成了一名搬運工，這活又髒又累，他不在乎，他想：“髒點累點怕什麼，只要我能在這個城市站住腳就可以。”他乾的是蠻力，但不是蠻幹。他是有備而來的，他把第一筆工錢拿去交上夜校的報名費。他學的是農業管理專業，在他的眼裏，農村人嘛，面朝黃土背朝天的，當然要學習與農業有關的。他的知識很薄弱，學得很吃力，卻很認真，很刻苦。最後，他以優異的成績從夜校畢業了，就帶着省吃儉用積攢下來的三萬元回到久別的村子。
他看到的仍是忙碌的農民，依舊是早出晚歸呵護着地裏的莊稼。望着眼前的一切，他笑了，笑得那麼的開心，他堅信村子的面貌就要改變。他清楚，要致富先修路。於是他發動大家集資修路。大夥開始都不願意，因為這是大夥一年辛辛苦苦掙的，而且為數也不多。他也沒在意，只是跑回家，把自己所有的積蓄都拿出來，並捐了出去。大家見他這樣，也把家裏的錢都拿出來，並很放心的交給他。錢遠遠不夠，他就向鄉林業站申請砍伐證，把那久困大山的木頭，硬是從山上滾到山下，再從新開的便道拖到鄰村，賣到山外。錢的問題解決了，他帶着村民們的信任，就着手修路了。
一條水泥路修起來了。他又召集村民把剩餘的糧食運到城裏，賣了個好價錢，掙到的錢比當初捐錢修路的還多。他把錢交給大夥，並要大夥好好種田，大家都拒絕接過賣糧錢。因為他們一致認為，他肯定還有法子，可以讓他們掙更多的錢。果然，他不負大家所望。去了一躺城裏，帶回了反季節蔬菜的種子和技術。由於技術過硬，蔬菜長勢很好，加上交通便利，村民增收了。掙着錢了，他就購買了農機，幹活比以前輕鬆了，效率比以前提高了，收入也比以前增加了。如今的村民家有彩電，腰配手機，種田還騎摩托。多虧了這個農村致富帶頭人！
在一次閒聊時，有人問他：“當初你為什麼會選擇走這一條路呢？怎麼會有這種想法呢？”他説：“我麼，祖祖輩輩都是農民，那敢突發奇想。中國越來越強大，農村也要發展，而我們這兒人少地多，不學點先進技術，怎麼行呢？況且我們鄉其他村比我們發展快得多，我就想，我們村可不能拖國家的後退啊！所以我就發誓一定要改變我們村子的面貌。”
別樣的鄉愁，心憂天下，竟是一個土生土長的農民。
五月，嘈雜的空氣裏永遠飄浮着肉眼可見的浮塵，隱隱有幾分霧濛濛的味道。陽光照在身上，雖不覺得熾烈，仍有些隱隱的燥熱讓人莫名地煩躁。這個城市總帶着些不清不楚的曖昧，置身其中久了，心情也受了污染，喜怒哀樂都不再明朗，像宣紙上無心滴落的一滴墨汁，沿着紙張的紋理恣意遊走，形狀莫辨。
亦崢在一篇影評中説：“曖昧本來就是生活的底色，你想撥雲見日，縱是凝眉亦枉然。”清者自清、濁者自濁的界限分明，也許只能存在於想象中間，想象太輕飄，現實太沉重。不經意想起無憂無慮的童年，那一片萬里晴藍的天空，純淨的空氣，莽莽蒼蒼的山林。這個季節，漫山遍野的達子香都該開了吧？
興安嶺的春天來得很晚，五一過後，微涼的風中猶帶冰雪的氣息，拂面而來的是醉人的達子香氣，直沁入心脾。那香味和其他花香都不同，不冶豔，不低迷，不濃烈，像清泉一樣清澈，像森林一樣幽靜。達子香是半常綠灌木，冰雪還未化盡，各種草木尚未從冬眠中甦醒，不及葉綠，花朵已經傲然綻放在寒風之中。等到春風十里、草木泛綠的時候，她早已將羣山染成了絢爛的紫色花海。那紫色是驚心動魄的，洋溢着蓬勃的生氣。
許多年前曾看過一部電影：《魔幻紫水晶》。所有情節都已淡忘，只記得主角是胡慧中，她長着一張貓的臉，短小的下巴，大而慧黠的眼睛忽閃着別樣的輕靈。一個身着紫衣的神祕女子，一塊有魔力的紫色水晶，可以滿足人的願望，甚至穿越時空。那是玄幻文學裏常有的情節，並不可信，但魔幻的意味自此交織在紫色的想象裏，揮之不去。
出外求學那年，曾買過一件紫色的棉襖。蒼白的我穿着那件棉襖，坐在北大荒無際的雪原上，身後是一輪蒼白的冬日。我長髮披肩，額上留短短的劉海，兩隻手抱着膝蓋，身子朝向陽光，只扭過臉來面對身側的鏡頭。照片上的女孩並不美麗，但是目光中的迷茫一覽無遺。那衣、那景、那心境都已不在，心版上獨留一抹淡淡的紫。
從來不曾偏愛過紫色，事實上，着衣我很少選這樣的顏色，不為別的，只因自身張狂激越的個性並不適合這底藴甚深的'色系，抑或是不敢讓自己的清淺掩沒了這顏色的意義。我不高貴，不神祕，小小的身形上找不到一絲一毫的內容堪與之匹配。也欣羨穿紫衣海邊徜徉的女子出塵的氣質，但那是別人的風韻，我沒有。
夜來睡在枕上，往事輕入我夢，還是那個少年時憂鬱的自己，不懂裝扮，於是買了一件紫衣，在離家前的夜晚，對着興安嶺璀璨的星空，絕望地最後放歌一次。那是五年的習慣，我知道，有人在聽，五年裏一直靜靜地在不遠處傾聽，偶爾以口哨與我相和。那紫色的夢境哦，讓我醒後久久無法掙脱心底塵埋多年的那一絲柔軟。
純純初戀早已隨風逝去，多少年不曾重新記起。這一次，就讓我任性一回，在他鄉曖昧的天空下，靜靜地思念、回味，靜靜地，就這樣。
故鄉是美好的，我們甜美地憩息在自己的房頂下，孩子，花園和狗……但是，當你剛從最後的浪遊歇過氣來，遠方新的誘惑又縈繞心中，我們只好忍受鄉愁，在星空下孤零零地與自己的渴望為伴。——題記
每個人都有一個家，家所在的地方，稱為家鄉，某日離鄉的時候，家鄉就變成故鄉。鄉愁像是一枚小小的郵票，寄託着遊子的情思，是“胡馬依北風”的依戀，是“夕陽西下”的惆悵，是“鄉音無改鬢毛衰”的喜悦。
小時候，每到清晨之際便有清脆悦耳的鳥叫來喚醒你，推開窗是一望無際的麥田，飽滿的麥穗挺立着，給人無限希望。路旁的每一棵植物都似有新活生命在凝望着你，那夾雜着新生的氣息與露珠蒸發而散發的清香，讓人瞬間心情舒暢。被果樹與濕土環繞的池塘便是兒時的天地，三兩成羣的夥伴們歡愉地踏進這片樂園，褲腿一卷便下水嬉戲。黃昏時的餘暉輕撫着池塘，波光粼粼的水面倒映着那一輪殘日與孩童們的身影，顯得愈發清澈透亮……
現在，遠離家鄉的我們來到喧囂的城市生活。鱗次櫛比的高樓，車水馬龍的街道，是和家鄉截然不同的世界。在新的學校，學習不再清閒，每天只能在書桌上奮筆疾書爭分奪秒地去為夢想拼搏，坐在窗邊向外張望，沒有生機盎然的景色來舒緩倦意，甚至在呼吸時，空氣裏摻雜的灰塵與顆粒物彷彿有千斤重，令人壓抑、窒息。
看着城市燈火，不由懷念起家鄉的皎月星輝；看見城市被霓虹打扮得妖豔的`樹木，會懷念家鄉那質樸的梧桐；看着城市高闊的建築，更會懷念家鄉一磚一瓦砌成的平房：只因為那裏是我心之所向。
鄉愁的記憶是深入骨髓的，一個場景，一絲味道，一次偶遇都有可能產生聯想，且為之動情。故鄉也有它的殘酷，因為貧瘠，人們活得不輕鬆。人們對故鄉也殘忍，年輕人一個個走了出去，再也不願回來。老人們像一茬茬被收割的韭菜，一個個老去，墳塋一個個立起。就這樣，去的去，亡的亡，故鄉漸漸空了，成了人煙稀少的荒涼村子，了無生氣。
現在，故鄉已然發生了巨大變化，小河干淨清涼的水再也不能游泳，田野裏已聞不到泥土的芬芳，草叢裏也沒有蟲唱蟬鳴，夜裏更聽不到蛙聲一片。這些都已成為記憶中的一部分，可只要一想起，對於故鄉的思念還是這樣強烈，這鄉愁的味道會久久留於心間。
終於要回到闊別已久夜夜思念的家鄉，經過漫長的車程，我終於投入故鄉的懷抱。當雙腳實實在在的觸碰到大地時，那種久違的感動就像一顆潛伏許久的種子，終於破土而出。風拂過臉頰，陽光撫慰大地，草香彌散在空氣裏，鹹鹹的淚水在我的目光觸及前方那個步履蹣跚朝我招手的老人時，再也無法抑制地掉落。即使淚水模糊了視線，我也清晰地看到了他滿頭的銀絲與不再挺拔的脊背。
久別重逢的淚水，温暖踏實的土地，等你歸來的親人……正因為這些，才會使故鄉更加迷人，令人眷戀。一方故土，一縷鄉愁。它是一條永不枯竭的河，流走了歲月時光，流走了芳華正茂，流不走的卻是往昔的幸福時光。
世界上最遙遠的距離，不是樹與樹的距離，而是同根生長的樹枝，卻無法風中相依;世界上最遙遠的距離，不是樹枝無法相依，而是相互瞭望的星星，卻沒有交會的軌跡;世界上最遙遠的距離，不是星星之間的軌跡，而是縱然軌跡交會，卻在轉瞬間無處尋覓。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。身在遠方的遊子們，你們的心中可有一點感傷?你們的心中可有一絲牽掛?你們的心中可有一縷淡淡的鄉愁?“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。雖然不到中秋，雖然還遠離元宵，但是心中那股對家鄉的景，對家鄉的物，對家鄉的人的思念之情卻久久徘徊於心中。鄉愁如煙，在遠遊的人的心中冉冉飄起，在他們的腦海裏翻騰，在他們的身邊纏繞，在他們的腳下駐留。鄉愁如煙，隨風飄散，帶走的是他鄉遊子無盡的思念，帶來的是遠方親人真摯的問候，更有家鄉好友的點點祝福。
故鄉啊，故鄉，讓我魂牽夢繞的故鄉，何時我才能重返你的身旁?月夜時分，萬籟俱寂。獨倚窗頭，淚水暗流。舉頭望月，低頭鄉愁。無論在皎潔的月光下，還是在璀璨的星光中，對故鄉的思念之情一直在心中長久地停留。不知有多少個夜晚，在呼喚聲中驚醒;又有多少個黃昏，在歎息聲中默默淚流。鄉愁似夢，悄無聲息地勾起遊子對故鄉的思念，對眷屬的牽掛，對老宅的依戀。夢迴故鄉，那些花兒依舊在開放，那些鳥兒仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人兒是否還在遠望。
故鄉啊，故鄉，讓我魂牽夢繞的故鄉，何時我才能回到你的懷抱?難捨故鄉親，更難捨故鄉情。遊子們寄鄉愁於酒上，託感情於杜康。“酒入愁腸，化作相思淚”。在微弱的燭光下，伴着淚水，帶着惆悵，飲下對故鄉濃濃的思念。鄉愁是青絲，常系在心頭。心中有淚，只感到故鄉的親切，只感到故鄉的温暖，只感受到故鄉的奼紫嫣紅。
故鄉啊，故鄉，讓我魂牽夢繞的故鄉，何時我才能再次走進你的心房?故鄉遙，何日去?小楫輕舟，夢入芙蓉浦。回故鄉，乘一支長蒿，隨着心的河流，向故鄉漂流，向故鄉漫溯。遊子們還在徘徊，他們仍沒能回故鄉，因為他們的事業在四方。他們要載着一船的星輝，帶着閃耀的光芒重回故鄉。就讓我們敲響希望的鐘聲，期待與他們在燦爛的季節裏的重逢。
故鄉啊，故鄉，讓我魂牽夢繞的故鄉，我必定要讓你以我為豪。親人在禱告，朋友在等待，故鄉在呼喚……回來吧，遠方的遊子!花兒會盛開，但終究要凋零;鳥兒會高歌，但最後還是要離去;只有古道上的`人兒，年復一年，等待着你們的歸來……回來吧，遠方的遊子!母親的皺紋，父親的白髮，一根根，一絲絲，一句句，一聲聲，冥冥之中，總有一個聲音在呼喚……回來吧，我的孩子!回來吧!回來呦，親愛的朋友!“故鄉人今猶在，仍念念不忘……”
“故鄉的歌是一支清遠的笛總在有月亮的晚上響起故鄉的面貌卻是一種模糊的悵望彷彿霧裏的揮手別離離別後鄉愁是一棵沒有年輪的樹永不老去。”鄉愁，積聚了你對故鄉的思念，連接了你對故鄉的情懷，無論你曾經在天涯海角，故鄉始終向你張開雙臂，等待你投入它的懷抱。它就像一輪永掛天邊的暖陽，温暖着遊子的心靈，點亮着心靈的燭光，延續着燭光的焰火，你永遠也無法擺脱故鄉——這心靈的歸宿。
小時候，一個人是不會有鄉愁的。
如果沒有遠離過故鄉，一個人也是不會有鄉愁的。
就像那傾園傾圃的玫瑰花，枝上未着花蕾時，不會有劃人的荊棘，不會有讓人魂牽夢縈的幽香。
鄉愁就是那冷豔的玫瑰花啊。只有成熟後花蕊怒放，才會散發恆久瀰漫的芬芳，既使是零落為泥碾作塵，也會香如故！
直到有一天，我背上簡單的行囊走出老屋的舊門，穿過竹葉鋪蓋的小徑，趟過故鄉那條美麗的小河，回首留戀地看看家門口蹲着的那條伴我童年的老黃狗，然後含淚轉身。
從此我就沒入了異鄉的風沙，從此我就有了淡淡的鄉愁。
許久無人居住的老屋漸漸風化，許久無人行走的小徑漸漸消痕，老黃狗早已或野死山崗或成饞人口食，唯有那條清清的小河依然美麗。不管是風化的老屋，不管是消痕的小徑，不管是灰飛煙滅的老黃狗，還是清波粼粼的那條小河，都成為我鄉愁最好的載體。
時間愈長，鄉愁愈濃。一如玫瑰花在春風春雨中潛滋暗長，那冷豔的幽香便無處不在了。
打拚奮鬥，苦苦的掙扎濺滿酸澀的鄉愁。人情冷暖,無助的心靈浸潤孤寂的鄉愁。
被相愛的人傷害，傷口咕咕流出的是殷紅的鄉愁。生離死別之際，漫天的淚雨是絲絲濕淋淋的鄉愁。
起風了，我枯黃色的鄉愁飄飄落落。雪飛了，我白皚皚的鄉愁鋪天蓋地。
在紙醉金迷的曖昧酒吧，端一杯透明的紅酒，聽薩克斯吹響悽婉的鄉愁。獨坐寓所狹窄的窗前，仰望天空雲破月，俯視院角花弄影，任如水的鄉愁擠滿憂傷的窗櫺。
展卷欲讀，我的鄉愁是紅袖為我置硯添香的.盈盈眸光。淺睡將醒，我的鄉愁是佳人為我疊被鋪牀的纖纖玉手。
詩人余光中的鄉愁，是一枚窄窄的郵票，密密連接遊子與母親的血脈親情；是一灣淺淺的海峽，阻隔不斷浪客和祖國的歷史傳承；是一盤皎潔的明月，永遠灑滿炎黃兒女滾燙的心房。那一份摯誠的鄉愁，就是太陽的四射光芒，千年萬載也山高水長！
而我的鄉愁，是原野裏無邊的小草，葳蕤葱鬱，一歲枯榮憑春風；是茂林中長吟的清泉，涓涓媚媚，四季豐瘦由山雨；是夜幕上微小的星辰，閃閃爍爍，年年隱現任日月。這一掬靜美的鄉愁，只能是玫瑰的淡雅芳菲，歲歲年年在幽幽散發。
太陽光般的鄉愁啊，閃射奪目光芒，濃烈醇醉。也許強焰會沖壞海外遊子愁緒紛紛的心扉，但那樣的鄉愁是熱烈美好的！
玫瑰花樣的鄉愁呢，散發幽幽芬芳，淡遠朦朧。也許荊棘會劃傷異鄉異客淒涼哀婉的心房，但如此的鄉愁同樣是熱烈美好的！
有鄉愁的心境是滋補的土地，既使與生養的故園天遙地遠，也會心存對故鄉的拳拳依戀，心樹就會盛開枝枝俏麗的玫瑰。縱然玫瑰的荊棘剌痛心葉，我們也要讓流出的熱血把鄉愁的花蕊澆灌得更加驚豔，讓鄉愁的幽香愈加恆久彌遠，遊子異客的心境將會何其純真美好，對母親對祖國的情感將會何其地久天長！
有一份淺淺淡淡的鄉愁，是美好的！
城市和鄉村，是我們棲息的空間；城市生活和鄉村生活，是我們平凡的生活。每當我們閉上眼睛，從平凡的生活中回望時，每個人都會有不同的感觸和期望。
睜開惺忪的睡眼，耳邊縈繞着故鄉輕輕的呼喚；翻開塵封的日記，滿眼凝望的是故鄉熟悉的風景；走進親切的故鄉，一顆心洋溢着最深的摯愛，滿腔熱血因你而沸騰。
鄉魂
當記憶中的濕潤又一次沾染了故鄉離別的哀曲，當朦朧的月色又一次浮動於頻頻遊子遊離的神色。故鄉的山是那麼的生機勃勃，綠意盎然，總能使人有激情。故鄉的水是那麼的清澈透底，源遠流長，總能讓人產生對遠處的追求。
城市裏沒有正真的天黑，有也是破碎的。鄉村的黑夜有狗吠，也有燈光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔軟，有天鵝絨般的質地。然而，曾經的曾經，我也曾仔細觀察過天黑的過程。有時候，天黑的很慢，優雅閒靜，層次分明，就像走T台的模特，不停的換裝。先披一件淺灰黑色的紗衣，然後是灰黑色，最後是深黑色，上面綴滿閃爍的鑽石。有時候，天黑得生猛，像一個沉沉的黑色漁網，哐的一聲鋪天蓋地地下來，天就黑了。有時候，天黑的那麼温柔，就如小貓的腳步一般，一點一點地移到你的身邊來了。可如今身在城市的我有怎能領略到這一獨特的風景呢？
故鄉，您還是曾經不變的模樣嗎？
鄉人
在城市摸爬滾打的我們，遠離了鄉村的寧靜，千萬不要忘記那殷切盼兒回家的`眼睛。父親的背影總是那麼高大，幾十年的風吹雨打，磨去的是他的容顏，但那股韌性是永遠也磨不掉的，那是如山的父愛。以前在父親的庇護下，我茁壯成長。每次總是向你索求一切卻不曾説謝謝，總是在你面前撒嬌卻不曾知您的勞累。生活像一把無情的刀，改變了我們模樣。我逐漸長大了，而您卻老了。提到農民，太熟悉了。閉眼之瞬，一個農民的輪廓就在腦海中浮現——頭髮零亂，皮膚黝黑，用那雙佈滿老繭的大手握起鋤頭，時間幻化成黃土在瞳孔中旋轉，日出而作，日落而息。我的父親正是地地道道的農民，想起他那背影總有一種莫名的悲傷在心頭。
那漸行漸遠的容顏，那霜花點點的頭髮，那不經意爬上眼角的皺紋，這是一個母親愛的詮釋。母親最自豪的是我們，最操心的也正是我們。我們的一舉一動都是由母親手把手教的，我們也曾因不遵循母親的教誨而感到高興，換來的卻是母親無盡的歎息與無奈。
故鄉的父母，你們現在還好嗎？
鄉情
故鄉那搖曳的花草，讓我心境平和；故鄉那執拗的螻蟻，讓我懂得堅持與執着；故鄉那再生的蚯蚓，讓我看到生命竟能如此頑強；那起舞的蜂蝶，讓我重拾自信搏擊風雨。
歲月逶迤而來，蜿蜒遠去，迷人的季節總是如期而至。我無法從故鄉春天裏採摘一朵鮮花，無法站在故鄉的山坡上欣賞霞光。打開門向遠處的故鄉眺望，搜尋百年前鮮花的芬芳記憶，感受故鄉帶來的喜悦。
欣賞故鄉那迷人的風景，沒有人拒絕，沒有人推讓，因為我們在故鄉的土地上曾擁有無悔的青春，那不滅的希望。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”賀知章的這首著名的詩，相信我們很小的時候就接觸到了它。它是古人對鄉愁的理解，是古人對久離家鄉的無奈與歎息。
其實不止這一首，古人對家鄉懷念的名詩名句是很多的：“陽光萬里道，不見一人歸。惟有河邊雁，秋來南向飛。”、“入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。”、“客從故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”等等。事實上，你一翻名詩集就會發現大多數名詩都是描寫故鄉與鄉愁的。鄉愁不用説，自然是飽含了悲傷情懷，顯示出詩人對家鄉之渴望，卻又不能回鄉之無奈，詩人只能借歸雁、春花、寒梅寄寓自己對家鄉的深切愁思，使千年之後的我們讀來仍能深感作者心情之苦悶。而詩人對家鄉風光的描寫卻往往帶着無限的喜悦與讚美，寫出了家鄉在詩人眼中的美好，體現了詩人對家鄉之熱愛。
而現代人對家鄉、鄉愁的描寫似乎少了許多，現代散文詩歌寫鄉思的基本上都是上世紀七十年代以前了。農民們進入城裏打工基本上不願再回去。我六歲從湖南來到北京，可現在連老家話都不會説了！年年回家被不認識的老鄉當外鄉人看待，被懷疑地問道：“你不是這兒人吧？”會不會是比唐朝詩人賀知章回鄉更大的悲哀呢？
也許不會，因為有些人把自己的'家鄉已視之為糞土了！有一次，我坐公交車，聽到後排兩個人用着流利的普通話聊天，有一個人竟説他也是湖南人！我頓覺十分親切。可另一個人問他：“湖南怎麼樣呀？”他竟答：“三個字：髒、亂、差！”接着把湖南的負面消息説了一個遍，並以一句：“幸好我到了北京。”作為結尾。我的心都涼了，同時我也很好奇：古人的鄉愁去哪兒了？對家鄉的熱愛去哪兒了？！
在強大的物質生活的感染下，我們的鄉情已經淡漠了，家鄉已不再是重要的精神寄託！“哪裏有錢，哪裏就是我的家！”這樣的想法已經在許多人心裏生長了。所以，人們瘋狂地向大城市、國外發展，並在那裏紮根，不再想回去，鄉愁也自然沒有了，買張機票我兩小時就能回家，哪來的鄉愁？對家鄉甚至國家的情感也自然消失了。
這是一件可怕的事情，它並不只在於我們會與先人的文化情感失去共鳴；更關鍵的是，它是民族消亡的前兆！屈原、燭之武、荊軻、李廣、霍去病、岳飛……他們都是民族的義士，為了國家的安危去與敵人勇敢地鬥爭，為國家而死。正是因為有他們這樣愛國之士，中國才能夠成為四大文明古國中唯一能屹立至今的傳奇。而站在他們身後支持他們，給他們以勇氣和動力的正是對家鄉的熱愛、對民族的熱愛、對國家的熱愛——都緣自於那小小的鄉愁。
而今天，在偉大的中華民族歷經風雨險阻終於站起來的時候，人們對故鄉、國家的情感竟慢慢淡漠了？！
孟子説：“因憂患艱苦得以生存，因沉迷安樂最後滅亡。”而我要説：“因思鄉愛國得以生存，因崇尚物慾最後消亡！”讓我們愛自己的故鄉，愛自己的祖國，愛我們身邊的每一草每一木，每一山每一河，每一石每一土，找回那還未完全遠去的鄉思吧！
“長亭外，古道邊…”這一陣歌聲響起，我那一絲鄉愁就在心間薄碎，如絲如縷，灑落心田。我會突然想起，那個地方，拌礙了我一生的地方—故鄉。
記得他們的影子
故鄉不是山間，不是大海，更不是水鄉，而是樸實的一片平原，每每想起，十分可愛。家鄉是個沒有名字的村落，我以及不大清楚，可那的人，我一輩不會忘記。
奶奶是個話嘮，每天和你嘮兩句，有時你不耐煩的打斷並逃走，他也跟着你，非要説個究竟。小時候，我津津有味地聽奶奶趕嫁，彷彿回到了那年，奶奶那嬌嫩的臉，和少女出嫁的那一岸紅。人老了，自然怕孤單，每晚，它都像孩子一樣要和我睡，可我只願意與爺爺“同牀共枕”。我爺爺，一個性格直朗的大漢，您居家老人病了，當天就把院後的菜全拔了，熬了粥，送了過去。有一年隊裏來選人挖井，爺爺二話不説就挽着袖子出門了，可供全村人喝水。沒幾天，鄰里説爺爺受傷了，奶奶發瘋似地跑出門了。趴在井邊，哭喊着，爸爸兄弟幾個只好把他拉回去。雖沒啥大毛病，可落？ｌａ？下個腿腳不利索的小毛病。現在，奶奶因爺爺去世而傷鬱，出棺那天，奶奶趴在棺材上一邊哭一邊罵：“煙煙煙，現在給煙害了，好了吧！我可咋辦！”
時光它會告訴你
走進我家院子，你會看到坐北朝南的一排老房子，陳舊的瓦礫滿是歲月的痕跡。散發出好聞的樹脂香味。陽光照在窗櫺、門楣和玻璃上，白得耀眼。一座橋橫跨在河面上，我喜歡過橋，更喜歡把從院子裏採來的，悄悄的丟入河中，送他們去遠方。我喜歡這條河，它好像永遠不會乾枯，年年四季，從不停留。特別是初夏，天空漫出火來，哪的夏天，與水相伴。早上，熱霧籠罩在空中，提前預報除了一天的天氣。整個上午，我們都準備為了那一絲冰涼而忙碌着，可一般這種“戲水活動”是不帶小孩的，大人們總是把孩子拉到一邊説：“娃呀，水太深，有蟲子咬你。”這句話在我人生牛下不可磨滅的記憶（……）。長大一點後，知道了這句話的真正含義。就偷偷下河，戲水，陽光照我們臉上，空氣被明晃晃的陽光激起漣漪。那一年，我６歲。
末日守暖陽
記憶中的故鄉，最美不過冬天。冬天，一個冰雪的季節。我喜歡故鄉的雪，我只認故鄉的雪。北風呼呼是雪的預告，先會下幾場毛毛細雨，接着雪姑娘就登場了。寒氣凍得嘴脣僵硬，睫毛上塗滿了霜雪，一顫一顫地，呼出的'氣也是冰涼的。故鄉這幾年下了雪，多少衝淡了南方冬天那種灰濛濛的壓抑，大雪均勻的漂在整個日漸寒冷的故鄉中午的時候出了太陽，地上的積雪反射出耀眼的光，整個天地顯得格外美好。巨大的暖陽籠罩在院子上面，看上去就像特效做出來的場景，美得好不真實。
每一年，最最漂亮的時候。每一年，最最温暖的時候。
在人生接下的６年裏，我你開了那個日夜思念的地方，多少夜晚，我在夜裏多次聞到故鄉的味道，多少年了，依舊沒有改變，我常望見那一片白，久久難以入夢……
長約五尺、寬約三尺的土布條幅，冬季可用來洗澡，夏季可當作蓋被，鄉親們叫它大手巾。在我的老家——皖江一帶的農村，在上世紀九十年代之前，家家户户都會從自紡自織的土布裏裁出這麼幾條大手巾。
和現在超市或網店出售的毛巾相比，既沒染色也沒加工的鄉村大手巾顯得有些灰暗和土氣，可就是這麼一塊原始的、邊角都起毛的土布，在鄉村的作用實在太大了。這麼比喻吧，那個時候父老鄉親對大手巾的依戀程度，絲毫不亞於現在年輕人對手機的迷戀和依賴。
二八月，亂穿衣。上了年紀的莊稼漢在春秋季節，都愛穿土布縫成的、腰口肥大的單層大襠褲。他們可沒有系皮帶的習慣和經濟實力，如果像婦女那樣用細布繩繫褲子，則力量又顯得不夠。農村男人的飯量都大，飯前飯後的腰圍差了不少，加之農田勞作用力很猛，細繩繫褲子不僅不舒服，也容易斷。什麼東西繫褲子最好？大手巾。男人們熟練地用手將大褲腰卷疊貼身，齊腰勒緊的寬帶子就是大手巾。比起現在人們用的皮帶，大手巾更富有彈性，所以勒得舒坦，解起來也方便。
冬季，是農村人休閒的`季節，走親訪友的頻率非常高。皖江一帶的農村，禮節特別多，到人家去肯定要帶些禮物。那個時候，塑料袋是個金貴的東西，城市都不多，鄉村更罕見。農村人走親訪友，東西多時就用竹籃拎；東西少時，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺長三尺寬的布也能兜不少東西。拎着的時候，手可以裹在大手巾裏，跟戴着手套差不多，一點也不冷。如果騰不出手，也可以把兜着東西的大手巾拴在肩膀上或腰間，方便實用不説，還有保暖身體的功效哩！
鋤禾日當午，汗滴禾下土。皖江一帶種植水稻，夏季是一年中最辛苦的時候，也是決定一年收成的季節。稻田裏，莊稼漢低頭勞作，揮汗如雨。穿褂子悶熱，也肯定汗濕；不穿，肌膚就暴露在似火燒的烈日之下。怎麼辦呢？披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到擋日、通風的兩全其美。這個時候，與身體接觸很少的大手巾是靈動的，既不影響手的動作，擦起汗來也非常方便：低歪着頭兩邊一蹭，或是抬抬手將大手巾觸臉，汗液便浸進大手巾，再被烈日蒸發到空氣中，下次擦汗時，大手巾又會呈現乾燥的狀態。不要擔心大手巾會脱落，細心的女人早已在中間縫了兩根軟軟的細布條子，鬆鬆地繫上，既能防滑落，又不緊勒身。
夏季勞作之後，莊稼漢們最快活的事就是到河塘裏有樹蔭的地方洗個涼水澡。皖江一帶的農民一般都會游泳，他們可不穿什麼泳裝，甚至覺得穿着褲衩玩水也不盡痛快，於是，萬能的大手巾又派上了用場——下水前，用大手巾齊腰圍着下半身，順手脱掉褲衩。跳進水裏後，被解下的大手巾又變成擦身用的浴巾……洗淨上岸後，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前，大手巾一直是父老鄉親的愛物。它一年四季伴隨着勤勞善良的莊稼人。大手巾裏，常常兜着孩子們愛吃的食物；大手巾裏也凝結着男人的汗水，藴含着女人的温情。
時代在發展，農村在變化。昔日那種看着簡陋、摸着粗糙的大手巾，現在已經很少見到了。農村的年輕人也會網購一些花花綠綠的毛巾，給他們的父輩使用。但於我而言，大手巾已經凝結為一種鄉愁，懷念它原始質樸和四季實用的同時，我總是能在記憶裏聽到伴隨我童年成長的禽聲蛙聲風聲雨聲……
夏末秋初，萬物更替。一朝秋陽正燦，一夕草木搖曳，褪去盛夏的蟬鳴與炙烤，自然將世界的温涼與簡靜交於初秋。夏秋之交的時節，去農村體驗生活，無疑是個不錯的選擇。
晨光朦朧，小雨淅瀝中，便開始了我們與橫山農博園的親密接觸。每個人輕裝上陣，頭上一頂鬥蓬，隨意綴上一株狗尾，平添幾分“一蓑煙雨任平生”的灑脱。一路走，一路看，遠望青山隱隱，近看輕煙迷徑，布穀鳥清寂的叫聲劃過濃密樹叢，“布穀布穀”，猶如回聲一度的詩經體，一時間，好多古典的情意便冷冷泛起，漫過瑣碎的日常與倉皇的奔忙，讓每個神經末梢都流動着晨霧和清風。
度過橋去，便見一色水磨磚牆，踏入其中，古香古色的原始農耕氣息撲面而來。從戰國時期的耒耜，至西漢的直轅犁，再到唐代的筒車……它們大多為木製，整齊地放着，這些古代農具在時間的打磨下，佈滿歷史的塵埃。你可以輕易地嗅出它們身體中沉澱着大地所賦予的泥土氣息，樸實而親切，瓷實而敦厚，穩健地發出來自自然的遙遠呼喚。如同陳舊的書籤，它們甘願夾在古代農業史中最為晦澀費解的段落裏，推動着這本大部頭一次次的翻頁，見證着中國農業一點一滴的進步……
天晴了，竹林盛滿天空的漏光，心緒不覺着被滿樹的桂花香浸潤得温暖而敞亮。石磨坊中安然沉睡的磨盤，激起了我們的盎然興致，石磨真能磨出香醇的豆漿？小夥伴們擼起袖子，就幹就幹起來了。起初，磨製總是磕磕絆絆，要麼是推磨的沒能利用好慣性這一助力讓轉軸卡在半途，要麼是撒豆的踩錯了節奏點將勺中的黃豆撒在洞外。很快，大家有了解決方案，索性讓一個男士在轉軸末端直接以外力推磨，這樣一來，讓推磨過程省時又省力，同時將紊亂的節奏隨身體的自然律動變得整齊劃一。明麗的陽光下，大家全神貫注，有條不紊，彷彿漂浮的星球找到軌道，抓住宇宙的本原，一切安然若素，水道渠成。當純白細膩的豆漿從磨盤裏汩汩流下，濃郁的黃豆香氣漫逸開來，比德芙更絲滑的漿汁給人以美的享受！如今，我們習慣了街邊小店劣質的廉價豆漿，味覺被肆意侵蝕，回味更顯倉促敷衍。當我們迴歸至最初，用心付出，耐心探尋，也許它原始落後，但在這不緊不慢，不愠不火的一推一磨中，生命最本真的律動如行雲流水般拿捏自如，世界最永恆的本原從希臘哲學的超現實理想中迴歸生活，紛繁與本質，變化與恆定，在快慢的調合中達到寧靜和平衡。
氣温逐漸回升，秋陽少了夏日的`烈性，卻多了些許韌勁兒。行走在廣袤的田地上，地表的熱度隨陽光蒸騰，泥土高飽和度的色彩熱烈湧動，這時，一天中最苦最累的體驗環節來了。5人一組的犁地任務漫長而艱鉅，1人在前踩壓踏板插入泥土，4人在後從四個方位形成合力拉動犁來翻土，其力不輸拔河，以“洪荒”一詞決不為過，而當我們一路掙扎到盡頭，猛然驚覺身後已一路蜿蜒，手掌中冒出了小小的血泡……要是有農業機械就好了，省時省力！我想，實現農業現代化，沒有科技支撐，恐怕寸步難行。
一路景緻，一路汗水，一路感悟。我們在幽靜的雨天穿越從前，在靜好的晴日中尋覓鄉愁，也在燦爛秋陽下思考未來。青林翠竹，幽蘭香草，生活處處是美好；指點江山、中流擊水，人生隨意有篇章。“印證勝過結局”，走過的路就是擁有的財富，青山綠水間，早有好夢醖釀、花葉生髮……
家是一份牽掛與寄託，失了家的味道，也就生出一份魂牽夢繞的愁緒，揮之不去，才下眉頭，卻上心頭，而這一份愁緒也就是千百年來中國人都無法忘卻的一種生命體驗――鄉愁。——題記
鄉愁如同秋天飄飛的殘葉一般，無所着落，隨風飄逝，落在哪，哪兒便生出一份莫名的憂，難言的愁，殘葉化為來年的春泥，那一份閒愁更化為枝上的點點新綠，抹抹花色，生出一份希望與寄託，愁已勝似愁。鄉愁也曾似浮萍一般，任風雨侵擾難以尋得一份閒靜，忙忙碌碌而又庸庸碌碌，茫茫天涯難尋一處歸處，到後來才明白歸去來兮處處有歸處，處處皆歸處。鄉愁何嘗不是，天涯何處覓芳草，天涯無處無芳草。生活中的柴米油鹽，過往鎖事，平常時皆為平常。離了家，離了父母，便會懷念在家時的`細碎之事，與父母，兄弟姊妹之間發生的種種欣喜，哪怕再細碎，也能如數家珍，難以言説才心知肚明。會對不經意頂撞父母生出一份懊惱，也會對自己對待兄弟姊妹的"刻薄"生出一份檢討來。這時，方明白父母的種種不易與關懷，才曉得兄弟姊妹之間應有的兼讓。
父母檢簡生話，也檢樸生活也大半輩子，一輩子種田種地，承繼這祖祖輩輩的幾畝薄田，撒下辛勤的汗水，播下希望的種子，收穫一年的艱辛，養育了膝下的一雙兒女，嚐盡了生活的辛酸與苦楚，落了一身的老毛病。
父母，父母，走進了我的鄉愁裏再也走不出去。停筆思索，悵然若失，母親的鹹菜罈子，醃菜罐子肯定加了一次又一次的水，水沿壇口罐口圍了一圈，一種生命便在裏面發酵，創造一種轉化之後的物質，付於青菜、白菜、蘿蔔根、豆條子等新的生命。酸爽中不失一份清脆，酸酸得恰當而不酸牙根。微鹹中夾雜着絲絲輕辣，辣辣得恰好而不惹人上火。
一碗一乳腐，一圓白中有一色方紅，澆上一勺子油，放在甑子下，待甑子上了煙，飯便熟了，甑下的美食應運而生。方方正正也散碎，拌上飯，油而不膩，辣而不嗆，嘴齒留香。父親的清湯魚端上了桌，活脱脱一物遊竄於新綠清水之中，雖死猶生，細嫩至極。更令人稱道的是醬湯魚，酸辣滿溢，味蕩於腸胃，透於骨子。手中的筆掉落於地，又黯然神傷……
家中的老牛老邁得一身病痛走不出圈門，父母仍痛賣了它。陪伴了父母親幾十年的老牛走了，過了幾天，買牛的人説老年不吃不喝真走了，勞累了半生的老牛至死還要為主人殘存一息，為主人，不，是為家人着想。不久，外婆也走了，疼我的外婆也走了……
窗外雨紛紛，此時家鄉必是一番春意盎然……天亮得早，山間霧氣未散，天已放亮。一江春水歡快地淌于山間，田間新插的秧苗在田裏波光中舞弄着婀娜的身姿，村口老樹折斷的臂膀煥發新綠，繞過滴嗒嘀嗒正滴水，潮濕，青石板鋪就的小巷，早已頹圮的籬牆爬滿開滿花的牽牛。門口石榴老樹煥然一身綠裝，樹下石凳上爺伯乾癟的口凹陷着談天説地。木門掩上扣上，父母親開始了一天的辛勤勞作，門口窩棚裏的老母雞咕咕地叫着，瘋了一般，惹惱了誰家的狗，被狗追着飛着跑了……雞飛着狗跳着，孩子笑着鬧着，天不知何時就亮了。
學問齋