在日常學習、工作抑或是生活中，大家都經常看到作文的身影吧，通過作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編收集整理的石壕吏作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。
“咚，咚，咚……”一陣敲門聲迴盪在夜裏，旁人聽來有種説不出詭怪。但敲門聲卻持續不斷，且越來越重，看得出敲門的人已沒有了耐心。
這是一個很簡陋的房子，它在風中似乎搖搖欲墜。門外是兩個衙役裝扮的男人，一個高高瘦瘦的，一個矮胖胖的，高的那個拿着根刑棍，矮的腰間有一把佩刀。兩人表情皆是不善。在黑夜裏顯得分處可怖。門內卻是另一番景象-----一位老婦人正推搡着一個老人，説道：“老頭子，你就快走吧，定是那官兵來了，你快帶上銀子，翻牆走，躲一躲，我去應付他們！”“哎，只能這樣了，你千萬小心啊！”老頭子的老臉上滿是無奈與擔憂。説罷，便拄着枴杖離開了。這時屋了裏走出一位婦女，衣服上到處是破爛，懷裏抱着一個嬰兒。“你怎麼出來了？”老婦人迎上去，“快回屋去吧，沒事兒。”“娘，讓我去吧……”婦女還沒説完就被老婦人打斷：“這怎麼行？你還要照顧孩子，回去吧。”婦人還要再説什麼，門外卻傳來聲音：“快開門，再不開門，我就把這門給拆了！”婦女懷中的孩子似是受到了驚嚇，大聲啼哭起來，這位婦女無奈只能抱着孩子回屋去，她又回頭看了老婦人一眼，老婦人擺擺手，説：“進去吧，進去吧。”婦女走進了屋子，關上了門。
老婦人見媳婦進去了，這才拄着枴杖邁着蹣跚的步子去開門。門外的衙役正準備用腳踹開門，剛好這時老婦人把門打開了。老婦人看了看兩位衙役，故作不知地問：“兩位差爺，這麼晚了有什麼事嗎？””還能有什麼事？拉人去服役！你家的男人呢？快把你家的'男人統統交出來！”老婦人聽着不禁淚流滿面，“官大爺，哪兒還有男人啊！我原本有三個兒子，全去鄴城服兵役了。今天，一個兒子才來信説他的兩個兄弟都已經死在了戰場上。我們家已經沒有男丁了啊！”兩人皆對老婦人的哭訴無動於衷：“別廢話了，誰信你呀，快把你家的男人交出來！”老婦人正要張口説話就被那瘦高的衙役用刑棍推倒在地。“官爺，我家的確沒有男人了，你不信，我也沒辦法。”老婦人跪在地上説，“雖然我已經很老了，但雜活兒還能幹一些，要不就讓我跟你們去服役吧。”兩個衙役相視一眼，心想着有總比沒有好，於是説：“行，那你跟我們走吧！”
老婦人站起身來，撲撲身上的灰。轉身再看了她的家最後一眼，歎息離開。
這一夜，有人一夜無眠。
這一夜，空中飄蕩着哭聲和嗚咽
戰爭，讓多少家庭妻離子散，又讓多少學子投筆從戎。只可惜我身體素質差，且體弱多病，無奈，只得四處推薦自己到各大官府中，有幸的是，在我窮困潦倒即將倒下時遇到了杜甫，他收留我在他身邊作了一個書童。
轉眼，第二年，本已經勝利在望，但史思明派來援軍，加之我內部的不和，唐朝又一次與戰爭一同站在了浪尖風口上。
那天，我隨主人（杜甫）一同從洛陽到華州，到了石壕鎮，由於天色已晚，加之戰爭所帶來的災害，我們只得借宿於一個老婦人家中，慶性的是老婦人很善良，我們得到了一個可以避風擋雨的睡覺之處。
入夜，一陣驚吵聲把我們吵醒，主人已起身了，站在窗前，我走過去為他披上衣服，他擺擺手，然後站在窗口，讓我走過去。藉着那皎潔的月光，我順着他所指的方向，隱約的看見一個黑影敏捷的從牆上翻過，我正要去追。他擋住了我，這時聽到了外面清晰的呼喊聲——“開門，快開門！”主人對我説：“這就是抓壯丁啊！”我分明從他的語氣中感到隱約的悲愁。
收留我們的那位老婦人蹣跚地走過去，開了門。幾個滿臉橫肉的官兵一擁而入。把不大的院子翻了個底朝天。
為首的一個將軍肚微微隆起的差役，板着猙獰的面孔，説到：“你們家的壯丁都哪裏去了？”
婦人像是在回答，但又像是在自言自語：“哪去了，哪去了，我也想問啊！”説着拿出一封家書，上面的血跡清晰可見，“官爺，您看啊，這就是我的兩個兒子。”説罷，當着眾多官吏的面朗讀起這封家書：“娘啊，兒無能，兩個弟弟在戰爭中戰死，我卻無能為力，兒一定會回來的，等着我……”不等那老婦人唸完，他一把打斷，“什麼啊！那，那屋裏沒人了麼？”“官爺，哪有什麼壯年了啊？只剩下一個還在吃奶的'孫子了。我兒媳若無這孩子，早就逃回孃家去了，您看我現在窮得，連件像樣的衣服都沒有了啊！”
此時，我分明聽見主人在自言自語——“都是戰爭惹得禍，安祿山，史思明……”
“戰爭？！難道這小吏就沒錯，這樣一個為國盡忠的家庭居然還要以此種態度來抓壯丁，太可恨了！”
“是啊，他們這麼做也確實不對。”
“官爺”老婦人又開口了，“請您放過我那兒媳吧，老身已是即將大去的人了，請您帶走我吧，也好讓我早些與那兩個兒子團聚。”
那些官差好似不滿似的把老婦人帶走。小院中死一般的寂靜，我分明聽見主人一次一次的翻身。那一夜，我和他一樣都失眠了。大腦中一片空白，不知是悲還是恨。
天亮了，我們啟程繼續趕路，寬廣的大路上，一老漢孤零零的站在中央，像是在尋找什麼，又像是在等待，我們走上前去，主人把我們僅有的一些錢給了他。我們四目相對，誰也不語，良久我們握了握手，繼續上路了。
我們注視着長安的方向，良久，良久……
唐肅宗乾元元年冬末，我回到洛陽，看看戰亂後的故鄉。
可是，還沒兩個月，形勢發生逆轉！唐軍在鄴城打敗，郭子儀退守河陽，河陽一帶又騷動起來。
唐王朝為了即時補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。我這時被迫離去……
殘陽如血，幾隻烏鴉呱呱地飛回巢。村中靜悄悄的。天色，已晚，可村裏十室九空，我該去哪投宿？終於，看到一户人家家中微弱的燈光，我忙奔過去……
家中的老夫妻熱情地招待了我，吃過飯後，我便睡了……
可沒想到，當晚就有官吏來抓人當兵。那官吏使勁地敲着門，邊敲邊吼：“開門！開門！我是來找人當兵的！快開門！”我頓時被吵醒了，出了房間瞧瞧，便看到老翁翻牆出去逃走了，老婦顫巍巍地走出去開門應對那官吏。
見到是一個老婦來開門，官吏頓時不爽地問道：“喂，你們家的男人呢？到哪兒去了？”老婦哀怨地回答道：“我三個兒子都服役去參加圍困鄴城之戰了。其中一個兒子就只託人捎了信回來，另外兩個最近剛戰死了。活着的人暫且偷生，死去的人永遠逝去。唉，哪還有男人啊？”説完，有些抽泣。“難道就沒有一個人可去服兵役了嗎？！”
老婦的眼淚從眼中奪眶而出，邊哭邊説：“家中再沒有什麼人了，就只有個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，所以兒媳婦沒有離開這個家，但是，進進出出都沒有一件完好的衣服啊！”官吏聽後，怒道：“那我們上級的命令我們也必須得遵守。你必須從家中派一個人隨我去服兵役，不然我們也不好交差。”老婦無奈，想了想：家中已無人可去。老伴是一家之主，兒媳婦得照顧小孫子，我就隨官吏去吧。唉……隨後回答官吏：“老婦我雖然衰弱，但請允許我跟從您今夜回營去，趕緊應付應付河陽需要的勞役，現在去還趕得上做早飯。”官吏聽後，只好作罷，便對老婦説：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏罵罵咧咧地把老婦帶出了院子。
慘淡的月光下，老婦回頭張望着自己那破舊的小屋，掩面而去。孩子的啼哭聲一陣一陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜晚以至，話語聲絕。
但好像能聽到若有若無的，低聲哭泣抽咽的聲音在曠野上飄蕩……
那一夜，我失眠了。大腦中一片空白，不知是悲，還是恨。
漫漫長夜已過，天矇矇亮。我繼續趕前面的路程，只能與逃走剛回來的'老翁道一別……
“愁無比，和春付與東流水”。可此時，不是生機勃勃的春，而是嚴寒的冬，殘酷的戰爭，悲傷的離別……
“千里無雞鳴，白骨露於野”，這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中斷壁殘垣，蓬蒿滿地，十室九空，杜甫望見村東一户人家冒着炊煙，便直奔前去。
房東是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個寡媳和尚未斷奶的小孫孫。他們衣着破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一陣犬吠，隨着街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，藉着慘淡的月光向外窺看。聽着外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯丁的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披着衣服，翻過院牆逃走了。接着破舊的大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到門口，顫抖着雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們兇暴地向老太太吼叫着：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣着向差吏們哀求道：“長官，我家裏原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子捎信來説，他的兩個哥哥都死在戰場上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，説不上哪一天也……您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的.哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太説完，就揮動鞭子，要往西屋裏闖。
老太太眼看哀求無用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏説：“老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒有啊！怎能出去應差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊做飯燒水還能應付。你們就帶走我吧！我現在就跟你們走，也許還來得及到河陽給軍隊做早飯呢！”
差吏們罵罵咧咧地帶着老太婆走出了院子。慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭着隨差吏們匆匆而去。
杜甫目睹了這一幕，再也沒有睡意了。
夜漸漸深了，小小的村莊萬籟俱寂。然而在詩人的耳邊，彷彿仍迴響着老太太悽楚的哭訴聲，西屋裏也像隱隱傳出了嗚咽聲……
天矇矇亮了，老頭悄悄地溜進家門。當他聽到老伴兒被抓走的消息後，不禁捶胸頓足，痛不欲生。
面對這令人心碎的現實，杜甫能用什麼話語安慰他呢？詩人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。
唐肅宗乾元二年，四十八歲的杜甫，貶為華州司功參軍。
唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶強行抓人充兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿於石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向華州進發的路上，時間飛逝，已是暮春。輕風掠過，颳起滿天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿於此。這户人家一貧如洗，一盞孤燈搖曳着，在黑暗中閃動……
剛入了夜，屋中的老人連忙翻牆逃走。杜甫還在房間里納悶，突然，一陣猛烈的踢門聲傳來，驚醒了一樹烏鴉，老婦人連忙出屋開門。
“你怎麼這麼長時間才開門！”官吏對老婦人大聲吼道。“你家的男人呢，出來見我！”
老婦人剛聽到這段話，眼淚就如斷線珍珠，掉了下來。
她一顫一顫地走進了房屋，拿出一封血書，手顫抖着，打開了這血書。
她的臉抽擅着，拿着血書對官吏哭訴道：“我的三個兒子，都被你們給招去了啊！我，我大兒子，就在幾天前，託人送了封信回來，他，他告訴我，他的弟弟，都被殺死了！我現在都不知道，他還活着吧？”她哭得更傷心了。
杜甫聽到這兒，跑到紙窗邊，用指悄然在紙窗上戳了一個洞，向外探去。
只見官吏從老婦人手中一把奪過血書，撕了個粉碎，拋至身後，大聲吼道：“叫你家裏所有人都出來！”
老婦人彷彿捱了當頭一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家裏再也沒有什麼男丁了，只有一個還在吃奶的小孫子。兒媳婦因為孫子，才沒改嫁……”
還沒等老婦人説完，官吏再次叫囂：“讓你兒媳婦出來，帶她去前方！”
本來兒媳已是醒的，這喊聲又把小孫子鬧醒了，母子倆便抱在那兒痛哭。
老婦人怎麼都不會想到，他們竟會如此慘無人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已經沒有一套完整的`衣裙了。我雖年老力衰，但請允許我跟從您，趕快應徵，也許我還能為軍隊做早飯。”
老婦人進屋收拾行李，一件衣裳，幾根針，少許線，只有這些。
她看見了一套比較完整的衣裙，剛拿起，就放下去了，要留給兒媳啊！
她輕輕地閉上了門，一陣幽風，豆大的火苗，滅了……
夜深了，説話聲，沒了，但哭啼聲，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜風吹落，滿地都是。告別了老翁，告別了他的兒媳，杜甫上了路。
路上滿是花瓣，莫非，這條路，便是那老婦人走過的……
太陽的餘暉灑落天邊，不遠處的村莊也冒起了炊煙，而我，卻依舊在趕路。
唉，看來今天是沒法到達目的地了，只得借宿一晚，明早再走了。我邊想邊踏進了一個幾乎荒蕪的村莊———石壕村。
我敲了敲一個住户的門，許久，一位年過花甲的老婦小心翼翼的打開了門，她的頭髮全白了，歷經滄桑的臉上略顯一絲慌亂，眼神裏盡是防備之心，我道明瞭來由，她才略微放鬆了些許，熱情温柔的説：“快進來吧，天色不早了，恰好趕上吃飯。”我感激的.點點頭，便隨着進了家門。這户人家貧困得不能在貧困了，牆面上道道裂縫，致使房子要搖搖欲墜了。休息了一會兒，老婦端上了飯菜，一碗極像白開水的稀粥和一盤從山上採的野菜，看起來極為寒酸。端來飯菜的老婦對我抱歉説：“我們家貧，今天只能委屈你將就一下了，這已是我家最好的糧食了。”此刻，我哪裏還有話説呢，他把他們家最好的東西奉獻於我，我不免對我的到來感到抱歉。
奔波了一天的我，早已精疲力竭，吃晚飯後邊去歇息了。深夜，我被一陣急促的敲門聲和兇狠的吆喝聲驚醒，連忙起身隔着破碎的窗户查看。原來，是差役來捉人了。老翁連忙翻牆逃走，老婦看着自己的老伴走後的身影才蹣跚出去開門。
“磨磨嘰嘰的在幹什麼呀?你家裏的其他人呢?”那兩個滿臉橫肉的差役怒吼道。“我家裏只有一個還在吃奶的孫子，因為有孫子在，所以兒媳還沒離去。”老婦苦苦地説。“真的沒有其他人嗎?你可不要忽悠我們。”差役繼續盤問到。“我的三個兒子都已經被抓去了當兵防守鄴城了，這幾天一個兒子捎來書信説，他的兩個哥哥都戰死沙場了，他暫時苟且活着。”老婦滿臉苦水的述説着。“不，我們不能相信你，讓我們走進裏屋搜查!”那兩個差役依舊不罷休，走近一看連忙退出來了，原來他兒媳抱着孩子躺在破爛不堪的牀上。
“我們家窮，兒媳連一件完成的衣服都沒有，你們還是不要進去吧。如果你們執意要帶走兒媳，就把我押去吧，雖然我老了，但還是能夠為戰士們準備飯菜呢。”老婦苦苦哀求道。
一會兒後，只見老婦和差役一起消失在這陰森森的夜色中。
目睹這一切的我，心裏説不出是什麼滋味。一切的罪魁禍首，就是那場該死的戰爭。戰爭呀戰爭，你讓那麼多的百姓家無寧日，妻離子散呀!深夜，隱隱約約聽到有低低的哭泣聲，想必是那老翁和兒媳吧。
天亮了，我也該上路了。
秋天，石壕村，枯藤老樹昏鴉。
“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”經過一天的跋涉，一座村莊展現在我面前，只不過這裏沒有詩中的楊柳鮮花、鳥啼蝶舞，而是一番殘破淒涼的情景。
大片大片肥沃的土地被閒置着，雖然可以依稀看出開墾過的痕跡，如今卻雜草叢生。一塊大石頭旁，靠着一塊木板，上面凹刻着“石壕”兩個大字，字上曾經刷着朱漆，但如今只剩下斑斑駁駁的紅字，在昏黃的陽光下顯得古老和破敗。
我敲響了村口一座房屋的大門。許久，才聽見緩慢的腳步聲。門開了一條縫，一張蒼老而警覺的臉露了出來。
“我從洛陽回華州探親，”我説道：“今日天色已晚，可否讓我借宿一宿？”
門完全打開了，一位老翁站在門前，一位老婦站在他身後。“原來是回鄉的'孝子，如果不嫌棄寒舍簡陋，借宿一宿當然可以。”老翁臉上的警覺已換成了善意的微笑。
天黑了。我躺在牀上，構思着詩句……
夜深了，只留下月光安詳地照着大地。
一陣雜亂的腳步聲和喊叫聲響起，詩人被驚醒，正待出門問老翁和老婦出了什麼事，從窗户望去，卻發現老翁和老婦異常慌亂。老翁翻牆而走，老婦急急忙忙前去開門。
“我等乃徵兵的差役，汝家有何男丁，迅速跟我等前去河陽！”
原來抓丁的差役來了！
只聽見老婦哀求道：“我的三個兒子已經去鄴城服兵役了。最近收到小兒子的家書，另外兩個哥哥已經戰死了，求求官爺們放過我們家吧！”
差役依舊不依不饒：“你們家就沒有人了嗎？”
“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”
“不行！你們必須要有一個去服兵役！”差役粗暴地打斷老婦的回答，蠻橫無理地説道。
此時，一片寂靜……
停頓了一夥兒，老婦又開口了，聲音有些顫抖：“我已年老力衰，無法打仗，但我還能洗衣做飯，請讓我跟各位官爺前去服河陽的兵役，如果現在就動身的話，還來得及為將士們準備早飯。”
詩人在屋內，猶豫着。他想去阻止這些差役，可他希望唐王朝取得戰爭的勝利，而打勝仗就需要足夠的士兵……
屋外，傳來小聲的談話聲。
終於，談話聲停止了，而雜亂的腳步聲又一次響起。
聲音慢慢遠去，直到再也聽不見了。
四周又恢復了寂靜，卻彷彿夾雜着低聲的哭泣。
天亮了，卻並沒有多少光彩。生離死別的痛苦氣息依稀飄散在空中，久久未曾散去。我與老翁告別，繼續趕路。
前方，是一片陰霾。
南昌二中七年級：蔡祉瑄
一個秋風蕭瑟的夜，星星都冷得閉上了眼，月亮早已隱去，只剩下那一棵老樹，在苟延殘喘，用它衰老的聲音去控訴着什麼。就在這寒風裏，一陣沉重的腳步聲在一座吱吱作響的門前隨風消散，後便傳來咚咚的敲門聲。沒有節奏，沒有旋律。“誰？！”門內傳來一聲警惕又蒼涼的老嫗聲。“大娘……咳……我是來此逃難的，請求住宿一宿……”敲門人的聲音偏啞，蓋不住這咆哮的秋風。“吱扭”幾聲，那扇老門開了，一位衣衫襤褸，飽經風霜，雙眼悲傷的老婦開的.門。儘管看不清老婦的樣貌，但她眼神中那一抹絕望與蒼老，劃過逃難者的心。“大娘……”逃難者尚未説完，忽然，老婦雙眼圓瞪，顯露出無限的驚悚與恐慌，她急促地對逃難者説:“快！躲到屋後！我丈夫在那！”一邊説，一邊邁起步伐，走向老門，將它死死壓住。老門拼命地抵撞着老婦，不知道是不是風的作為。老婦心痛的喘氣聲，那麼不起眼。“開門！開門！”門外傳來一陣粗俗的敲門聲，一個尖鋭的聲音喊叫着裏面的人。老婦緩緩閉上了她的雙眼，又緩緩睜開，鎖緊身子後，轉過身去，打開了那扇吱扭的老門。
幾個穿着差吏衣裳的人，毫不留情的闖了進來，將老婦掀到在地。老婦爬着起來，坐跪在差吏跟前，老淚縱橫，痛訴道:“求救苦救難的官老爺放了我們這苦命的一家人吧！”老婦邊哭訴着，邊拉上差吏的衣服。“我有三個兒子，個個身強力壯，幹活都忒帶勁！誰知幾個月前被強拉到鄴城服役，就沒了音信。前些個兒，我的二兒子來信説，我的大兒子和小兒子，戰死沙場了……嗚，我目前活着，也不過是苟且偷生，但死去的人哪，他們的日子，卻還長着呢！”老婦越説越悲痛，蒼老的聲音在蕭瑟中令人髮指。“少説那些個廢話！我問你，你家還有些什麼人？”差吏並不理老婦，只是一腳踢開老婦，質問道。“我……我家裏還有個兒媳婦兒，苦命的很……可惜了多好的姑娘進出都沒有一件完整的衣服……還有我那在吃奶的小孫子，小小年紀便喪失父親……嗚……”老婦輕輕敷了一下眼角的殘淚，接着訴道。“那我管不着！我今兒必須從你家帶走個人！”差吏雙目猙獰，手叉着腰，粗俗殘暴，令人膽顫。老婦聽到此話後，無奈地癱坐在地上，即使雙眼緊閉，也難擋酸淚的滾滾湧出。
一會後，老婦站起身來，理了理兩鬢的霜發，冰冷脆弱地説:“您看……我行嗎。我雖然年老，不能上前線打仗，但好歹能夠去河陽服個役，替將士們做飯洗衣……”漸漸的，風停了，月出了，老樹好容易停住了喘息，又不知是哪隻感性的鳥兒唱着沉鬱的歌。第二天早晨，逃難者告別，卻不見老婦的面，在向老夫告別答謝後，兩行滾燙的淚珠從他的眼角落下，不知滾向了哪裏……
天，灰濛濛的，寒冷的北風似乎要把整個人都吞掉！此時，杜甫已經無力再趕路了。他隱隱約約看到前方有幾點火，全身便像充了電了似地，徑直向燈光走去。在昏暗的光下，他隱約看村口的'石碑寫着：石壕村。
杜甫歎了口氣：“唉，今天是不能趕路了，累死了，還是找個地方投宿罷！”説着，他走向一户人家，輕輕敲了一下門，屋裏出現一陣騷亂。忽的，他看見一個老頭翻牆而去。過一會兒，才有一個婦人慢吞吞地打開門。杜甫説明了來由，老夫又把逃走的老頭叫了回來，在熱情地招待了杜甫。可是，杜甫發現，這個家不是一般的窮，用來招待客人的只是稀飯，裏面的米飯零星可數，也許他們平時還捨不得吃這些東西！
夜晚，一切都靜悄悄的。突然，一陣嘈雜聲驚醒了杜甫。杜甫齊聲趴在牀上聽着。開始，一名男子粗暴地叫道：“皇上有令，每家出壯丁一名！”老頭一聽，急忙逃走了，接着，便是一陣急促的敲門聲。杜甫透過窗户縫看着……
老婦急忙去開門，可是，門卻被人一腳踹開了。原來是兩名官差。其中一個人拿着把大彎刀，另一個人拿着根目光，個個面目兇惡。
“快！把你家男人交出來！”一名官差大聲叫嚷。“我有三個兒子都去鄴城防守了，一個兒子剛來信説，兄弟都死了！唉！”老婦歎着氣，還想繼續説下去，被一名官差推倒在地。“少羅嗦，快把男人交出來！‘一名官差拔出了彎刀，”你這是違抗皇命，是要被殺頭的！“
老婦人慢慢地站起來，“我家裏沒別人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道連他也要抓走嗎？除了他，就只有他母親沒走了！”“你無法讓我們相信，我們要進去確認一下！”兩名官差顯得很嚴肅。“我們都很窮，孩子的母親沒有一件像樣的衣服，出不了門，老爺到時見了會笑話啊！“可兩名官差不依不饒，要強行闖入。杜甫的心不免緊張起來。這是，老婦人無奈地説：“我雖年近七旬，但還有些力氣，我可以跟你們走，儘快到河陽去服役。如果來得及，還可以做頓早飯呢！”兩名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果戰爭勝利了，你會有戰功的！”正説着，兩名官差把老婦人押走了。
杜甫望着這一切，心中無限悲傷。兩名官差還在不停的捉人，嘈雜聲漸漸沒了。杜甫聽見了斷斷續續的哽咽聲，大概是老頭和那個兒媳婦吧！天漸漸亮了，杜甫拿上行李，同老頭告別後，心情沉重的離開了……
傍晚將近，落日的餘輝照射着這個悽苦的世界。秋風夾帶着絲絲寒氣削砍着乾枯的樹木，使得樹上僅存的幾片枯葉也打着旋飄了下來。一隻烏鴉飛過，發出“呱呱”的叫聲，駘蕩在這個沉寂的村莊上空，久久不散……
這時，一個書生模樣的人敲開了一扇門，開門的是一個枯瘦如柴的老婦人。她滿頭白髮，臉上溝壑縱橫，衣服破爛不堪。當她得知這個人是來投宿的時候，憂鬱無光的眼中增添了一絲遲疑，短暫的猶豫後，她迅速將年輕人拉進了屋裏，旋即關上了房門。
屋裏十分簡陋：一在行破舊的桌子，一支桌腿下還墊着好幾塊大小不一的石塊以保持桌子的平衡；一把同樣破舊的椅子斜靠在牆壁上；一張窄小的牀擺在一個牆角里，牀墊是用乾草鋪的，“被子”單薄得似一張紙，讓人情不自禁想到“布衾多年冷似鐵”的詩句。還有一扇緊閉的門，不時傳出嬰兒的哭鬧聲。
過了不久，突然傳來一陣急促的敲門聲。老頭子聞聲越牆而逃，慌亂中，這個投宿的年輕人在老嫗的指點下鑽到了堆滿雜物的牀腳。老嫗驚慌地打開屋門，兩個官吏模樣的人立刻衝了進來，一邊用凌厲的目光環視四周，一邊厲聲喝道：“老婆子，你家的拿人哪裏去了？”老嫗被嚇壞了，顫抖着聲音説：“官爺，我們家哪裏還有可以打仗的男人啊？我的三個兒子都已經戍守鄴城。一個兒子前不久捎信回來，説另外兩個兒子在前線打仗死了……”老婦人泣不成聲了。“哭什麼？打仗還有不死人的？你家男人哪去了？”官吏怒斥着。“沒……沒了……老頭子早沒了。”小夫人的聲音細若遊絲。
不巧的是，此時緊閉的裏屋裏傳出嬰孩“哇哇”的哭聲。兩個官吏一把推開老婦往裏邁，一面惡狠狠地罵：“你個死老婆子！這屋裏藏的`什麼？”老婦踉蹌一步搶在官吏前頭，堵在房門前央告説：“兩位官爺，求你們高抬貴手啊！這是我的小孫孫。可憐的孩子，剛剛沒有了父親，他的媽媽因為孩子太小沒有改嫁。她進進出出沒有一件完好的衣裳。就求求你們別進去了……”官吏“呸”了一聲，“哐啷”一聲撞開了裏屋的門，眼見一位衣不蔽體的婦人坐在牀頭嚶嚶地哭。
“老子可不管那麼多了，今天你總得給我交出個人來！要不然……”官吏咆哮着，揚了揚明晃晃的刀。“可別怪我無情啊！”老嫗由於着，滿臉的皺紋顫動着，老淚縱橫。她咬咬牙：“那就把我帶走吧。雖然我不能打仗，但還可以為士兵們做飯。趁這時還早，我們趕緊上路吧。……”老人的話淹沒在官吏的推搡和呵斥裏……
夜也深了，説話的聲音沒有了，空氣裏瀰漫着悲愴的聲音，是哭聲！是悽楚的哀鳴！
第二天清晨，投宿的年輕人就要離開這個在一夜之間經歷了風雨的小屋。告別時，他看到的是老頭子紅腫的雙眼……
呼嘯的北風捲起了滾滾濃煙，將這陰沉沉的天染得毫無生氣。殘刀斷箭深深地插進了血紅色的土裏，放眼望去，漫山遍野沒有茂盛的山林樹木，也沒有歡快的鳥雀，只有一具具冰冷的屍體倒在血泊中。
殘火還在靜靜地燒着......
天漸漸黑了，詩人杜甫頂着涼颼颼的北風，敲開了一户滿目滄桑的門。開門的是個老翁，黑黑的'臉頰上沒有多少肉，幾縷白髮垂到了耳間，粗糙的十指像乾枯了的老樹枝。兩人相互寒暄了幾句，杜甫跨進了大門。只見冷清清的院落裏，長滿了雜草，一輛破舊不堪的犁車，靜靜地躺在一個角落裏。
夜晚，杜甫喝了些稀粥，一碗粥薄的幾乎可以數得清顆粒。幾聲啼哭時不時從另一間屋裏傳來。詩人與老翁一陣交談後便睡下了。
夜深了，冷冷的風時不時從茅草縫與牆洞裏灌進來。詩人不禁打個寒顫，緊一緊單薄的被褥。這時，一陣狗叫聲由遠而近。緊接着，是一陣“乒乓噹噹”幾乎將房屋震晃的敲門聲。
“快開門，快開門，人都到哪去了！”吵鬧的嚷嚷聲使詩人不禁透過破舊的窗紙向外窺探。
只見那老翁急急忙忙翻過牆逃走後，那老婦才出來開門。門一敞開，迎面闖進的是兩個手提燈籠，身縛緊身衣，手提殺威棒的彪形大汗。只見他們倆怒目圓睜，像審視犯人一樣將這瘦小的老人從頭到腳看了一遍。
“你們家男人呢？還不快些叫出來。”其中一個高瘦的人吼叫道。老婦在一旁失聲痛哭起來。
“老傢伙，還站着幹嘛！”另一個矮胖的官吏怒斥道。
老婦掩着淚，斷斷續續地説：“我的三個兒子都被抓走打仗去了。今天，小兒子寫信回來，告知兩個兄弟已戰死沙場。死的再也回不來了，小的則留在戰場繼續打仗。我家可沒有壯丁了。”
“那你丈夫呢？”這時，屋裏傳來一陣啼哭，窗前晃過一個瘦小的人影。
“有人。”兩個官吏兩眼一睜，猶如發現獵物的猛獸，正想往裏衝，卻被老婦擋住了去路。
“老傢伙，滾開！”一個官吏罵道。
“那是我的孫子，還沒滿一歲呢！”老婦抱着一個官吏的腿哭倒在地。
“還有誰？”另一個官吏質問道。
“是我兒媳婦。”
“快叫她出來見我。”老婦蹣跚地站起來，抽噎着説：“不能啊！她連一件完整的衣裳也沒有啊！請把我帶走吧！我雖老了，但還可以幫你們做做飯，洗洗衣裳。”兩個官吏互相看了看，最後將這老婦帶走了。
夜晚，隔壁的房內傳來陣陣抽泣聲與嬰兒的啼哭聲......
天漸漸亮了，老翁回到了家。得知妻子被捉後，不禁老淚縱橫，但又無可奈何。
詩人告別老翁，踏着晨露，身影在迷濛的山色中漸漸消失了......
“安史之亂”亂了誰的心、誰的家、誰的命運？“三吏”擾了誰的民、誰的國、誰的生死？“三別”別了誰的愛、誰的情、誰的幸福？
夜染黑了天，我卻無處容身，只能借住在鄉民的草屋之中，真是“天地雖大，卻沒有我的一席之地”呀！過着這樣衣不蔽體、食不果腹的生活，又能怎樣呢？只怨生不逢時！
在這樣一個兵荒馬亂、人心不安的時代，就連這樣的窮鄉僻壤，官府抓丁也不放過。
忙碌了一天的官吏們，看見不遠處最後一點微弱的燈光，急忙上前敲門。幾隻不知輕重的手，震得門板“咯吱咯吱”響個不停。
嘈雜的敲門聲驚得樹上歇息的鳥兒四處紛飛，也驚得屋內的人手足無措。那位兩鬢斑白的老婦人驚恐地走到門口，張望了一下，快步返回了屋中。僅剩的寥寥數人圍坐在一起，竊竊私語着：那位老婦人一臉沉重，低聲説道：“這夜半三更的，定又是官府來徵兵的！這戰火的烽煙何時才能停歇呀！”一旁的年輕女子臉色煞白，低頭看着懷中未滿週歲的孩子，抽噎道：“要是給他們抓去了，怕是九死一生。父親還是快些離開、避避風頭吧！”另一位年老的長者略顯遲疑，輕歎一身，便匆匆離去了。簡陋的屋中更顯淒涼。將枯的油燈染着黑色油垢，燈芯“噼裏啪啦”的炸着，不知是惋惜還是悲憤。
粗暴的敲門聲打破了寂靜。白髮婦人看着嗷嗷待哺的`孫兒和失魂落魄的兒媳，滿是依依不捨之情，最終還是掩着臉跑了出去。
敲門聲再度響起，她手忙腳亂地打開了門。剛開門就是一陣狗血淋頭的謾罵，那個官吏的聲音中透露着一種深深的厭惡與憤怒。不知道他厭惡的是什麼？憤怒的又是什麼？“喂，快把你們家的男丁喊出來！磨磨蹭蹭！想幹什麼？啊——”一個官吏的問話。老婦人看着眼前這幾個凶神惡煞的索命使者，想起來幾個兒子悲慘遭遇不禁淚流滿面，她啼哭着上前答話：“幾位大人呀！我家的三個兒子都去打仗了，已經戰死了兩個。家裏只剩下了我這個古稀之年的老人、兒媳和未滿週歲的孫兒。小孩子離不開母親，請大人讓我跟你們去吧！我雖然年老力衰，卻還能為軍中將士煮飯洗衣，懇請大人不要為難其他的人吧！”
想着應付了事的官吏，二話不説就答應了，押着老婦人和其他一些瘦骨嶙峋的老人趕赴河陽的戰場。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光輝，只留下一抹淡淡的光暈。萬籟俱寂不知為她還是為誰？她的哭聲傾訴着誰的苦楚？她的淚水洗滌着誰的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上遠行的路，為我送別的卻只有那位孤單的老人以及心中的那片淒涼。
因為戰爭，他們的家支離破碎，我們的家園戰火紛飛；因為戰爭，他們的家窮困潦倒，我們的國千瘡百孔！
我們呼呼太平！
晨風捲着衰草、枯葉，整個村子一片死寂，枯葉順着微風拍打在杜甫的臉上或身上。杜甫一面走，一面看：一路上哀鴻遍野，民不聊生......寒風習習，杜甫不禁緊了緊衣衫。
入夜，杜甫終於找到了一個可以投宿的地方。誰料，半夜時分竟聽到門外傳來的一陣急促的腳步聲！原來是官差要抓人去參軍！
老嫗讓老翁趕緊翻牆逃走，讓杜甫躲起來不要出聲，自己鼓起勇氣獨自去應付他們。
門外站着兩個官吏，一高一矮，一胖一瘦。那個矮的官吏正準備踹門，剛一抬腳，便見門開了。肥胖的身形略一踉蹌，卻只見一老嫗獨自走了出來，頓時怒上心頭，凶神惡煞般喊道：“老太婆，這兒沒你什麼事兒!快去把你們家的男丁交出來！”
老嫗心頭一涼，一股股的悲傷情不自禁湧上心頭，她上前一步，無奈而又悲傷地説道：“我原本有三個兒子，都去鄴城防守了。前不久，一個兒子託人捎回書信，信上説另兩個兒子最近已戰死沙場。像我這樣活着的雖然保住了命，但出不了多久，這命啊，也會隨着風飄走的。現在啊，家裏也已經沒有什麼可以去作戰的男丁了啊......”
聽着老嫗哭哭啼啼地訴説着她的悲苦，官差們不悲反怒，一個瘦瘦高高的官吏吼道：“這有關我們什麼事？我們的任務只是抓人！快把你家的人交出來！”
老嫗此刻早已淚流滿面。她雙袖不停地擦拭着眼淚，哽咽道：“家裏現在就只有一個還在吃奶的孫子了啊。因為他還小，所以他的母親並沒有離開。可是......她進進出出連件完整的衣服都沒有......”
沒等老嫗説完，官吏又大喊道：“少囉嗦！你家必須有個人去充軍！”
官吏的語氣堅決，老嫗的'心早被悲傷和難過填滿。只是她卻在此刻想到了她的家人、她的國家正處於危難之中，便無奈地歎了口氣，哭泣着説：“我雖年老體衰，但請你們讓我跟你們走吧！到河陽去充軍，或許還能為他們準備早飯。”
老嫗這時已經置生死於度外，官吏也抓走了她。
夜，更深。
説話的聲音消失了......隱約間好像聽到有人在低低地哭泣。天地間如死一般靜寂。
戰場上的景象更是清晰地浮現在杜甫的腦海中：荊棘滿地，屍橫遍野......
戰事何時能了啊、！杜甫在心中感歎道。
天微亮，杜甫便只能與老翁告別，繼續趕路了......
天灰濛濛的，看來一場大雨在所難免，我硬着頭皮繼續向前趕路，希望能找到一個村子投宿。
大約又走了五公里的路，終於依稀可以看見一個村子了，我走過去敲響一户人家的門，一位老婦人步履蹣跚地 給我開了門，領我進了裏屋。
這是一件何等簡陋的屋子呀！三間屋子，沒有幾件像樣的傢俱，看來，戰亂帶給了人民無盡的痛苦。他們安排我住在一間屋子了，並囑咐我不要走出來。我順從地躺在簡陋的炕上，閉上了雙眼。
正當我朦朦朧朧即將進入夢想之際，一陣嘈雜聲驚醒了我。“皇上有命，各家各户出壯丁一名，以充軍用！”接着，又傳來一陣敲門聲，老婦人踉蹌地去開門，老頭子已翻牆逃走了。
“你家的男人呢？都去哪兒啦？”官差大聲吼道。
老婦人哭哭啼啼地説：“我的三個兒子都去鄴城防守啦，前不久，我的小兒子來信説，老大老二都陣亡了！”説到這，老婦又嗚嗚地哭了起來。
官吏沒有被感動，反而更加粗暴了：“哭什麼哭！住嘴！你要是再不交人，這把刀可要問候你了！”説着，他拔出了那把腰刀。
“別，別，官爺，”老婦人嚇得面如土色，“我是在苟且偷生，我的兩個兒子已經完了！我們家裏更是沒人了，只有一個正在吃奶的孫子，我的兒媳還未改嫁，連一件像樣的衣服都沒有！”
説到這，兩個官差説：“那就把你家的女人拉去從軍！”説着，就要把老婦的兒媳婦拖走。
老婦急忙上前，“別，別！她走了，我的孫子不就要餓死了嗎？老婦我雖然年老力衰，請讓我和你們回到營地去吧。”
差役不屑一顧地説：“你這麼個東西，跟我們回去也沒多大用處，算了吧你。”
“誰説我沒用，我今晚去了，明天早上我還可以給你們做早飯哩！”
兩個差役交頭接耳了一會兒，説：“好吧，就你去，帶走！”
就在此時，雷聲滾滾，暴雨落了下來。雷聲、風聲、雨聲，凌亂的.腳步聲，孩子的哭聲，女人的喊叫聲，混成一片。
嘈雜聲漸漸小了下來。夜深了，一陣哭泣聲又傳了過來，我心中也不甚傷感，也情不自禁流下淚來。
第二天，我起了個大早，走出屋子，我看見了翻牆逃走的老漢和他的兒媳婦。他們熬紅的雙眼、憔悴的面容讓我體驗到了民間的疾苦，我向老漢告別，出了石壕村。雨後的空氣是那麼地清新，我們的國家，我們的山河，何時才能洗去它的污濁？
黃昏，夕陽西下。天還沒黑，家家户户卻死寂一片。我來到石壕村，想盡快找間客棧住下，但很多客棧已早早關門。正巧遇上一家即將要關門，門已經關了一半，我衝了上去，那老翁惶恐地看着我。
“請問，我可以住宿嗎？太晚了，客棧都關門了，請讓我住下吧。”
“可是我們要關門了。”“誰呀？讓他住下吧，待會官吏又要來抓人了，可憐的人啊！”一個年邁的老婦走了出來。
説着，我進了客棧，這家客棧不大，客人也不多。我總算是安頓好了，心裏也踏實了。
天黑了，石壕村靜得可怕。忽然，聽到急促的腳步和敲門聲，那聲音來勢洶洶，似乎不是一個好兆頭。隱隱約約聽到老翁和老婦細微的説話聲，“你去開門吧，聽這聲應該又是官吏來捉人了，我得避一下。”老婦人連聲答應説：“那你可得小心，從後門逃走，等他們都走了，你再回來。”於是，老翁便翻牆逃走了。別看老翁一把年紀了，翻牆技術卻似乎很熟練，至少不是第一次。接着又聽老婦朝這邊走過來，她一臉慌張地説：“你可千萬要藏好，不要出來。”接着走了出去。
“來了，來了”老婦一邊應着一邊開門。只聽門一開，官吏便喊了起來，着實把老婦嚇了一跳。“把男丁交出來，否則別怪我們不客氣。”這一喊，屋裏的孫子立馬哭了起來，老婦心一酸，也哭起來，聽得多讓人傷心啊！
我躲在屋裏不敢出去，也不知是怎樣的情形，只聽見老婦抽咽着説：“我的三個兒子都被你們抓去到鄴城當兵了。前不久一個兒子來信説另外的兩個兒子都戰死了活着的活一天混一天，死的卻永遠的完結了。可憐我三個兒子，兩個沒了，這叫我怎麼活啊！？”我聽着多心酸啊！這時一個官吏看了另一個官吏一眼，示意讓他破門搜人。老婦想起兒媳和孫子，又説：“現在家裏面只剩下我，一個吃奶的'孩子和孩子的母親，再也沒有人可以去當兵了，孩子的母親因為心疼孩子沒有離開，可是她進進出出連件像樣的衣服都沒有，日子過得一天不如一天。我都不想活了，既然你們要抓人，那就把我帶走吧！雖然我年紀大了，打不了仗，但還可以為士兵們準備飯菜，也能見見我的兒子，就讓我跟你們連夜回營，應召到河陽去服勞役，兩頭都是過日子至少那裏舒服些。”官吏們互相看了一眼都笑了起來，心想：既然你那麼傻，那帶你回去交差也不錯。就把老婦人拖走了。
過了很長時間，夜深了，説話聲沒有了，只是彷彿聽見隱隱約約的抽泣聲，像是兒媳的哭聲，又像是孩子的啼哭。斷斷續續的，一直延續到黎明。天亮了，我還要趕路，只能與老翁單獨告別，卻忽然覺得老翁一夜之間變得更加蒼老“哎，我可憐的老伴！”説完，潸然淚下。“唉~”我踩着枯黃的心情踏上路程。
學問齋