在學習、工作或生活中，大家對作文都再熟悉不過了吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。那要怎麼寫好作文呢？以下是小編收集整理的石壕吏作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
唐肅宗乾元元年冬末，我回到洛陽，看看戰亂後的故鄉。
可是，還沒兩個月，形勢發生逆轉！唐軍在鄴城打敗，郭子儀退守河陽，河陽一帶又騷動起來。
唐王朝為了即時補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶，強行抓人當兵，人民苦不堪言。我這時被迫離去……
殘陽如血，幾隻烏鴉呱呱地飛回巢。村中靜悄悄的。天色，已晚，可村裏十室九空，我該去哪投宿？終於，看到一户人家家中微弱的燈光，我忙奔過去……
家中的老夫妻熱情地招待了我，吃過飯後，我便睡了……
可沒想到，當晚就有官吏來抓人當兵。那官吏使勁地敲着門，邊敲邊吼：“開門！開門！我是來找人當兵的！快開門！”我頓時被吵醒了，出了房間瞧瞧，便看到老翁翻牆出去逃走了，老婦顫巍巍地走出去開門應對那官吏。
見到是一個老婦來開門，官吏頓時不爽地問道：“喂，你們家的男人呢？到哪兒去了？”老婦哀怨地回答道：“我三個兒子都服役去參加圍困鄴城之戰了。其中一個兒子就只託人捎了信回來，另外兩個最近剛戰死了。活着的人暫且偷生，死去的人永遠逝去。唉，哪還有男人啊？”説完，有些抽泣。“難道就沒有一個人可去服兵役了嗎？！”
老婦的眼淚從眼中奪眶而出，邊哭邊説：“家中再沒有什麼人了，就只有個吃奶的小孫子。因為有這個小孫子，所以兒媳婦沒有離開這個家，但是，進進出出都沒有一件完好的衣服啊！”官吏聽後，怒道：“那我們上級的命令我們也必須得遵守。你必須從家中派一個人隨我去服兵役，不然我們也不好交差。”老婦無奈，想了想：家中已無人可去。老伴是一家之主，兒媳婦得照顧小孫子，我就隨官吏去吧。唉……隨後回答官吏：“老婦我雖然衰弱，但請允許我跟從您今夜回營去，趕緊應付應付河陽需要的勞役，現在去還趕得上做早飯。”官吏聽後，只好作罷，便對老婦説：“好吧，好吧，你跟着我去。”差吏罵罵咧咧地把老婦帶出了院子。
慘淡的月光下，老婦回頭張望着自己那破舊的小屋，掩面而去。孩子的啼哭聲一陣一陣傳來，令人肝腸寸斷。
夜晚以至，話語聲絕。
但好像能聽到若有若無的'，低聲哭泣抽咽的聲音在曠野上飄蕩……
那一夜，我失眠了。大腦中一片空白，不知是悲，還是恨。
漫漫長夜已過，天矇矇亮。我繼續趕前面的路程，只能與逃走剛回來的老翁道一別……
“愁無比，和春付與東流水”。可此時，不是生機勃勃的春，而是嚴寒的冬，殘酷的戰爭，悲傷的離別……
唐肅宗乾元二年，四十八歲的杜甫，貶為華州司功參軍。
唐王朝為補充兵力，便在洛陽以西至潼關一帶強行抓人充兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由新安縣繼續西行，投宿於石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向華州進發的路上，時間飛逝，已是暮春。輕風掠過，颳起滿天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿於此。這户人家一貧如洗，一盞孤燈搖曳着，在黑暗中閃動……
剛入了夜，屋中的老人連忙翻牆逃走。杜甫還在房間里納悶，突然，一陣猛烈的踢門聲傳來，驚醒了一樹烏鴉，老婦人連忙出屋開門。
“你怎麼這麼長時間才開門！”官吏對老婦人大聲吼道。“你家的男人呢，出來見我！”
老婦人剛聽到這段話，眼淚就如斷線珍珠，掉了下來。
她一顫一顫地走進了房屋，拿出一封血書，手顫抖着，打開了這血書。
她的臉抽擅着，拿着血書對官吏哭訴道：“我的.三個兒子，都被你們給招去了啊！我，我大兒子，就在幾天前，託人送了封信回來，他，他告訴我，他的弟弟，都被殺死了！我現在都不知道，他還活着吧？”她哭得更傷心了。
杜甫聽到這兒，跑到紙窗邊，用指悄然在紙窗上戳了一個洞，向外探去。
只見官吏從老婦人手中一把奪過血書，撕了個粉碎，拋至身後，大聲吼道：“叫你家裏所有人都出來！”
老婦人彷彿捱了當頭一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家裏再也沒有什麼男丁了，只有一個還在吃奶的小孫子。兒媳婦因為孫子，才沒改嫁……”
還沒等老婦人説完，官吏再次叫囂：“讓你兒媳婦出來，帶她去前方！”
本來兒媳已是醒的，這喊聲又把小孫子鬧醒了，母子倆便抱在那兒痛哭。
老婦人怎麼都不會想到，他們竟會如此慘無人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已經沒有一套完整的衣裙了。我雖年老力衰，但請允許我跟從您，趕快應徵，也許我還能為軍隊做早飯。”
老婦人進屋收拾行李，一件衣裳，幾根針，少許線，只有這些。
她看見了一套比較完整的衣裙，剛拿起，就放下去了，要留給兒媳啊！
她輕輕地閉上了門，一陣幽風，豆大的火苗，滅了……
夜深了，説話聲，沒了，但哭啼聲，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜風吹落，滿地都是。告別了老翁，告別了他的兒媳，杜甫上了路。
路上滿是花瓣，莫非，這條路，便是那老婦人走過的……
戰爭，讓多少家庭妻離子散，又讓多少學子投筆從戎。只可惜我身體素質差，且體弱多病，無奈，只得四處推薦自己到各大官府中，有幸的是，在我窮困潦倒即將倒下時遇到了杜甫，他收留我在他身邊作了一個書童。
轉眼，第二年，本已經勝利在望，但史思明派來援軍，加之我內部的不和，唐朝又一次與戰爭一同站在了浪尖風口上。
那天，我隨主人（杜甫）一同從洛陽到華州，到了石壕鎮，由於天色已晚，加之戰爭所帶來的災害，我們只得借宿於一個老婦人家中，慶性的是老婦人很善良，我們得到了一個可以避風擋雨的睡覺之處。
入夜，一陣驚吵聲把我們吵醒，主人已起身了，站在窗前，我走過去為他披上衣服，他擺擺手，然後站在窗口，讓我走過去。藉着那皎潔的月光，我順着他所指的方向，隱約的看見一個黑影敏捷的從牆上翻過，我正要去追。他擋住了我，這時聽到了外面清晰的呼喊聲——“開門，快開門！”主人對我説：“這就是抓壯丁啊！”我分明從他的語氣中感到隱約的`悲愁。
收留我們的那位老婦人蹣跚地走過去，開了門。幾個滿臉橫肉的官兵一擁而入。把不大的院子翻了個底朝天。
為首的一個將軍肚微微隆起的差役，板着猙獰的面孔，説到：“你們家的壯丁都哪裏去了？”
婦人像是在回答，但又像是在自言自語：“哪去了，哪去了，我也想問啊！”説着拿出一封家書，上面的血跡清晰可見，“官爺，您看啊，這就是我的兩個兒子。”説罷，當着眾多官吏的面朗讀起這封家書：“娘啊，兒無能，兩個弟弟在戰爭中戰死，我卻無能為力，兒一定會回來的，等着我……”不等那老婦人唸完，他一把打斷，“什麼啊！那，那屋裏沒人了麼？”“官爺，哪有什麼壯年了啊？只剩下一個還在吃奶的孫子了。我兒媳若無這孩子，早就逃回孃家去了，您看我現在窮得，連件像樣的衣服都沒有了啊！”
此時，我分明聽見主人在自言自語——“都是戰爭惹得禍，安祿山，史思明……”
“戰爭？！難道這小吏就沒錯，這樣一個為國盡忠的家庭居然還要以此種態度來抓壯丁，太可恨了！”
“是啊，他們這麼做也確實不對。”
“官爺”老婦人又開口了，“請您放過我那兒媳吧，老身已是即將大去的人了，請您帶走我吧，也好讓我早些與那兩個兒子團聚。”
那些官差好似不滿似的把老婦人帶走。小院中死一般的寂靜，我分明聽見主人一次一次的翻身。那一夜，我和他一樣都失眠了。大腦中一片空白，不知是悲還是恨。
天亮了，我們啟程繼續趕路，寬廣的大路上，一老漢孤零零的站在中央，像是在尋找什麼，又像是在等待，我們走上前去，主人把我們僅有的一些錢給了他。我們四目相對，誰也不語，良久我們握了握手，繼續上路了。
我們注視着長安的方向，良久，良久……
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫與外逃一夜剛回來的老翁道別。
晨風捲着衰草、枯葉打在杜甫的身上、臉上，今年的春天實在是來的太遲啦。望着一路哀鴻遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黃昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，風吹動舊年餘留下來的枯葉吱吱作響，村子裏一片寂靜。一個亮着豆大點兒昏黃油燈的破舊小茅屋裏，年邁的老翁靠在粗糙的棗木桌前嗉嗉地喝着湯，用兩塊破木片定起來的凳子倒在地上，邊上一位年過花甲的老婦人在灶台旁收拾碗筷。黃豆點兒大的昏暗燈光下，用破布圍起來的襁褓中的嬰兒在甜甜地睡着，衣衫襤褸的年輕婦人死死地守在他身邊，杜甫就在這樣的一户人家歇了腳。
遠遠聽得村中有嘈雜聲且聲音越來越大，老翁跑出門越過矮牆不見了蹤影，子美老先生還未來得及反應，院中已踢門聲叫喊聲四起，老嫗趕忙出門去應聲。
你家男人呢？快把男人交出來！差役們聲嘶力竭地叫罵着，高喊着。在火把熠熠的光照下，一個個橫眉豎眼、張牙舞爪，活脱脱一羣惡狼。
老婦人戰戰兢兢地上前哭訴道：我那三個兒子都到鄴城去打仗了，前些天小兒子捎書信來説我那大兒與二兒都戰死了……，老身哪兒還有多餘的兒子交給你們啊！老婦人一把鼻涕一把淚，越説越傷心幾乎泣不成聲。
差吏暴跳如雷地吼道：少囉嗦，把能喘氣的都給我叫出來。
家裏再也沒有能打仗的男人了呀，官爺。老身不敢跟官爺撒謊啊，而今我家裏只有一個吃奶的小孫子。因才幾個月大，他娘才沒捨得離開這個窮死的家，她連件完整的衣服都沒有，哪兒能出來見人呢！
交人出來還則罷了，否則不出壯丁那是要殺頭的。兇狠的.差吏説着就衝進屋去抓人。
老婦人忙跑進屋哭着央求道：請各位官爺行行好，我家就這一根獨苗了呀。各位官爺請看在我家男丁都死在前線的份上放過我家兒媳吧，老身雖上了年紀可腿腳還利索，做個飯還是沒問題的，我們現在啟程明早到河陽還趕得及給你們做飯呢！
這羣惡狼般的官差此刻似乎有了點人的本性，狠狠地吼道：那快走吧！'
老婦人被官差帶走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的嬰兒似乎睡的更熟啦，臉上一片安靜、恬美，好像什麼事都不曾發生過。
夜更深了，隱隱約約聽得有斷斷續續的哭泣聲傳來，大地一片漆黑，一片迷茫。
黃昏，夕陽西下。天還沒黑，家家户户卻死寂一片。我來到石壕村，想盡快找間客棧住下，但很多客棧已早早關門。正巧遇上一家即將要關門，門已經關了一半，我衝了上去，那老翁惶恐地看着我。
“請問，我可以住宿嗎？太晚了，客棧都關門了，請讓我住下吧。”
“可是我們要關門了。”“誰呀？讓他住下吧，待會官吏又要來抓人了，可憐的人啊！”一個年邁的老婦走了出來。
説着，我進了客棧，這家客棧不大，客人也不多。我總算是安頓好了，心裏也踏實了。
天黑了，石壕村靜得可怕。忽然，聽到急促的腳步和敲門聲，那聲音來勢洶洶，似乎不是一個好兆頭。隱隱約約聽到老翁和老婦細微的説話聲，“你去開門吧，聽這聲應該又是官吏來捉人了，我得避一下。”老婦人連聲答應説：“那你可得小心，從後門逃走，等他們都走了，你再回來。”於是，老翁便翻牆逃走了。別看老翁一把年紀了，翻牆技術卻似乎很熟練，至少不是第一次。接着又聽老婦朝這邊走過來，她一臉慌張地説：“你可千萬要藏好，不要出來。”接着走了出去。
“來了，來了”老婦一邊應着一邊開門。只聽門一開，官吏便喊了起來，着實把老婦嚇了一跳。“把男丁交出來，否則別怪我們不客氣。”這一喊，屋裏的孫子立馬哭了起來，老婦心一酸，也哭起來，聽得多讓人傷心啊！
我躲在屋裏不敢出去，也不知是怎樣的情形，只聽見老婦抽咽着説：“我的三個兒子都被你們抓去到鄴城當兵了。前不久一個兒子來信説另外的兩個兒子都戰死了活着的活一天混一天，死的卻永遠的完結了。可憐我三個兒子，兩個沒了，這叫我怎麼活啊！？”我聽着多心酸啊！這時一個官吏看了另一個官吏一眼，示意讓他破門搜人。老婦想起兒媳和孫子，又説：“現在家裏面只剩下我，一個吃奶的孩子和孩子的`母親，再也沒有人可以去當兵了，孩子的母親因為心疼孩子沒有離開，可是她進進出出連件像樣的衣服都沒有，日子過得一天不如一天。我都不想活了，既然你們要抓人，那就把我帶走吧！雖然我年紀大了，打不了仗，但還可以為士兵們準備飯菜，也能見見我的兒子，就讓我跟你們連夜回營，應召到河陽去服勞役，兩頭都是過日子至少那裏舒服些。”官吏們互相看了一眼都笑了起來，心想：既然你那麼傻，那帶你回去交差也不錯。就把老婦人拖走了。
過了很長時間，夜深了，説話聲沒有了，只是彷彿聽見隱隱約約的抽泣聲，像是兒媳的哭聲，又像是孩子的啼哭。斷斷續續的，一直延續到黎明。天亮了，我還要趕路，只能與老翁單獨告別，卻忽然覺得老翁一夜之間變得更加蒼老“哎，我可憐的老伴！”説完，潸然淚下。“唉~”我踩着枯黃的心情踏上路程。
安史之亂之時，唐軍本勝利在望，但敵軍突然增加援軍，形勢逆轉，在敵人兩面夾擊下，唐軍全線崩潰。四處抽丁補充兵力。這時我剛好從洛陽回華州，正由新安縣繼續西行，直到傍晚時分，我才在石壕村的一户人家裏投宿。
家裏很簡陋，屋頂也裂開了幾條縫，遮擋風雨的工具也僅僅是幾張單薄的紙張。幾乎是用補丁多次縫補也有現在這樣的狀況。牀上躺着個小嬰兒，旁邊的年輕女子細心照料着孩子。不久，老婦為我端來一碗水。趕了這麼久的路這是我今天見到的第一碗水，端起碗，大口大口的喝了起來，一滴水珠都不剩。“慢慢喝，不要急，水還有很多呢。”老婦的聲音在我耳邊響起。貌似一句普通的話，卻讓我想起了自己的父母，他們已經年邁，現在又是戰亂之際，此時做兒子的卻不在他們身邊還真是…。想到這兒，我不禁落淚。老婦坐到我旁邊，告訴我他們家曾經是窮，但家庭和睦，子女孝順，他們享受着天倫之樂。可好景不長，一天差役來捉男丁，把老婦的三個兒子帶走充兵，剛一個兒子來信，説兩個哥哥已經戰死，他一個人也…説着，老婦哭了起來。歲月無痕，但在老婦身上留下了紀念。頭髮已變得銀白，臉上的道道皺紋以及淡淡的眉毛下，兩眼佈滿血絲。衣服處處是補丁，且已褪色。此時，一位大爺緩緩走進來，想必是老婦的丈夫吧。
“你家剩幾口人是你家的事，我們只是奉旨照辦，無論如何，這男的我們必須帶走，識趣的快鬆手，否則---”接着就傳來了婦女和孩童的哭聲。這一聲響打破了此時的沉寂，老婦和大爺的神情都緊張起來，相互一望後，大爺越牆逃走，老婦攤在椅子上，努力地使自己鎮靜下來，但不管用似的，老婦手中握着的水努力地抖着，手也似乎越發越有勁，像是要把碗捏碎。嘴裏還喃喃的唸叨着：“差役怎麼。.又來。.又來捉人”隨後敲門聲響起：“開門，開門，快開門！”。好一會兒，老婦反應過來，蹣跚的向門口走出，又顫抖的手打開破舊不堪的門。“這麼久才來，我們這幾位大爺的時間可是寶貴得很呢，你賠得起嗎？”門一開，就傳來衙役不滿的怒喝聲，老夫也悽慘的哭了起來。
“快！把你兒子交出來！“一個差役用很粗暴的口氣向老婦吼道。“不，管爺。我的三個兒子一個月前就已被你們捉了去。家裏只剩我一個。”老婦哽咽道。“哇哇哇哇”嬰兒的聲音從房裏傳了出來。差役聽見哭聲，勃然大怒“你不是説家中無人嗎？敢騙我們，你還要不要命那！”老婦驚慌的'抬起頭，緊張的神情在她臉上蔓延着，彷彿她擔心發生的事發生了。臉上的不知所措、茫然並沒有讓差役死心，差役的逼問，怒喝的言語，老婦逼於無奈，用蒼老的硬邦邦的手擦去臉上的兩旁淚痕，回答道：“家裏的確有一個男丁，但他只是個嬰兒啊！正因為有後代，他母親才沒有改嫁，但家裏的經濟
“咚，咚，咚……”一陣敲門聲迴盪在夜裏，旁人聽來有種説不出詭怪。但敲門聲卻持續不斷，且越來越重，看得出敲門的人已沒有了耐心。
這是一個很簡陋的房子，它在風中似乎搖搖欲墜。門外是兩個衙役裝扮的男人，一個高高瘦瘦的，一個矮胖胖的，高的那個拿着根刑棍，矮的腰間有一把佩刀。兩人表情皆是不善。在黑夜裏顯得分處可怖。門內卻是另一番景象-----一位老婦人正推搡着一個老人，説道：“老頭子，你就快走吧，定是那官兵來了，你快帶上銀子，翻牆走，躲一躲，我去應付他們！”“哎，只能這樣了，你千萬小心啊！”老頭子的老臉上滿是無奈與擔憂。説罷，便拄着枴杖離開了。這時屋了裏走出一位婦女，衣服上到處是破爛，懷裏抱着一個嬰兒。“你怎麼出來了？”老婦人迎上去，“快回屋去吧，沒事兒。”“娘，讓我去吧……”婦女還沒説完就被老婦人打斷：“這怎麼行？你還要照顧孩子，回去吧。”婦人還要再説什麼，門外卻傳來聲音：“快開門，再不開門，我就把這門給拆了！”婦女懷中的孩子似是受到了驚嚇，大聲啼哭起來，這位婦女無奈只能抱着孩子回屋去，她又回頭看了老婦人一眼，老婦人擺擺手，説：“進去吧，進去吧。”婦女走進了屋子，關上了門。
老婦人見媳婦進去了，這才拄着枴杖邁着蹣跚的步子去開門。門外的衙役正準備用腳踹開門，剛好這時老婦人把門打開了。老婦人看了看兩位衙役，故作不知地問：“兩位差爺，這麼晚了有什麼事嗎？””還能有什麼事？拉人去服役！你家的'男人呢？快把你家的男人統統交出來！”老婦人聽着不禁淚流滿面，“官大爺，哪兒還有男人啊！我原本有三個兒子，全去鄴城服兵役了。今天，一個兒子才來信説他的兩個兄弟都已經死在了戰場上。我們家已經沒有男丁了啊！”兩人皆對老婦人的哭訴無動於衷：“別廢話了，誰信你呀，快把你家的男人交出來！”老婦人正要張口説話就被那瘦高的衙役用刑棍推倒在地。“官爺，我家的確沒有男人了，你不信，我也沒辦法。”老婦人跪在地上説，“雖然我已經很老了，但雜活兒還能幹一些，要不就讓我跟你們去服役吧。”兩個衙役相視一眼，心想着有總比沒有好，於是説：“行，那你跟我們走吧！”
老婦人站起身來，撲撲身上的灰。轉身再看了她的家最後一眼，歎息離開。
這一夜，有人一夜無眠。
這一夜，空中飄蕩着哭聲和嗚咽
“千里無雞鳴，白骨露於野”，這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了旅店，只好投宿在石壕村了。
村中斷壁殘垣，蓬蒿滿地，十室九空，杜甫望見村東一户人家冒着炊煙，便直奔前去。
房東是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個寡媳和尚未斷奶的小孫孫。他們衣着破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一陣犬吠，隨着街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，藉着慘淡的月光向外窺看。聽着外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯丁的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披着衣服，翻過院牆逃走了。接着破舊的'大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦地走到門口，顫抖着雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們兇暴地向老太太吼叫着：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣着向差吏們哀求道：“長官，我家裏原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子捎信來説，他的兩個哥哥都死在戰場上了。唉，死了的，也就完了，不再受罪了。我活着的，先混吧，説不上哪一天也……您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太説完，就揮動鞭子，要往西屋裏闖。
老太太眼看哀求無用，媳婦就要被抓走，只得把心一橫，攔住差吏説：“老總，我們媳婦她，她連一條完整的裙子都沒有啊！怎能出去應差！你們一定要人，我老婆子雖然老了，給軍隊做飯燒水還能應付。你們就帶走我吧！我現在就跟你們走，也許還來得及到河陽給軍隊做早飯呢！”
差吏們罵罵咧咧地帶着老太婆走出了院子。慘淡的月光下，老太太回頭望望自己破舊的茅屋，哭着隨差吏們匆匆而去。
杜甫目睹了這一幕，再也沒有睡意了。
夜漸漸深了，小小的村莊萬籟俱寂。然而在詩人的耳邊，彷彿仍迴響着老太太悽楚的哭訴聲，西屋裏也像隱隱傳出了嗚咽聲……
天矇矇亮了，老頭悄悄地溜進家門。當他聽到老伴兒被抓走的消息後，不禁捶胸頓足，痛不欲生。
面對這令人心碎的現實，杜甫能用什麼話語安慰他呢？詩人只是默默地送給他少許零碎銀子，便又匆匆地踏上了旅程。
傍晚時分，我投宿到石壕吏村一户老婦人家。家裏雖然很簡陋，但很乾淨，屋頂和牆壁早已裂開了縫。牀上睡着一個嗷嗷待哺的嬰兒，老婦人為我端來了一碗清水，叫我慢慢喝，不要嗆住了，雖然只是一句很普通的話，卻讓我想起了自己的母親，父親早已年邁，但在這個時候，做兒子的，卻不在她身邊……想到這，我不禁傷感落淚。老婦人坐在我身邊，向我訴説自己一家人以前雖然窮，但一家人都平平安安，什麼難關都闖過了，可現在，現在……話沒説完，老婦人便哭起來了。歲月的艱辛，早已在她面上留下道道痕跡，頭上佈滿了銀髮，抬頭紋和眼角紋都很重，她那兩道淡淡的'眉毛下面，一雙眼睛裏佈滿了血絲，一雙硬邦邦的手乾燥得裂開了道道乾溝，衣服早已褪了色，打了許多補丁。這時，從裏面走出來一位老頭兒，想畢就是這位老婦人的丈夫了。
夜晚，屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人，這與我們無關，反正，這男的我們是帶走的了。識趣的就趕緊放手，否則——！”接着是一羣小孩和老人，婦女的哭泣聲、叫喊聲。老婦人和老頭兒聽到這一動靜，都顯得很緊張，兩位老人相互對望了一眼，接着，老頭兒便爬牆逃走。老婦人坐在椅子上，想鎮靜下來，卻怎麼也不能冷靜，茶杯在她手中抖動，水流了出來，老婦人站起來想拿布來擦掉流出來的水，卻差點摔了一跤。老婦人坐回到椅子上，兩手緊緊的握在一起，放在胸前，像是在祈禱，寂靜的小屋傳來了敲門聲，老婦人像觸了電似的，把頭抬了起來，轉向門口的地方。喃喃地説：“來了，來了，又來了，差役又來抓人了。”又傳來敲門聲：“開門！開門！”老婦人扶着枴杖踉踉蹌蹌的去開門。
“怎麼這麼久才開門，想累死爺們呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身體不太舒服，走路不快；望着這兩位大爺多多原諒。”差役噪叫的聲音多麼兇橫！老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人傷心。
老婦人對差役説：三個兒子都去防守鄴城了。一個兒子捎信回來説，另外兩個兒子最近剛剛戰死。像我們這樣活下來的人都只是苟且偷生，死掉的人就永遠沒有了！家裏再沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子。因為孫子在，她的母親沒有離去，但她出入都沒有完整的衣服。我儘管年老力衰，但也請讓我今晚跟你一起回營去，（然後）趕快到河陽去服役，還能夠（趕得上）準備早飯。
到了深夜，説話的聲音沒有了，似乎聽到有人低聲在哭。（詩人）天亮登程趕路的時候，只同那個老頭兒告別了。那老婦人已經被那差役抓去了服役
傍晚時分,我投宿到石壕吏村一户老婦人家.家裏雖然很簡陋,但卻很乾淨,屋頂和牆壁早已裂開了縫.牀上睡着一個嗷嗷待哺的嬰兒,老婦人為我端來了一碗清水,叫我慢慢喝,不要嗆住了,雖然,只是一句很普通的話,卻讓我想起了自己的母親,父親早已年邁,但在這個時候,做兒子的,雖然不在她身邊……想到這,我不禁傷感落淚.老婦人坐在我身邊,向我訴説自己一家人以前雖然窮,但一家人都平平安安,什麼難關都闖過了,可現在,現在……話沒説完,老婦人便哭起來了.歲月的艱辛,早已在她面上留下道道痕跡,頭上佈滿了銀髮,抬頭紋和眼角紋都很重,她那兩道淡淡的眉毛下面,一雙眼睛裏佈滿了血絲,一雙長滿了硬邦邦的手上早已乾燥的裂在了道道乾溝,衣服早已褪了色,打了許多補丁.這時,從裏面走出來一位老頭兒,想畢就是這位老婦人的丈夫了.
夜晚,屋外傳來陣陣叫喊聲“你家剩幾口人,這與我們無關,反正,這男的我們是帶走的了.識趣的就趕緊放手,否則——!”接着是一羣小孩和老人,婦女的哭泣聲、叫喊聲.老婦人和老頭兒聽到這一動靜,都顯得很緊張,兩位老人相互對望了一眼,接着,老頭兒便爬牆逃走.老婦人坐在椅子上,想起自己鎮靜下來,卻怎麼也不能冷靜下來,茶杯在她手中抖動着,水流了出來,老婦人站起來想去拿布來擦掉流出來的'水,卻差點摔了一跤.老婦人坐回到椅子上,兩手緊緊的握在一起,放在胸前,像是在祈禱,寂靜的小屋傳來了敲門聲,老婦人像觸了電似的,把頭抬了起來,轉向門口的地方.喃喃地説：“來了,來了,又來了,差役又來抓人了.”又傳來敲門聲：“開門!開門!”老婦人扶着枴杖踉踉蹌蹌的去開門.
“怎麼這麼久才開門,想累死爺們呀?!”“不、不,小的不敢,不敢.只是,只是,身體不太舒服,走路不快;望着這兩位大爺多多原諒.”差役噪叫的聲音多麼兇橫!老婦人哭哭啼啼的聲音又多麼叫人傷心.
(我)聽到老婦人走上前去(對差役)説話：(有)三個兒子都去防守鄴城了.一個兒子捎信回來(説),另外兩個兒子最近剛剛戰死.(像我們這樣)活下來的人都只是苟且偷生,死掉的人就永遠沒有了!家裏再沒有別的男人了,只有一個還在吃奶的孫子.(因為)孫子在,她的母親沒有離去,但她出入都沒有完整的衣服.(我)老婦人儘管年老力衰,但也請讓我今晚跟你一起回營去,(然後)趕快到河陽去服役,還能夠(趕得上)準備早飯.
到了深夜,説話的聲音沒有了,似乎聽到有人低聲在哭.(詩人)天亮登程趕路的時候,只同那個老頭兒告別了.那老婦人已經被那差役抓去了服役.
呼嘯的北風捲起了滾滾濃煙，將這陰沉沉的天染得毫無生氣。殘刀斷箭深深地插進了血紅色的土裏，放眼望去，漫山遍野沒有茂盛的山林樹木，也沒有歡快的鳥雀，只有一具具冰冷的屍體倒在血泊中。
殘火還在靜靜地燒着......
天漸漸黑了，詩人杜甫頂着涼颼颼的北風，敲開了一户滿目滄桑的`門。開門的是個老翁，黑黑的臉頰上沒有多少肉，幾縷白髮垂到了耳間，粗糙的十指像乾枯了的老樹枝。兩人相互寒暄了幾句，杜甫跨進了大門。只見冷清清的院落裏，長滿了雜草，一輛破舊不堪的犁車，靜靜地躺在一個角落裏。
夜晚，杜甫喝了些稀粥，一碗粥薄的幾乎可以數得清顆粒。幾聲啼哭時不時從另一間屋裏傳來。詩人與老翁一陣交談後便睡下了。
夜深了，冷冷的風時不時從茅草縫與牆洞裏灌進來。詩人不禁打個寒顫，緊一緊單薄的被褥。這時，一陣狗叫聲由遠而近。緊接着，是一陣“乒乓噹噹”幾乎將房屋震晃的敲門聲。
“快開門，快開門，人都到哪去了！”吵鬧的嚷嚷聲使詩人不禁透過破舊的窗紙向外窺探。
只見那老翁急急忙忙翻過牆逃走後，那老婦才出來開門。門一敞開，迎面闖進的是兩個手提燈籠，身縛緊身衣，手提殺威棒的彪形大汗。只見他們倆怒目圓睜，像審視犯人一樣將這瘦小的老人從頭到腳看了一遍。
“你們家男人呢？還不快些叫出來。”其中一個高瘦的人吼叫道。老婦在一旁失聲痛哭起來。
“老傢伙，還站着幹嘛！”另一個矮胖的官吏怒斥道。
老婦掩着淚，斷斷續續地説：“我的三個兒子都被抓走打仗去了。今天，小兒子寫信回來，告知兩個兄弟已戰死沙場。死的再也回不來了，小的則留在戰場繼續打仗。我家可沒有壯丁了。”
“那你丈夫呢？”這時，屋裏傳來一陣啼哭，窗前晃過一個瘦小的人影。
“有人。”兩個官吏兩眼一睜，猶如發現獵物的猛獸，正想往裏衝，卻被老婦擋住了去路。
“老傢伙，滾開！”一個官吏罵道。
“那是我的孫子，還沒滿一歲呢！”老婦抱着一個官吏的腿哭倒在地。
“還有誰？”另一個官吏質問道。
“是我兒媳婦。”
“快叫她出來見我。”老婦蹣跚地站起來，抽噎着説：“不能啊！她連一件完整的衣裳也沒有啊！請把我帶走吧！我雖老了，但還可以幫你們做做飯，洗洗衣裳。”兩個官吏互相看了看，最後將這老婦帶走了。
夜晚，隔壁的房內傳來陣陣抽泣聲與嬰兒的啼哭聲......
天漸漸亮了，老翁回到了家。得知妻子被捉後，不禁老淚縱橫，但又無可奈何。
詩人告別老翁，踏着晨露，身影在迷濛的山色中漸漸消失了......
“安史之亂”亂了誰的心、誰的家、誰的命運？“三吏”擾了誰的民、誰的國、誰的生死？“三別”別了誰的愛、誰的情、誰的幸福？
夜染黑了天，我卻無處容身，只能借住在鄉民的草屋之中，真是“天地雖大，卻沒有我的一席之地”呀！過着這樣衣不蔽體、食不果腹的生活，又能怎樣呢？只怨生不逢時！
在這樣一個兵荒馬亂、人心不安的時代，就連這樣的窮鄉僻壤，官府抓丁也不放過。
忙碌了一天的官吏們，看見不遠處最後一點微弱的燈光，急忙上前敲門。幾隻不知輕重的手，震得門板“咯吱咯吱”響個不停。
嘈雜的敲門聲驚得樹上歇息的鳥兒四處紛飛，也驚得屋內的人手足無措。那位兩鬢斑白的老婦人驚恐地走到門口，張望了一下，快步返回了屋中。僅剩的寥寥數人圍坐在一起，竊竊私語着：那位老婦人一臉沉重，低聲説道：“這夜半三更的，定又是官府來徵兵的！這戰火的.烽煙何時才能停歇呀！”一旁的年輕女子臉色煞白，低頭看着懷中未滿週歲的孩子，抽噎道：“要是給他們抓去了，怕是九死一生。父親還是快些離開、避避風頭吧！”另一位年老的長者略顯遲疑，輕歎一身，便匆匆離去了。簡陋的屋中更顯淒涼。將枯的油燈染着黑色油垢，燈芯“噼裏啪啦”的炸着，不知是惋惜還是悲憤。
粗暴的敲門聲打破了寂靜。白髮婦人看着嗷嗷待哺的孫兒和失魂落魄的兒媳，滿是依依不捨之情，最終還是掩着臉跑了出去。
敲門聲再度響起，她手忙腳亂地打開了門。剛開門就是一陣狗血淋頭的謾罵，那個官吏的聲音中透露着一種深深的厭惡與憤怒。不知道他厭惡的是什麼？憤怒的又是什麼？“喂，快把你們家的男丁喊出來！磨磨蹭蹭！想幹什麼？啊——”一個官吏的問話。老婦人看着眼前這幾個凶神惡煞的索命使者，想起來幾個兒子悲慘遭遇不禁淚流滿面，她啼哭着上前答話：“幾位大人呀！我家的三個兒子都去打仗了，已經戰死了兩個。家裏只剩下了我這個古稀之年的老人、兒媳和未滿週歲的孫兒。小孩子離不開母親，請大人讓我跟你們去吧！我雖然年老力衰，卻還能為軍中將士煮飯洗衣，懇請大人不要為難其他的人吧！”
想着應付了事的官吏，二話不説就答應了，押着老婦人和其他一些瘦骨嶙峋的老人趕赴河陽的戰場。夜更深了，月亮也倦了，收起了漫天的光輝，只留下一抹淡淡的光暈。萬籟俱寂不知為她還是為誰？她的哭聲傾訴着誰的苦楚？她的淚水洗滌着誰的悲痛？
黎明撕破了漆黑的夜晚，踏上遠行的路，為我送別的卻只有那位孤單的老人以及心中的那片淒涼。
因為戰爭，他們的家支離破碎，我們的家園戰火紛飛；因為戰爭，他們的家窮困潦倒，我們的國千瘡百孔！
我們呼呼太平！
秋天，石壕村，枯藤老樹昏鴉。
“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”經過一天的跋涉，一座村莊展現在我面前，只不過這裏沒有詩中的楊柳鮮花、鳥啼蝶舞，而是一番殘破淒涼的情景。
大片大片肥沃的土地被閒置着，雖然可以依稀看出開墾過的痕跡，如今卻雜草叢生。一塊大石頭旁，靠着一塊木板，上面凹刻着“石壕”兩個大字，字上曾經刷着朱漆，但如今只剩下斑斑駁駁的紅字，在昏黃的`陽光下顯得古老和破敗。
我敲響了村口一座房屋的大門。許久，才聽見緩慢的腳步聲。門開了一條縫，一張蒼老而警覺的臉露了出來。
“我從洛陽回華州探親，”我説道：“今日天色已晚，可否讓我借宿一宿？”
門完全打開了，一位老翁站在門前，一位老婦站在他身後。“原來是回鄉的孝子，如果不嫌棄寒舍簡陋，借宿一宿當然可以。”老翁臉上的警覺已換成了善意的微笑。
天黑了。我躺在牀上，構思着詩句……
夜深了，只留下月光安詳地照着大地。
一陣雜亂的腳步聲和喊叫聲響起，詩人被驚醒，正待出門問老翁和老婦出了什麼事，從窗户望去，卻發現老翁和老婦異常慌亂。老翁翻牆而走，老婦急急忙忙前去開門。
“我等乃徵兵的差役，汝家有何男丁，迅速跟我等前去河陽！”
原來抓丁的差役來了！
只聽見老婦哀求道：“我的三個兒子已經去鄴城服兵役了。最近收到小兒子的家書，另外兩個哥哥已經戰死了，求求官爺們放過我們家吧！”
差役依舊不依不饒：“你們家就沒有人了嗎？”
“我的家中已經沒有別的男人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道你們也要把他抓走嗎？因為有這個孫子在，他的母親才沒有離開我們。”
“不行！你們必須要有一個去服兵役！”差役粗暴地打斷老婦的回答，蠻橫無理地説道。
此時，一片寂靜……
停頓了一夥兒，老婦又開口了，聲音有些顫抖：“我已年老力衰，無法打仗，但我還能洗衣做飯，請讓我跟各位官爺前去服河陽的兵役，如果現在就動身的話，還來得及為將士們準備早飯。”
詩人在屋內，猶豫着。他想去阻止這些差役，可他希望唐王朝取得戰爭的勝利，而打勝仗就需要足夠的士兵……
屋外，傳來小聲的談話聲。
終於，談話聲停止了，而雜亂的腳步聲又一次響起。
聲音慢慢遠去，直到再也聽不見了。
四周又恢復了寂靜，卻彷彿夾雜着低聲的哭泣。
天亮了，卻並沒有多少光彩。生離死別的痛苦氣息依稀飄散在空中，久久未曾散去。我與老翁告別，繼續趕路。
前方，是一片陰霾。
南昌二中七年級：蔡祉瑄
傍晚，天氣有些涼，周圍見不到人影，到處一片荒蕪。一位中年男子穿着破舊的衣服走在風吹塵起的小路上，他已走了很長時間的路，前面出現一個村落，遠遠的看見村口豎着一塊破爛不堪的牌子，走近一看，上面的紅漆基本都脱落了，但還能隱約看出上面寫着“石壕村”三個字。這依稀可辨的字跡矗立村口，似在向人們訴説着過往這裏歷經的一切，也好像要控訴戰爭帶給它的傷害。
詩人若有所思地站立了一會兒，無奈的歎了一口氣，搖搖頭繼續向村裏走去。
他走到一户人家門前，正欲叫門想借宿一晚，忽然看見兩個來徵兵的差役，他們提棍跨刀，面目猙獰，邊走邊叫喊，正挨家挨户地在搜人。屋裏的老頭聽見動靜，悄悄地起身溜到自家後牆，翻過長滿青苔的土牆逃走了。估摸着老頭子逃遠了，老婦人才去開門。
滿頭白髮、一副病態的老婦人用粗糙的雙手打開破落的柴門，走出門外，還未站穩，等得不耐煩的兩個差役厲聲怒吼：“怎麼才開門？你家男人呢？”本就心慌的老婦人更加膽戰心驚了，一邊抹眼淚，一邊吞吞吐吐地低聲説：“家裏沒有男人了。我三個兒子都被抓去戍守邊疆了，前些日子一個兒子捎信告之，我的另兩個兒子都戰死了……”還沒等老婦説完，差役就搶話説：“家中還有其他人嗎？”老婦頓了一下説：“家中沒有其他人了，我們能活命已是慶幸，死去的.人再也活不過來了。”正説着，忽然從屋中傳來“哇哇”的嬰兒的啼哭聲，兩個差役一驚，互相看了看，就欲闖進屋去。老婦人連忙解釋到：“這是我那正在吃奶的小孫兒，因為要吃奶，她的母親還沒有離開。因為缺衣少穿，兒媳進出沒有完整的衣服，不方便與人相見，還請兩位差人不要進去。”兩個差役互相遞了個眼色，就沒有硬闖。他們接着説：“沒有了男丁，但每家必須出一人去服役。”老婦人回頭看向屋內，想了一會兒，帶着哭腔説：“老婦雖年邁體弱，但做做飯還是可以的，那我跟你們走吧。”有人去服役，他們也可交差，兩個差役就帶着老婦人離開了。
月上柳梢，夜漸漸深了，聽不到説話聲了，隱約能聽到兒媳繼繼續續的哭泣聲，對她來説又是一個不眠之夜。半夜不知老翁何時歸家來，天亮了詩人要登程趕路，只能與老翁告別。老頭也不知與詩人説些什麼，只是低垂着臉，辛酸與無奈寫滿臉上。望着詩人離去的背影，老翁默默地轉身關門進屋，世界一片安靜，死氣沉沉。
天，灰濛濛的，寒冷的北風似乎要把整個人都吞掉！此時，杜甫已經無力再趕路了。他隱隱約約看到前方有幾點火，全身便像充了電了似地，徑直向燈光走去。在昏暗的光下，他隱約看村口的石碑寫着：石壕村。
杜甫歎了口氣：“唉，今天是不能趕路了，累死了，還是找個地方投宿罷！”説着，他走向一户人家，輕輕敲了一下門，屋裏出現一陣騷亂。忽的，他看見一個老頭翻牆而去。過一會兒，才有一個婦人慢吞吞地打開門。杜甫説明了來由，老夫又把逃走的老頭叫了回來，在熱情地招待了杜甫。可是，杜甫發現，這個家不是一般的窮，用來招待客人的只是稀飯，裏面的米飯零星可數，也許他們平時還捨不得吃這些東西！
夜晚，一切都靜悄悄的。突然，一陣嘈雜聲驚醒了杜甫。杜甫齊聲趴在牀上聽着。開始，一名男子粗暴地叫道：“皇上有令，每家出壯丁一名！”老頭一聽，急忙逃走了，接着，便是一陣急促的敲門聲。杜甫透過窗户縫看着……
老婦急忙去開門，可是，門卻被人一腳踹開了。原來是兩名官差。其中一個人拿着把大彎刀，另一個人拿着根目光，個個面目兇惡。
“快！把你家男人交出來！”一名官差大聲叫嚷。“我有三個兒子都去鄴城防守了，一個兒子剛來信説，兄弟都死了！唉！”老婦歎着氣，還想繼續説下去，被一名官差推倒在地。“少羅嗦，快把男人交出來！‘一名官差拔出了彎刀，”你這是違抗皇命，是要被殺頭的！“
老婦人慢慢地站起來，“我家裏沒別人了，只有一個還在吃奶的孫子，難道連他也要抓走嗎？除了他，就只有他母親沒走了！”“你無法讓我們相信，我們要進去確認一下！”兩名官差顯得很嚴肅。“我們都很窮，孩子的母親沒有一件像樣的衣服，出不了門，老爺到時見了會笑話啊！“可兩名官差不依不饒，要強行闖入。杜甫的.心不免緊張起來。這是，老婦人無奈地説：“我雖年近七旬，但還有些力氣，我可以跟你們走，儘快到河陽去服役。如果來得及，還可以做頓早飯呢！”兩名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果戰爭勝利了，你會有戰功的！”正説着，兩名官差把老婦人押走了。
杜甫望着這一切，心中無限悲傷。兩名官差還在不停的捉人，嘈雜聲漸漸沒了。杜甫聽見了斷斷續續的哽咽聲，大概是老頭和那個兒媳婦吧！天漸漸亮了，杜甫拿上行李，同老頭告別後，心情沉重的離開了……
學問齋