和姐姐出去遛狗，狗叫毛毛，是雪納瑞品種，毛是白色雜黑色。
路上幾個鄰居遇見，都對我們的狗“敬而遠之”，嘴裏還絮叨着：“這狗太醜了點吧！毛色這麼灰暗，怎麼買這種狗來？真不知道主人什麼眼光……”我搶先一步把毛毛拉走了，狗也是有自尊的，當面説它醜，它也會傷心的！這些人太過分了吧，我氣咻咻地想。毛毛柔軟的大耳朵動了動，像往常那樣回到了家，似乎沒有什麼“抱怨”，也許它對此早已習以為常。
回家給毛毛擦爪子的時候，姐姐踩到了它的尾巴，毛毛大聲地哀叫一聲，把我們倆都嚇壞了，趕緊向它道歉，可它雖然很痛，也沒有咬姐姐，只是貌似不以為然地趴在沙發上，“睡着”了。我們都知道它在裝睡，其實它還醒着，它長長的眼睫毛還在抖動。只要輕輕摸一下它，它就會條件反射地睜開眼，跑到門外去察看動靜，這是它受過訓練的結果。但我們都不想不想叫醒它，它太累了。
於是，我和姐姐就躺在牀上，準備睡覺。我知道她在思考，也知道她想什麼，便直截了當地主動挑起話頭，“你在想毛毛？”“嗯。”“剛才的事……”“它脾氣很好，是吧？”姐姐好像並沒有回答我的問題，但又像是回答了，讓我心裏有了思考。
在姐姐踩了毛毛的尾巴時，毛毛只是叫了一聲。它有尖利的牙齒，刀鋒似的爪子，可以“報復”下姐姐，用爪子抓她，用牙咬她，但它都沒有。可能也知道姐姐是不小心的，它很會體諒人，從不記仇，有顆包容的心。這是出於對主人的愛，對主人的忠誠！它在主人旁邊睡覺，為主人看家，“偷吃”主人的東西，得寸進尺地爬上主人的肩頭，在主人身旁摸爬滾打，討主人的歡喜……甚至我們把手伸進它的嘴巴，它也撐着嘴不想咬傷我們。面對別人嘲諷，它從來不屑一顧。有時候即使打它、罵它，它也一樣忠誠，我們叫它，它也會跑過來跟在身邊。主人出門，它會在門口守望至天黑，一直在等……狗除了不會用語言跟人類溝通外，情感都是和人類一樣的。只是它有一顆單純善良的心，用忠誠去愛自己的主人，心裏再容不下他人。我們有我們的親人、朋友，還有很多社會上的交際圈子。但對狗來説，主人就是它的全部，為主人而快樂，為主人而憂傷，把全部情感傾注於主人身上，去愛主人，這就是狗。
轉而想想在社會上的很多人還不如狗。狗是忠誠的、善良的。而有些人，整天坑蒙拐騙，幹盡壞勾當，心都黑透了，和可愛的狗站在一起，他們會不會覺得自慚形穢呢？
“一些無惡不作的壞人，真不如狗！”我帶着這樣的念頭入睡了。
……
第二天醒來，姐姐已經去上學了。在門口，有一抹淡淡的灰色背影，晨曦中濃濃的紅暈擁着那個背影。毛毛在等姐姐回來。我看着這一幕，鼻子酸酸的，有種莫名的感動。
學問齋