在日常的學習、工作、生活中，大家都經常接觸到作文吧，作文可分為國小作文、中學作文、大學作文（論文）。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？下面是小編幫大家整理的照片裏的故事優秀作文，歡迎閲讀與收藏。
我的家中掛着一張照片，金黃的底色中摻雜着火紅。
照片上有兩個男人。一個是滿臉痘痘的我，另一個是鬍子快要“佔領”到太陽穴的父親。坐在自行車上的我們正開懷大笑，沒有一絲刻意與勉強。
那是20xx年的深秋，我和同學走在放學路上。他激動地對我説：“你知道嗎，今天出會考成績了！”我急忙問他：“是嗎？我考多少？”他歎了口氣，説道：“你年級42名，我年級第二。”這句話像閃電一樣，彷彿把我的.心劈得四分五裂。“哦，祝賀你。”我勉強從嘴裏擠出這幾個字。
突然，我往家的方向飛奔，一邊跑一邊滴眼淚，感覺一秒揩一次都不夠。腦海中浮現出我點燈夜戰的畫面，淚就更止不住了。又生怕被人看見，於是披着衣服偷偷地哭。
最終，我鼓起勇氣，扣了扣門：“爸……我回來了。”只見父親一手推一輛單車，對我説道：“走，咱兄弟倆去瀏陽河邊騎單車。”看着父親這激動地樣子，我實在不忍拒絕，便答應了。
來到瀏陽河邊，一陣暖風撲面而來，蒸發了淚水。我和父親並排騎着車。不一會兒，父親開始加速，很快就騎到我的前面去了，我落後一大截。我怒不可遏，心想：“騎車就騎車，有這樣的嗎？”於是我咬緊牙，握緊把手，兩腿像跺腳似地踏着踏板，衝向前去，終於超過了父親，自豪與成就感油然而生。
我漸漸慢下來，和父親並駕齊驅。父親問我：“你……”我打斷他，表示已經知道他要問什麼。他語重心長地對我説：“你知道嗎？人最可怕的不是失敗，而是不能從失敗中站起來。有時候努力不一定會有收穫，但是不努力就一定沒有收穫，所以不要放棄。”我被他的這番話驚訝與感動到了，我原本以為他會責怪我。
於是，我笑了，他也跟着笑了。火紅的夕陽照在我倆身上。那一刻，我明白了夕陽落下後還會再升起。
這是一張花的照片，紅色的花叢中落上了一朵白色的小花，猶如迷路的小孩子，半天也找不到回家的路。
這天的天氣不太好，天氣陰沉沉的又悶又熱，可能是老天爺生着氣吧，讓人的心情也和老天爺一樣焦躁不安。
媽媽似乎看透了我的心情，便説：“春天到了，公園裏的花都開了，咱們一起去看花吧！”我喜歡花，便抵擋不住花的誘惑，與媽媽一同去看花。
公園裏的花不少，但我能叫上來名字的卻很少。玉蘭花垂下花瓣，猶如換上新裝的'少女；那桃花伸着懶腰挺直了身子，她的香氣正伴着春風飄溢；那櫻花抹上新粧，調皮的風兒把她們的花瓣吹得滿地都是，櫻花樹下還坐着兩個小姐姐，穿着漢服坐在草地上嘟着嘴，拍照呢！
這些花兒使我焦躁的心情慢慢平和下來，我沉浸在這美景中。
我和媽媽走到一些樹旁時，我看到樹叢中有着若有若無的紅色斑點，走進一看才發現是一個小花叢。細長的枝幹被小巧玲瓏的紅花點綴着，雖然我不知道那是什麼花，但看到那嬌羞的面孔時，心裏好像有着不可捉摸的情感。我向花叢中望了望，只見那枝幹縱橫交錯，突然我好像發現了新大陸一般，驚訝的喊了一聲："啊呀！”我用鏡頭快速地捕捉了這一刻。我看到一朵潔白如玉的小白花正落在那縱橫交錯的枝幹中，給那沒有情感的枝幹添了一份生機。那朵花兒好像很孤單，好像在尋找什麼東西，她可能迷了路吧！好像因為膽小，不敢和身旁的紅花綠葉交流，只得自己在迷茫中努力尋找媽媽和可愛的家！
她多麼像我呀！膽小怯懦，迷了路連求助都不會。我想她再這麼膽小下去，估計永遠都回不了家，見不到媽媽了！於是我彎下腰，慢慢把它撿起來，放到手心，摩挲摩挲，細心地交到媽媽手裏。
天氣仍然不太好，但有幾絲微風劃過，心裏也就慢慢舒展開來。於是我拉着媽媽向家走去。
“我坐激流勇進的時候，感覺心都要跳出來了!”姨媽的這句話使我對激流勇進充滿了好奇。因為平時別人都説激流勇進沒什麼可怕的，於是我就和我的好朋友小葦，還有我倆各自的媽媽來到了桂林樂滿地遊樂園，我們要好好地體驗一下這裏的激流勇進。
待在激流勇進的等候隊列中，我突然想起姨媽的話，於是有點害怕了。隊伍在不斷地前進，我越來越緊張，我在猶豫到底要不要玩。媽媽怕我不敢玩，一直在動員我，最後，我鼓起勇氣，終於決定玩一次激流勇進。
輪到我們了，工作人員為我們披上了大大的雨衣，我們坐上了船。船開了，一開始慢慢地前進，突然，一個巨大的“山坡”出現在我們的眼前，船一顫一顫地、吃力地往上爬，就像一頭笨重的大熊。爬到山頂時，我的眼前出現了一個很陡的斜坡，我真的好緊張。就在這時，船快速俯衝，飛馳而下，我被嚇得魂飛魄散，緊緊地閉上眼睛，不由自主地大喊起來：“啊——”彷彿高高的山頂上只有我一個人。只聽見“刷”的一聲，我們的船飛速地在斜坡上奔向水面。這時，我感覺我的心好像跳出來了，像夢遊中的愛麗絲掉進了萬丈深淵，大腦一片空白，自己彷彿懸在半空中，毫無依靠。突然，海嘯般的水花出現在我的眼前，我就像冬眠的熊縮在樹洞裏一樣……船的'兩邊激起擎天巨浪，水濺到了我們的身上——真爽……
過了一會，我聽見“哈哈，哈哈哈……”的笑聲，睜開眼睛一看，水花消失了，原來是朋友們在笑我。這時，我不再害怕了。我們上了岸，媽媽拿起相機，“咔嚓”一聲，為我拍下一張照片。
直到今天，我還非常喜歡這張照片，一看到這張照片。就想起當時的場景：想那挺可怕的飛流直下的一瞬間，想那大聲喊完時非常放鬆的滿足感，想那克服壓力後取得勝利的成就感，真的非常滿足!
我很珍惜這張照片，因為它記錄了我一次敢於挑戰的難忘的經歷，使我明白了，人生中充滿着激流，我們應當不畏艱險，奮力拼搏，就算“山窮水盡”也不服輸。我相信，成功一定是這樣贏得的。
有一種照片每人都會有一張，雖然也只是普普通通的一張照片，但是卻包含了六年的回憶！
記得剛剛入學那會兒才一三年，進入了新的陌生環境，我可害怕了，只要有人看我，我就想找個地縫兒鑽進去。剛剛走進教室，隨便找了個座位坐下，等老師來説了幾句，拿上新書便走了，到了第二天正式開學，同學和老師都在同一間教室，準備做自我介紹，因為那是我比較膽小，做自我介紹是隻是簡單的説了幾句，自從那時老師就關注上了我，所以每次校園裏有活動，老師都會努力的推薦我，到後來，隨着時間的流逝，我的膽子開始變大，在學校裏也有了許多朋友，這才造就了一個從膽小到活潑的我。
又度過了幾個學期以後，我參加了校田徑隊，專門修煉了鉛球和壘球兩種功法，在學校呢！我也是這兩項運動的霸主！
再過不久，學校就要組織去春遊了，大家可高興了，終於可以休息一天了。
春遊那天早上，大家都背來了許多好吃的零食，當然，也包括我，一到教室，同學們就開始討論自己帶的零食，所以整個班都鬧哄哄的，老師用進教室生氣地説，你們看看其他班同樣是要去春遊，他們還是在認認真真的早讀。説完我們就立刻安靜了下來。過了一會兒，接送我們的`大巴車來了，我們排隊上了車就出發了。這一次我們去了夢幻谷，第一個娛樂項目就是海盜船，剛開始，我看到他們在上面蕩啊蕩啊可好玩了，所以我也衝上去試了試，剛坐上去不久，我就發現了不對勁，它越蕩越高，彷彿要把我甩出天際，失重的感覺也很大，我漸漸不行了，害怕到不敢睜眼！
時間過得很快，一眨眼六年便過去了，到了最後，拍了畢業照，開了畢業典禮，參加了畢業派對，吃了畢業蛋糕，這六年變畫上了完美的句號。這六年最討厭的老師們似乎在這一刻也變成了“慈母”，叮囑了我們未來的學業！給了我們六年來最温暖的擁抱！
這一刻，淚水濕潤了眼眶！
那年六月，城市依舊，校園依舊，可我們不再依舊了，時間無時無刻在提醒着我們“你們將要分別了，你們將要分別了！”
——題記
拾起照片，拂去灰塵，拭去眼淚，那一雙雙明亮清澈的眼睛，那一張張倍感親切的臉龐，又清晰的浮現在我的腦海，慢慢回想起那個離別日，彷彿又回到了那年夏天。
那天太陽哥哥躲起來了，因為他沒完成作業又惹天空老師生氣了，天空老師陰着臉。“哎，你，對，就你，往左一點，對對，好，都笑一笑啊！來，一，二，三！”伴隨着咔嚓一聲，把我們美好的瞬間記錄了下來，同時，也將割掉我與母校之間的.“臍帶”，我們獨立了，我們自由了。
今天，校園裏格外熱鬧，我們在拍畢業照，上午的前兩節課不上，我們就在操場上玩，我們都很高興，好像以前的我們從來沒有像今天這麼珍惜時間，抓緊時間。這時，聽見有同學喊：“快過來啊，×××來了。”我們跑過去，看到一個穿着運動衣，皮膚光滑，手指細長的大眼睛女生，她坐在輪椅上，口齒不清晰的説：“好久不見。”原來是她啊！她從一年級時就得了小兒麻痺症，站不起來，只能坐在輪椅上，每天上樓梯都是她的媽媽揹着她。可隨着年齡的增大，我們的樓層也逐漸增高，她退學了。今天，她來和我們玩，不，不僅僅是玩，更是想記住校園，記住我們。
拍完畢業照，我清楚的記得，天空老師落淚了，是無聲的，是透明的，我並不知道她為什麼哭，但是我看到太陽哥哥出來了，他安慰着天空。班主任王老師哭了，我們安慰她，説：“照片上的我們沒有分開啊！我們會永遠在一起的。”老師笑了，天空晴了！
那年六月，我們畢業了，懷揣着夢想與願望，挾帶着留戀與遺憾分別了。隨着時間的推移，屬於我們的記憶，一點點的被打磨，從你我腦海裏漸漸消失。唯有這張照片是我們永久的回憶！
一張張照片述説着一段段過往的美麗故事。
——題記
坐在温暖舒適的轉椅上，拿起了一本塵封好久的課外書，一張照片在我翻書頁的不經意間掉落，輕輕拾起，瞬間打開了回憶的匣子……
照片中的男孩女孩都露出了天真活潑、朝氣蓬勃的笑容，就如處於青少年般的他們一般。望着一張張熟悉無比的笑臉，回想一件件與你們朝夕相處的日子啊！二班，我們一起躲過了六年時光，親愛的二班，你們團結友好，奮發向上的精神激勵着我。
第一次與你們相依是在一個夏天的邂逅。當時，我的腳受了傷，需要繃帶包紮着，此時的我非常狼狽又不安，既擔心同學們異樣的目光與嘲笑，又擔心傷勢帶來了麻煩怕自己不能自理。就在擔心中不知不覺已踏入了教室。可待我發覺時，已經來不及了，我進退不是，只得硬着頭皮走了進去，可誰知，大家在我進去的瞬間，都放下了手的事情，抬頭望着眼前的這個“怪人”。原本緊張的心跳得更厲害了，滿臉通紅，我無法忍受着同學們“異樣”的目光，想走得快些。可不知怎的，這腳就是不聽使喚，不僅受傷的腳用不上什麼力，就是沒受傷的腳也突然間就不好使了。正當我經過講台往座位走去時，不知是腳沒走穩，還是有什麼東西絆了我的腳。只覺身體重心不穩，“啊——”我驚慌地大叫，正在這千鈞一髮之際。突然一雙手緊緊地扶住了我，只見她關切地問道：“你的.腳沒弄疼吧？我扶你到座位上。”頓時一股暖流流遍了全身。
不到一天的功夫，同學們都紛紛過來問候，“你的腳痛嗎？”“你腳怎麼了？”“要不要緊啊？”“如果交作業或有什麼事需要幫助的，就叫我們一下，我們會幫你的。”聽着同學們關切的話語，看着同學們真誠的臉龐，內心的煩惱都被驅散了。
一陣冷風，悄悄地從窗縫中鑽進來，我直打了個寒顫。但一看到這羣可愛的同學們，就會想起與他們相處的點點滴滴，心裏就會流入一股暖流。
在我的書桌上，一個相框立在那兒。相框裏有一張照片，只見上面的三個人滿臉笑容，人手一根金黃的玉米棒，後面的背景是中山動物園的大門。
沒錯！這張照片就是我五歲生日那天，我們一家人去中山公園拍的。那天正好是星期六，我們一家人乘車趕往中山公園。走進中山公園的大門，人行道兩邊的柳樹亭亭玉立，柳枝隨風飄揚，柳姑娘在水邊照着鏡子，梳理着自己的美髮，讓自己更加漂亮。
湖水像一面鏡子一樣，突然水面激起一陣陣波紋，還伴隨着幾聲“嘎嘎嘎”的叫聲，一羣白色羽毛的鴨子游了過來。真可謂是“春江水暖鴨先知”呀。我們一家一路走到動物園，買了門票，我又讓爸爸買了兩袋玉米棒餵動物。
走進動物園，裏面的動物可真多啊！有機靈的小猴子、威猛的東北虎，帥氣的黑豹……還有精彩的馬戲表演，狗熊翻單槓、山羊走鋼絲、小猴騎自行車……看的我不禁拍手叫好。
最有趣的是我用玉米棒喂鴕鳥了。我把玉米棒從鐵欄杆裏伸進去，一隻又高又大的鴕鳥走了過來，它一下一下地啄着玉米棒子。之後，又有一隻稍小的鴕鳥也來吃，大鴕鳥見有同類和它搶食，回頭猛啄了它一下。
但是小鴕鳥也不甘示弱，也啄了大鴕鳥一下。於是，兩隻鴕鳥拉開了打架的陣勢，雙方張開了翅膀，大聲的鳴叫着，它們用腳開始互踢，最後，大鴕鳥以大欺小贏了小鴕鳥。我看小鴕鳥很可憐，扔給了它一根玉米棒。
最後，我們一家準備回家，到公園的'大門前，爸爸説：“兒子，咱們在這照一張合影，紀念一下吧！”我想了想，點了點頭説：“好的。”爸爸讓一位叔叔用手機幫我們照了相，之後把照片洗出來了。
如今，再看看那張照片，真是滿滿的回憶啊！時間一晃而過，真想回到那時的時光，但這是不可能的，我們只有把握好現在，才有更美好的未來。
近幾日無事，便翻開了塵封已久的相冊。剛入眼的，是國小同學們天真無邪的笑臉。那一張張笑臉中，有的是回眸一笑，有的是抿嘴一笑，還有的是開心一笑。
這張照片是畢業那天拍的——
那一日，下着淅淅瀝瀝的小雨，天空卻如墨染一般的藍色。我們不撐傘，就直接奔向操場。留下老師在後面大喊着：“快回來啊，你們的傘還沒拿呢！”我們個個像個瘋孩子，哈哈哈地大笑起來。
我們這些瘋孩子，這些年一定沒讓老師少操心吧？
攝影師帶我們去校園不同的地方，拍了幾十張照片，我們第一次覺得校園這麼大，累得氣喘，可攝影師還是不停。最終，還是老師心疼我們，在攝影師耳邊悄悄説了不知什麼話，攝影師竟然答應了休息一會兒。
我們如同打了雞血似的，在體育館內亂跑亂跳。老師好像一位慈母一般微笑着搖了搖頭，百般無奈地説：“你們這樣哪需要休息？一個個精神十足的。”我們都不好意思地衝着老師笑。“算了算了，這是最後一次。”老師抿了抿嘴，説。我的心中忽然湧上一絲不捨與感慨。
也不知時光為何如此短暫，幾個小時的光陰瞬間從指尖溜走，就像一轉眼，六年時間同筆尖的墨一起消失不見。
離別時，沒有人哭，倒是罕見。不是不捨，而是想把微笑留給每個人，成為他人最珍貴的記憶，沒有之一。也讓氣氛不那麼悲傷，每個人不那麼難過……其實，又何嘗不是一種期待呢？期待不久之後的重逢！
老師，您的笑容像向日葵一樣陽光燦爛，温暖着我們的'心，您的教誨，我們會用一生來品味，時時刻刻銘記在腦海中……謝謝您的教導！老師。
照片中的人給過我快樂、支持、安慰等，他們在無意中可能改變了我的未來吧。照片中的故事，精彩又帶有童年的色彩，繽紛又帶有青春的美好。
“這不是我小時候和爺爺一起拍的照片嗎？”
我，拿起了這張有點破損的照片，陷入了深深的沉思中。
這張照片拍攝的時間是在20xx年，那天剛好是我7歲的生日，爸爸媽媽本來説好的帶我去公園玩，可是，關鍵時候他們又説要加班，只好把我送到爺爺那兒去，壓根就把那件事給忘了，這使我原來期盼的心情變成了極度鬱悶。整個早上，我都待在家裏生悶氣，忘了跟爸爸媽媽賭氣，我故意不吃早飯，爸爸媽媽拿我沒辦法，但又因為他們工作不能遲到，所以只説了一句“記得吃早飯”，便匆匆忙忙地去上班了。可是我這倔脾氣怎麼可能這麼聽話呢。
將近中午的時候，我的肚子早已在“唱歌”了。我真希望這時爸爸媽媽回來了，還帶了個蛋糕，或是什麼好吃的也行，可是，沒有。整整一點的時候，才見爸爸回來了，但他沒有帶什麼好吃的'，也根本不知道今天就是我生日，就匆匆忙忙地説了一句：“快，我帶你去你爺爺家。”“爺爺家有什麼好玩的！”一路上，我的心情更加不愉快了。
到了爺爺家的時候，爸爸只是在爺爺旁邊嘀咕了幾句，然後就走了。空蕩蕩的房子裏只有我和爺爺兩個人。爺爺一見到我，就立馬開心地抱着我，還直誇我長高了不少，但這並不能使我高興起來。爺爺見我一臉不開心的樣子，説：“我們買蛋糕去吧！”咦？爺爺怎麼知道今天是我生日！原來是爸爸帶我的時候跟爺爺説了，看來爸爸還是很疼我的，只是，他們工作不那麼忙就好了。
蛋糕買完後，爺爺幫我插上了蠟燭，我還許了願望，最後，爺爺還幫我拍了幾張照片。但是，隨着時間的流逝，已經剩下這一張有點破損的照片了，這些照片雖然會隨着時間的流逝而變老變舊，但爺爺對我的愛我會永久銘記在心，永不忘記！
幾乎是一轉眼，幾年過去了，當初桃花樹下的老人離開了，那顆盛開的桃花樹也被砍了。
在我家附近的山內，曾種着一小片爺爺種的桃花林，每年桃花盛開的時候我都會和爺爺去那片桃花林中照些照片。每年都是同樣的景色，可唯獨那年不同。
三月中旬，正是桃花盛開的季節，天還未亮，爺爺就喊我醒來，和我一起拿着相機出發。
我們到那地時，春風微撫，帶這些冬天刺骨的寒意，太陽剛剛升起，天空是温柔的粉色。放眼望去，滿眼盡是粉色，象徵着少女情懷的粉色。當天心情不太好，看着這滿目粉紅心中也釋懷。
爺爺剛到時，便走向了林子的深處，正當我好奇那突然多出來的小房子時，一位年邁的老人從屋子裏走了出來。那老人駝了背，花白了頭髮，經歷了無數歲月磨鍊的皺紋也悄然爬上了臉頰，穿着一襲被水洗的略微發白的藍布衫，揹着手朝我走來。
“小姑娘，你來陪我這個老頭子説説話吧。”老人笑笑，他好像並不意外我的出現。從老人口中我得知，這個老人是前幾年和爺爺一起栽樹的人中的其中一個，他這一生都熱衷於桃花，他與他的夫人便相識於桃花，老人育有一對兒女，都早已成家，他們都曾想把老人接去一起生活，可老人不願意。幾個月前，老人察覺自己時日不多，就和我爺爺説想在這片桃花林中離去，爺爺得知後便為他建造了這個小房屋，老人便一直守着這片桃花林。
他説着他的.故事，我站在一旁靜靜地聆聽着，聽他講述他的一生。他講着講着聲音便哽咽起來，他的人生中幾乎每個片段都有桃花的存在。老人的故事彷彿點醒了我，在三月的這天，迎着春風……
我離開之前，突然想和老人合張影，鏡頭前一大一小兩個腦袋都笑着，老人的笑容中彷彿透着釋懷與懷念，背後是一顆顆簇擁的桃花樹。
第二年我再去時，老人已經離世，聽爺爺説，老人在去年冬天時離開了，他走的很安詳，隻身躺在桃花林中，嘴角擎着一抹笑意。後來沒過一年，桃花林也走了。
小小的照片，載滿了的。
——題記
翻開相冊，一張張照片映入眼簾，這些照片，記錄了我的酸甜苦辣······
一張照片掉了出來。
照片上的我兩三歲的模樣，坐在的懷抱裏，帶着一個黑色的墨鏡，手裏捧着一本書，慈祥的笑着。
那是我小的時候，爸爸年輕的'時候。如今的我，已經出落成個大姑娘了，而爸爸，卻在漸漸的衰老。
小時候，爸爸的大手牽着我的小手，帶我走遍一個又一個的春夏秋冬，走遍一片又一片的鄉間麥田，走過一個又一個的日子。
時光之書輕輕地翻開了下一頁。
現在，我大了，已經不需要大手牽小手這樣走過每一個地方，爸爸成為了我堅強的後盾。
漸漸地，爸爸的頭上有了一些白髮，黑髮總是頑強地在和白髮對抗，可是每次貌似都是白髮以勝利而告終。
我拼命發芽，你白了頭髮。
每週放學，只要你不上班，你總會早早的在校門口等我放學，並且備好了飯菜，一到家就能吃上飯。
你對我的愛無處不在。
現在的你，和照片上的你全然不像，你為了我操碎了心。
原本年輕的你，經過歲月的銷蝕，皺紋悄悄地爬上了臉龐，你總是默默的。
照片上的你，笑容燦爛，現在的你，笑容依舊，只是少了一些清澈罷了。
你不會像媽媽那樣問長問短，噓寒問暖，你以你獨特的方式關心着我，這，便是。
總是向你索取卻不曾説謝謝你，
直到長大以後才明白你不容易。
每次離開總是裝作輕鬆的樣子，
微笑着説回去吧轉身淚濕眼底。
多想和從前一樣牽你手掌，
可是你不在我身旁託清風捎去安康。
時光時光慢些吧，
不要再讓你變老了，
我願用我一切換你歲月長留······
此時，《父親》這在耳畔響起，這打動了千千萬萬兒女的心，在看照片，現在的你和照片裏的你一樣，一樣年輕！
照片裏的，我獨特的。
一張黑白的老照片裏，處處流露出人間真情，每時每刻都在温暖我的心田。
照片的背景是一棟陳舊的老木屋，老木屋現在已經不在了，在我的記憶中，它好像不存在，但有會浮現在我的眼前。木屋的前面是一條泥濘的小路，聽爸爸説這條泥濘的小路上承載着我們家很多代的記憶，爸爸告訴我，在這條小路上，留存了他們辛勤勞作的汗水。這條小路也是我們出行的必經之路。
木屋的一旁，爺爺正在劈材。爺爺是一位勤勞的老人，他為了我們辛苦了一輩子，在他的臉上留下了歲月的痕跡。雖然現在爺爺已經離開可我們，去到了另一個世界，可是我還是清晰的記得爺爺的模樣，一雙滿手老繭的手，摸起來像一塊枯柴。滿臉花白的鬍鬚，經常會親吻我，每次我都很害怕，很多時候感覺就像刷子一般。爺爺也是一個愛喝酒的人，偶爾也會發酒瘋。
照片的最左邊，那是我的媽媽。我媽媽是一個能吃苦的人，那時候他三十多歲，爸爸又不在家，媽媽經常拖家帶口的到地裏幹活，家裏也沒有牛和馬，所以一切的農作物都是靠媽媽一個人每天奔走在這天小路上來來回回的搬運。在我記憶深處，媽媽起得很早，即便是現在也是如此，恨不得一刻也不停歇。在照顧我們的基礎上再多一份經濟來源。
站在中間抱着我的是我的'爸爸，爸爸是一個隨和的人，經常笑眯眯的。在記憶中，那時候我們經常是一年才能見到一次爸爸，很多時候會忘記爸爸長什麼樣，也不知道他在外面是做什麼的。那時候我們要聯繫爸爸需要到村口的公用電話處去打電話，一般來説，沒什麼大事一般都是不聯繫的，因為那時候的電話費很貴。
照片中那條黃色的大狗就是大黃，它是一條乖巧董事的大狗，經常回去山裏找一些野味回來。聽媽媽説，這張照片是我們家唯一的家庭照，也是最苦的照片，並且裏面的故事不是用語言能夠完全描述出來的。
窗外月華如練，任憑月色靜靜流淌在我的心中，卻洗不去我對你的思念。看着手中的那張照片，記憶如潮水一般，湧來，用盡我腦海。
照片上是我將你放飛的情景，那也是你我的最後一次見面。碧藍如洗的天空，除了飄動的浮雲，便只剩你的身影。那時我突然想到，你我還沒拍過照，便在倉促中拍下了你回頭的一瞬，作為你留給我的唯一的念想。你的身影中，幾分喜悦，幾分歡愉，卻掩不住一份思念，只是你思念的人會是我嗎？
記得我們初遇，是在個暴風雨的天，那時我放學回家，看到角落裏的你。小麻雀，你用濕漉漉的眼哀求的望着我，我的心軟了，我忙把你抱回家，給你處理使翅膀上的`傷口，你沉沉的睡去。
你傷好了，卻什麼都不肯吃。我焦急的快哭了，生怕你就此離開這個世界，我把小米放在手心，另一隻手温柔的撫摸你的羽毛，你抬頭看了我一眼，彷彿知道我沒有惡意。小麻雀，你低頭啄小米的一瞬間，我多麼開心啊。
放假了，我帶你出去玩。我坐在草地上，聞着花兒散發的芬芳香氣。一陣風吹過，吹亂了我的一縷頭髮，卻更加沁人心脾。你的翅膀還沒好，掙扎着順着我的胳膊爬上肩膀，用你的另一隻翅膀想把頭髮撥走，卻使我的臉癢癢的。我咯咯的笑，你也高興的一蹦一跳。見此，我卻有些難過。我看出了你對藍天的渴望，對自由的嚮往，可我卻不想放你離開。除去你的翅膀還沒好的原因，我不想讓你走。我貪戀你給我的歡笑，想讓你再伴我幾天，你能原諒我的自私嗎，小麻雀？
幾天後我再次把你帶出來，你的翅膀全好了，飛來飛去，卻始終在我身邊。我看得出，你比在家裏時更加開心，我猶豫了，因為我忘不了我難過時你的安慰，傷心是你的陪伴。最終我退後幾步讓你離開，你忘了我半響，不捨得飛走了……
月光照耀着我，也能照耀着你吧？願月兒，捎去我的思念。
相冊裏的照片越來越多，可是，令我印象深刻的還是那張——在一片草地上，我蹦跳着，滿臉開心得意，還伸着舌頭，那股高興勁好像要溢出來，使每個看到這樣照片的人，都情不自禁跟着笑起來。
那時我還在上幼兒園。一個陽光明媚的下午，媽媽要帶我去小區旁邊的假山上玩，那是我夢寐以求的地方啊！小草密密的，各種叫不出名字的野花撒在上面，編織出一張柔軟美麗的地毯，有小蟲子藏在草裏鳴唱，偶爾還能找到一種叫“天天”的紫黑色的小果子……小山的一切都讓我覺得新奇和有趣。
我隨便拔起一把草，自己玩過家家。爸爸走過來説：“我有一個更還好玩的遊戲，你要試一下嗎？”我疑惑地看着爸爸。只見爸爸貓着腰，用手輕輕撥着草叢，突然猛的握住，慢慢在草地中捏出一隻綠色的、細長的蟲子。爸爸説：“這個叫螞蚱，它一點都不可怕！”
我學着爸爸的樣子，在草叢裏找來找去。半天過去了，爸爸捉了住了十多隻，可我的“技術”實在太差了，好幾次都是看着螞蚱老老實實趴在草葉上，我撲過去，它卻悠哉地從我手邊跳過。旁邊爸爸還哼起了一首腔調怪異的歌：“什麼禍害莊稼呀？螞蚱！為什麼不抓它呀，蹦達……”，這麼可愛的小傢伙竟然是害蟲，我還抓不到它，我的心情別提多糟糕了。
突然，我看見了一個大個的、綠油油的'傢伙從我面前草叢中高高地跳了出來，在它落地一瞬，我向着它的下方雙手一扣——“抓到了！抓到了！”我高興地跳起來。“咔嚓”一聲，這個畫面被媽媽抓拍記錄到了手機相冊裏。
前幾天家裏做照片牆，這張照片被媽媽打印出來，並把它掛在最醒目的位置。現在，小山上已種上了樹，我也很久沒有去玩了，但每當看到照片，我就想起那時的畫面和爸爸的歌聲。在那個温暖的夏日午後，陽光打在臉上，我和爸爸媽媽有一起唱歌、抓螞蚱，摘野花，找“天天”，幸福極了。
時光太瘦，指縫太寬，不經意地一瞥，已隔經年。
照片裏有一個女孩，出落得亭亭玉立，笑得很靦腆，她身後是一個看上去滄桑卻笑起來春風和煦，謙謙君子模樣的男人，兩個人站在一間古樸茶室的門前，陽光帶着男人乾淨的笑容灑在女孩身上，光點斑駁。
男人有着結實的身軀、寬厚的手掌和掩蓋不住的雄心壯志——他是女孩的父親。父親走路生風，女孩喜歡跟着父親一起舉步生風，喜歡這種風裏有温暖的感覺。父親也喜歡託着女孩閲盡人間山河，常常帶着女孩旅遊。女孩有很多很多的問題，而父親耐心的解答在女孩眼中也變成了一個個跳躍的音符，在心裏留下了一首首美妙的樂曲。這一張照片上是成都的一間老茶室，成都也是女孩最喜歡的`一個城市。這個城市的文化很古樸，但是最吸引女孩的不只是文化，還是隨處可見的青石街小巷子，留下了他們的足跡和歡聲笑語。
後來父親又帶着女孩去了北京看故宮、穿漢服；帶着女孩去蘇州參觀園林；帶着女孩去天津吃包子……每一道風裏都留下了女孩和父親的身影。
可惜時間是一支叫人討厭卻又微妙的畫筆，它在父親頭上和臉上胡亂塗鴉，讓父親再帶着女孩出去玩耍的時候已經有些許力不從心；不經女孩允許便拉長了女孩的身高，加重了女孩的課業，不讓她再飛向世界各地。
是什麼呢？是什麼呢？父親老了，女孩長大了。一張張微黃的照片銘刻着他們快樂而永恆的記憶，幸運的是，記憶裏父親的左手一直拉着女孩的右手，過去會，現在會，將來也會。
而這個幸福的女孩，就是我，父親，也是我的父親。
“多想和從前一樣，牽你温暖手掌……時光時光慢些吧，不要再讓你再變老了……”聲嘶力竭的歌聲從路邊一家冷清的小書店傳出來，順着青石街小巷子衝出去，在風裏痛苦掙扎，最終在雲端消散成一堆泡沫，承載着照片裏的故事。
學問齋