日曆，一頁一頁，翻去舊年，翻來一年新春，翻過一紙泛黃的，昏昏欲睡的時間。
——寫在開頭的話
（一）
公元755年，安史之亂。
史官接過日曆，厚厚一沓，——今日已是天寶十四年最後一日，是該明細明細。
跨出庭院，偶見牆角紅梅幾朵，不禁一聲歎息，早在長安，怎會如此冷悽？冬日幾無花可賞，便駕馬出行，覓獲珍禽，或梅下對酒，或廊聽落雪，日曆也滿當，仔細記着每一次大宴賓客，每一次信馬出行，彷彿能看見那霓裳驚鴻，回味大唐昔日的榮光。
可，歌舞昇平的王朝，哪有不亡的理？
“唉！”這一次，是為街上流離失所的人民。
日曆終為舊物，或許不久會有個更好的時代，一個更平和、宜人的時代。時間，畢竟消磨不了人們不變的希望。
（二）
民國十七年的上海，燈紅酒綠。
第一天，處處拜親訪友，寒暄熱鬧。去年發生了好多事啊！新聞頭條總是被各種人物輪流佔着，可那有什麼相關？歌廳傳來華爾茲（進行）優雅的樂聲，混着嘹亮的汽笛，生活在繼續。
但並非每個地方皆風情萬種。
“華兒，去買份新的月牌吧！”
男孩點點頭，取下舊年曆。
心卻一顫，去年這個時候，是父親帶他去的。要是他在，該多好。至少……
“愣着幹啥！”母親確實老了——沒有脂粉掩蓋，沒有首飾點綴，沒有華服襯托。確實，母親老得比其她女人快。
他在，至少她不用如此操勞生計。
沒有如果，男孩轉身把日曆扔進垃圾堆。他今年會輟學去找份工作。
畢竟痛苦的已經過去，日曆記錄到過的地方，他的心指引前進的方向。
（三）
20xx年的中國，人民安居樂業，卻又美中不足。
在日曆上打一個大大的紅叉叉，她憤怒又迷茫。
她從未想到這種事會發生在自己身上。為什麼是她，憑什麼是她？她很努力，但這又算哪一齣？
大學聯考落榜，如重千鈞。
翻開前幾頁，彷彿看見她整個夏天的辛勤，彷彿看見在池邊晨讀的女孩，坐在窗前沉思的女孩，那個深夜燈光下奮筆疾書的女孩，可那麼努力，有什麼用？
“孩子，你努力不就夠了麼？”
她緊緊拽住那幾頁薄薄的紙箋，淚水洶湧，或許她還不能釋然，但她已然明白：她還年輕，她還有時間，還有頑強的勇氣在燃燒。
日曆，一頁一頁，翻開不同的命運，翻開同樣的荊棘，翻開同樣的明天。
日曆是最平常不過的了，我的牀前就有一個，每天都會翻開新的一頁，而我的人生“日曆”也記錄其中，雖然只有14年的春秋，但記錄下的點點滴滴，現在想想，也頗值得回味。
我到人生日曆從1995年2月28日開始，那天對於我家來説是個大喜的日子，我誕生了！從爸爸的口中得知，我生下來時足有八斤重！看着這個大胖小子，全家甭提有多樂了。護士姐姐也高興地送了我一塊銅製的小豬，説這小子一定大有出息。是不是真的我不知道，但那塊小豬我卻視為最珍貴的禮物，那是我收到的第一份禮物。
日曆翻過了36頁，我3歲時就進了幼兒園，我只記得每天睡完吃，吃完玩，玩完睡……有時候我調皮地將東西摔到了地下，老師卻笑着對我説：“不可以。”然後撿起來給我，然後我會又把它摔在地上……我覺得那是我見過迄今為止最和藹，最好的老師了。
日曆翻到20xx年9月1日，又是個值得大喜的日子，是我開始享受九年義務教育的見證，我上國小了！一大早，我就高高興興地穿上新衣，揹着新書包，拿着新年的氣氛坐在爸爸的單車上，一路哼着小曲地來到了鄭州市緯三路國小，爸爸還特地給我一大包氣球，説見着新同學可以當個見面禮，我抓了一把揣在兜裏一蹦一跳地進了一（4）班，挑了個前排的位坐了下來，旁邊是兩個哭着喊着都不讓爸媽走的小朋友，邊拉邊哭，家長也稍顯尷尬，最後還是我用幾個氣球把兩個“愛哭鬼”給安撫了。爸爸就在門外，看到這一切，回家後一個勁地拍我，“好樣的，沒給我丟臉。”
當日歷翻過20xx年6月28日，我也就告別了國小六年的生活，大家無數的歡聲笑語，做的無數的實踐活動，上課傳的無數的小紙條……都一把夾雜在這記錄童年的日曆中了。這也迎來了我的新校園，新環境—鄭州八中分校。
進入國中，日曆就開始加快轉速了，平均每秒一張的轉速使大家疲憊不堪。不過慢慢地就適應了環境，適應了氣氛，適應了時間……也瞭解了知識的淺層，接觸了知識的表面，感歎了知識的深度。
現在，我是一名朝氣蓬勃的青少年，我的任務就是好好學習，將來報效祖國。而我的努力，我的付出，我的收穫，我的點點滴滴，也將不斷地充實着、裝扮着、點綴着我的人生“日曆”，將來一定是本不錯的回味品。
又是一個陽光明媚的早晨，我一如既往地醒來，一如既往地將日曆又翻開了嶄新的一頁……
記憶中……
日曆，只是家家户户都擁有的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的物品而已。
日曆，只是家庭中為了方便觀看日期而使用的工具而已。
日曆，只是為人類所利用，用完便捨棄的“廢紙”而已，無特色，無意義，毫無印象，無所記憶。
卻不料……
小小的日曆，觸動了我的心靈；
小小的日曆，引發了我的深思；
小小的日曆，給了我極大的啟發。
又一個週末，同往常一樣，在上網玩耍中度過。夜晚，零時的鐘聲響起，日曆，便少了一頁，看着被爸爸撕下扔進垃圾桶的日曆紙，心中莫名平添了一抹憂愁，但，很快便消失了。
零時的鐘聲響起，響起，再響起；日子一天，一天，又一天；日曆撕掉，撕掉，再撕掉，或許是心中的憂傷，竟害怕面對於那零時的鐘聲，那代表着日曆走到盡頭，時間又過去一天的鐘聲……
終於，厚厚的日曆本隨着時間的推移，被撕的只剩下最後幾頁在苟延殘喘，下場亦不遠了。
終於，拿下日曆本，望着它興歎——“一年到了盡頭，你的生命也即將畫下句點，你得到了什麼呢……”
心中平添幾分憂愁……
一陣風吹來，日曆本撕不完整的一大堆碎沫竟飛了起來，似乎很高興，“你是在告訴我，‘野火燒不盡，春風吹又生’嗎？”不，你不是小草，沒了就是沒了，又一陣風吹來，碎沫又飛了起來，似乎在訴説，我察覺了什麼，仔細翻了翻日曆，才發現，三百六十五張日曆紙，雖然撕了一大半，但每一張的“總根源”卻都在。
雁過留聲，人過留名，日曆亦留下了它的“總根源”，我呢？午夜鐘聲響了又響，日子一天又一天，我留下了什麼？
小小的日曆，亦能留下根源，活生生的一個人，難道也無可比擬？時間，悄悄的來，匆匆的走。日子，一閃而逝，生而為人，朋友，我們在這“悄悄”，“匆匆”和“閃逝”之間，到底留下了什麼呢？或者，是不是應該留下些什麼？哪怕是一個微笑，一個腳印，一個信念，一抹灰塵乃至於一份回憶，一個啟發。無論如何？在未來看來這都是一份珍貴的財富。正如日曆般，撕了下來，留下了根源，那印證着它的光輝旅途，閃爍着人生的根源！
一頁復一頁，生命的日曆翻過，有心酸悲傷的眼淚，有燦爛明天的憧憬，也有母愛點點滴滴堆砌而成的幸福，08富陽會考優秀作文《日曆上的點滴幸福》。
翻到幼時的一頁，記載着的是自行車粗重的喘息聲。幼時的我，身體不好，常生病，去醫院便成了我的家常便飯。那是父親在外地工作，於是每天放學後帶我去掛點滴變成了母親最重要的任務。上坡時候，自行車粗重的喘息聲與母親的喘息聲相互交錯，卻像重錘打在我的心頭，一顫一顫。但是，我知道我是幸福的，因為坐在自行車上，抓着媽媽的衣角，我知道我抓住了一個温暖的依靠。
翻到日曆後一點的一頁，記載着的是一個悲傷的眼神和一個欣慰的微笑。十一二歲的時候，一時興起，我向母親承諾之後每天都要寫一篇日記，母親笑着告訴我説絕對不能食言，有空的時候，她會檢查，中學生作文《08富陽會考優秀作文《日曆上的點滴幸福》》。但是，那個時期正是貪玩的年齡，不到一個星期，寫日記這件事兒就被拋到九霄雲外去了。那天下午，當我有些哆嗦地吧日記上交給母親時，原以為母親會狠狠地責備我，可是她只是深深地深深地看了我一眼，那種夾雜着悲傷，些許憤怒的眼神，讓我覺得自己是個十足的壞學生，眼淚不爭氣地趕集似的湧出，母親的手環過來，輕輕抱住了我，她輕風似的話語滑過耳邊：“以後，講話一定要算數。”我拼了命似的點頭……現在一想，我那時是幸福，是母親澆灌了我的內心誠信的種子。
日曆翻到今天，傍晚回家時，聽到母親輕輕地喚着我的小名，看到屋頂上裊裊的炊煙，便是一種最本質，最香醇的幸福。如今的日曆記載着的是我與母親跨過心靈的橋樑之後所展現的最純潔的微笑。
日曆還將一頁頁翻過，幸福也將一次又一次的傳遞。翻開新的一頁，你又會發現這一頁將會記載着母親為你精心打造的幸福……
【點評】
記敍文最忌平鋪直敍，文章卻巧妙構思：選取生活中三個典型事件（母親送我去看病，在我學習鬆懈時鼓勵我，傍晚在家對我的守候之愛）提煉為幾個精緻的細節（推自行車的粗重喘氣聲，對我鼓勵的眼神和微笑、清風似的話語，屋頂上的裊裊炊煙）以細膩的描寫生動凸現出來，母親與我的心靈交流、給我的幸福傳遞躍然紙上；又用散文筆法，以“翻到日曆的×××頁，那上面記載着……”的領起句串聯起來，並首尾呼應點題，形散而神不散。但“日曆第二頁”部分，領起句與後文的照應文字有矛盾不周延之處。
那一天，我懂了。
列車在疾馳時間，在一點一點的從我手中流過，我拼命的跑，希望能趕上列車抓住頑皮的時間，終於，我真的做到了。
那時，年幼的我在家模糊地記得你總會每過一天就會把掛在牆上的灰灰帶點紅的日曆一頁一頁的撕下來，我不知奶奶為什麼要堅持着這樣做：“你為什麼要把日曆給撕下來呢？”我幼稚的問。奶奶慢慢的蹲下來笑着説：“這是因為想要提醒自己，昨天已經過去，明天就會來臨，要珍惜時間。”我點了點頭，把它記在了心中，可是不怎麼懂其中的奧妙。
幾年後，我慢慢的長大了。
因為年齡的增大我變得不懂事，叛逆，不聽老師的話，我還對電腦上了癮，每天都必須上網，不然就會覺得有蟲子咬，很不舒服，新學期就來了，可我卻還不知我原來作業沒做完，還是不知天高地厚的上網，奶奶見狀立馬走過來説：“孫女，不要再玩了快做作業吧。”我很不高興：“做不做不關你的事我。”我大聲斥喝着。
我卻不知，那樣的話會對奶奶造成多大的傷害。我後悔了。
第二天，我拿了張期末考試卷給她看老師説這次考的很差，要見家長，簽字。”我不屑地説。奶奶一手接過試卷，説：“我哪會寫字，況且你爸媽又在外工作。”奶奶一臉憂愁。半夜，我起身來到水喝，發現奶奶房內有燈光，我想該不會有賊吧，就慢慢的走到門縫中看，我被驚呆了：奶奶正在燈光下，穿着薄薄的衣服，雙手顫抖的拿着書在看。燈光照在奶奶的身上，顯得那麼的瘦小，皺皺的臉頰爬滿了皺紋烏亮的頭髮也不知何時多了那麼多的銀絲，我不禁鼻子一酸，淚已決提，我跑回自己的房間，躲進被子裏，哭了。
為我撐起天的，愛我的人如今卻被歲月的殘酷弄得一發不可收拾，他們毫無怨言，我哭，我恨自己沒能理解奶奶，我哭。我恨我自己居然嫌棄自己的奶奶沒文化；我哭我恨我自己錯過了那麼多，但我慶幸我醒悟過來不再錯過，珍惜和奶奶的每一天。
第二天早上，依然見到奶奶把日曆給撕掉我深知奶奶堅持每天撕下舊一頁迎來新一頁，是想讓我知道今天的事今天做，不要推到明天，要珍惜，在舊的一頁回首過去，在新的一頁，畫上美麗的未來，不要留下遺憾。
最後，我和奶奶去見老師。老師也對我改觀了不少，因為我的不懂事，沒少讓奶奶操心，因為那日曆，我深知時間的寶貴，因為你，我……
人生的列車依舊在行駛，我就在裏面。我把握了我自己的人生，更把握了時間。
微風拂過窗台，捲起了那厚重的日曆。一頁頁拂動的日曆背後，是多少個牽掛，擔憂，勞累，欣然的日日夜夜。日曆的背後，是一輩子的濃濃愛意。 翻過抽屜，幾本似舊猶新的相冊整整齊齊地排放着。那歲月的痕跡，讓我想起了一個又一個四季。正當我準備拿起一本細細翻閲時，一絲啞黃攝入了我的眼球。那是一個塵封的信封。上面沒有署名，沒有地址，更沒有郵票。顯然那不是一封普通的信。 好奇心驅使我打開這個出奇偶遇的信封。鼓鼓的信封裏竟是數不清的紙質如紗的日曆。我驚呆了，薄薄的日曆背後竟是媽媽心底的語言。
20xx年4月4日。“囡囡今天和我吵架了，想必那些話並不是她想説的。”
20xx年3月21日。“囡囡今天感冒了，肯定是衣服穿少了。我應該再提醒她一下。”
20xx年7月1日。“囡囡今天要考試，我要弄她最愛喝的魚湯。”
20xx年1月1日。“願上天保佑我的女兒，新的一年平平安安。”
20xx年12月25日。“囡囡又大一歲了，希望她願望成真。”
20xx年6月18日。“囡囡別哭，媽媽在身邊。”
20xx年8月15日。“對不起，媽媽也不想這樣，但媽媽沒有辦法，是媽媽對不住你。”1998年4月17日。“媽媽下次一定再帶你去遊樂園。”
1994年5月7日。“囡囡長高了好多好多啊。”
1994年3月21日。“囡囡長新牙了。”
1994年1月30日。“囡囡學會了喊媽媽。”
我的淚成為了眼睛全部，真不敢相信這一張張絲薄的日曆背後是媽媽一個又一個憧憬的早晨，是媽媽一個又一個不眠的夜晚。在她的心裏，我成為了全部。在她的心裏我勝過生命。
1993年12月25日。日曆背後媽媽留下了一個大大的心形。那是我見過的最美的符號。因為那是我永遠都不能忘記的愛，那是我一生也不能償盡的愛。媽媽的愛，伴隨着歲月的日曆，延續在無限個四季。
20xx年4月5日。“媽媽，我愛你一輩子！”在那天日曆的背後我也留下了一個大大的心形。
又是年終的時候了，我寫字枱上的枱曆一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。
發明枱曆的人大約是個年輕人，歲月於他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當一年萬事大吉時，他會輕輕鬆鬆地把那一摞用過的枱曆捆起，隨便扔到什麼地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對於中老年人來説，看着那一摞摞用過的枱曆，也許會有一種人生如夢的滄桑感。
於是想到了撕日曆。
小的時候，我家總是掛着一個日曆牌，我媽媽叫它“陽曆牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白雲以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日曆的地方，紙牌留着一雙細眯的眼睛等着日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密地吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。
撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悦，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發出温馨氣息。每當白雪把家院和田園裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了。一年就要過去了，心中想着明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去後，嫦娥仍然在日復一日地奔月，那硬紙牌是輕易不捨得換的。
長大以後，家裏仍然使用月份牌，只是我並不那麼有興趣去撕它了，可見長大也不是什麼好事情。
不管多麼不願意面對逝去的日子，不管多麼不願意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。當我串起1995年的枱曆、將1996年散發着墨香氣的日子擺在鐵皮架上時，我仍然會在上面簡要書寫一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時已撕去的日曆一一拾回，也許已故的父親就會復活，他又會放一條狗進我的睡房催我起牀，也許我家大固其固的那個已經荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠都是：過去了的就成為回憶。
可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將枱曆的日子看花了，翻枱歷的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。
小時候，隨奶奶住在鄉下。
廚房的灶旁有一本日曆，我不知道這本日曆在這個廚房薰了多少年的煙火，反正打我記事起，它就掛那了，頁腳還打卷，但奶奶每天總要趁燜煮飯菜的工夫，對着日曆發會呆。
日曆是紅皮的，封面像抹了油般發亮，不過紙很脆，像蠟光紙的手感。上面印着一神仙，騰雲駕霧，長鬚飄飄，長大點才知道，這個人是灶神。日曆很厚，小時候總愛像洗牌一樣將日曆“翻來覆去”，紙張摩擦發出的聲音甚為悦耳。裏面是白底兒的，紅字綠字藍字都有，中間的數字極為突出，周圍被密密麻麻的小字所包圍。這也一度成為我的識數讀本。
可奶奶偏偏研究的是周圍的小字。前天晚上，藉着廚房裏唯一的昏黃燈光，提前閲讀明天的“宜”和“忌”。平時記性不好的她，對於此事卻爛熟於心。只憶起一天早起，但聞嘩嘩的水聲不絕於耳。泥土正濕，但天空正晴。卻見奶奶穿着大花青衫，將院子先全“淋”了一遍，再用枯枝粗掃帚將清亮的早晨弄得塵土飛揚。見我匆匆下樓，奶奶的清亮嗓門穿過層層嘩嘩水聲，“先吃早飯，再洗澡。”正值夏天，卻見奶奶麻利地收縮着吊桶，打着井水。一股透徹心扉的涼意還未靠近就乘着熱浪撲面而來。出門見每個孩子都穿着新衣打鬧。一個大點的姐姐告訴我：今天宜打掃，沐浴——她從日曆上看的。
奶奶讀日曆的方式極為霸氣。每當一天過去，總要把前一天撕掉——並不是一點一點的。而是手腕帶動手臂，帶着農村婦女的幹勁。“一天都過去了，這一天的高興與不高興也都過去了。這過去的東西你再使勁的想，也想不出什麼名堂來，你還留它作甚？”她對我説這話時我還沒她腰高，這話聽得似懂非懂的。不過聽到“批啦”的紙張斷裂聲，我還是笑了。
到了要接受學前教育的年齡，父母就把我接上來。不久，奶奶為了照顧我，到這兒來住。這兒的日曆都是環圈翻頁的，雖有精美的插畫，但周圍沒有小字，也沒有封面灶神那樣威武。奶奶也因為生活方式的改變，而改掉了那個睡前看日曆的習慣。
那本日曆，再也沒有一雙蒼老的手去將它一頁頁地撕去；那圈小字，再也沒有一雙認真的眼睛去將它仔細鑽研。也許已經泛黃了吧？
歲月最終輸給了院落中遍生的野草和悄然爬上樓屋的青苔，記憶也因此被這把大自然的鎖所封存。而生命最終又輸給了什麼呢？
這片熟悉的土地，便是我的故里。這裏有我從小到大的回憶，只是被鎖在了那座老屋。走近細看時，發現老屋還是那座老屋，一點都沒變，可是撲面而來的濕黴味和屋中傢俱上佈滿的灰塵，展現出了老屋的年代悠久。靜靜地在老屋裏走了一圈，視線便落到了窗邊的一本小小的日曆上，上面的日期被定格了好久好久，直到今天，也沒變過。看着那本小小的日曆，紙張粗糙且已泛黃，但依稀殘留着熟悉的味道，就讓我的眼前一片模糊起來，將我的思緒扯回了幼時。
外婆，外婆，你看我抓的蝌蚪，真好玩兒！啊呀，齷齪了手，快去放了！外婆説着就拉着我跑到門前的小河邊，將這些可愛的小生物放生了。我興智盎然地看着這些小生物在水中游來游去，好不自在，我禁不覺手舞足蹈起來，彷彿祝賀他們的新生，外婆在一旁看着外婆在一旁看着只是無奈而寵溺地笑。每年的七、八月份是一年中最熱的兩個月生性頑皮的我最怕熱了，白天總喜歡躲到水裏去，直到下午熱辣辣的太陽過去了，才願意上岸。這時的外婆是很善解人意的，早早的就和外公把一個大西瓜冰鎮在清涼甘冽的井水裏只要等到晚上就可以吃了。
一件件美好的往事，如放電影般在我的腦海中清晰地放映出來，彷彿發生在昨天一樣那麼熟悉。想抓住他們，卻又飄然遠去，不見蹤影。待我回過神來，臉上早已熱淚縱橫。唉——一聲喟歎，似無盡懷念，有似無限感慨。
罷了罷了，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。往日的事情固然美好，日曆的過去固然令人懷念。但生活總要繼續，時間仍在流逝，我不能沉迷於美好而悲傷的往事。天下無不散之筵席我應該改變人生態度，遠離傷春悲秋、多愁善感，積極、樂觀、勇敢、向上地面對人生！
時光容易把人拋，?了櫻桃綠了芭蕉。春光逝去了，便不再來，再來的不是那日的春光；燕子離開了，就不再回，再回的不是那時的燕子；時光流逝了，當不可追，再追的應是當下與未來……翻開日曆一般的日記，我的思緒已在往事中飛揚。
棄我去者，昨日之日不可留
昨日很美，但畢竟已成為過去，成為消逝的風景。行走在消逝中，我想起了“9.1”第一次邁進校門的懵懂，想起了“6.1”鮮豔的?領巾，想起了“5.4”莊嚴的團徽；行走在過去中，我想起了“5.12”那籠罩汶川的陰霾，想起了“8.8”奧運的流光溢彩，想起了“12.1”世博的盛大開幕……
然而，這一個個瞬間，卻都似那“明朝人事隨日出”，都在時光的長河中漸漸消沉了。我們所經歷的苦，收穫的樂，成功與失敗，夢想與現實，脆弱與堅強，都將簡簡單單地化作兩個字：昨日。
亂我心者，今日之日多煩憂
今日最實，永遠穩穩地坐在日曆的最前頭，像要望見生命周而復始。曾有一考古學家在?塵滾滾中挖出一雙面人，便問是何作用。雙面人答：“我這一面可以看見過去，以古鑑今；另一面則用來展望未來，徵兆前景。”“那麼今天呢？”一語問得雙面人啞口無言。最終他只得掩埋於黃塵之下，只因無法面對每一個“今天”。
亂嗎？不！煩嗎？否！祖狄聞雞起舞，追逐時光，他把握住了今日；王羲之習筆法長年不輟，一卷《蘭亭》名動千古，他把握了今日；中國巨龍在改革開放後得以騰飛，追趕發達國家的建設步伐，中國把握了今日！一切的成就，所有的努力。都寫就簡簡單單的兩個字：今日。
明朝散發弄扁舟
明日最純，讓我們翹首企盼，魂牽夢縈。“風前面是風，天空上面是天空，道路後面還是道路。”明日一直都在，所以我們的.腳步不能停，夢想不能滅。順着時光向前看，告訴自己，告誡自己：我們會擁有無數次的成功與失敗，會經歷無數回的坎坷與磨礪，但心若在，夢就在……努力了，就一定會在回首時感受到時光饋贈的芬芳！
昨日是每個人的底藴，像“生於憂患，死於安樂”的人生態度。今天恰似春草，“更行更遠還生”，乘着“共飲黃河水”的豁達，和着“千里共嬋娟”的期盼，人生的每一筆都在這今日復今日中描繪。明朝如讕語，明朝又勝似涅?，在火鳳凰的奇蹟中一次次重生。
恍然間，日記成了日曆。在滿地雪花紙片中，我的人生就此定格。
一張一張撕下來，一張一張寄託了你的希望。—題記
我不知道已經有多久沒有去看她了。只是還有童年那模糊的痕跡，她的頭上有着看起來亮閃閃的銀絲，有着歲月沉澱下來的痕跡。
“丁零零”，早晨的一聲電話鈴將我從睡夢中吵醒，掛上電話的剎那，我愣住了。感覺世界在瞬間將我淹沒—奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重症監護中心。淚水一剎那湧出。我帶着爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。
還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇着走上了閣樓，走進卧室，記憶裏的味道一湧而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大的日曆，被凌亂地撕成一張一張。走過去一瞧，日曆的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字讓我愣住了:“20xx年2月，囤因今天和父母回家。”“20xx年5月，因因今天打電話來讓我多穿點衣服。”‘，20xx年7月，固固今天升學考。”‘，20xx年2月，我今天看因因的照片了。”‘，20xx年3月，因因已經三個月沒回來了。”“20xx年2月，固因已經很久沒打電話給我了。”我發了瘋似的翻動着所有撕下來的日曆。上面是詳細的日子和我與她之間發生的事，時間到時、分。我有些不敢相信，卻又心痛地想起，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶着老花鏡在桌前寫下這一點一滴的。自己多久沒回來了，自己多久沒打電話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠?而她，又怎樣把希望寄託在這一張張日曆上，期待着我重新做回小時候那個撒着嬌的固固?
我收拾好這一張張的日曆，這一張張載滿了她希望的日曆回到了醫院。我望着病牀前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又一次決堤而出。我緊緊握住她的手，默默懇求老天不要將她從我身邊帶走。
牀上的那張臉仍是小時候疼着我、愛着我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沉靜。我悄悄將那張飽含我心願的最後一張日曆紙，塞進了她的手裏，喃喃道:“奶奶，你快醒醒，因因來看你了，因因不會再讓你數日曆了，快醒醒……”
回憶一頁一頁地翻過去，每一頁都寄託了你的殷切希望。題記
和她分別有好長一段時間了，已記不清她的面容，只剩一些模糊的記憶，她的頭上滿是看起來亮閃閃的銀絲。
上午我正在上第二節課，媽媽急匆匆地跑來告訴我；奶奶出車禍了。聽着這帶哭腔的聲音，我愣住了，感覺世界就在瞬間將我淹沒。當我火速趕去醫院時，奶奶已經躺在了重症監護中心。我的淚水一剎那湧了出來，帶着爺爺的叮囑，我趕回老家給奶奶拿換洗的衣服。
回到老家的那個小院，心裏真像是打翻了五味瓶，什麼滋味都有。走進卧室，記憶裏的味道一湧而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大的日曆，都被整齊地翻過來。走過去一瞧，日曆的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字使我愣住了：“20xx年2月，囡囡今天和父母回家。”“20xx年5月，囡囡今天打電話來讓我多穿點衣服。”“20xx年6月，囡囡今天要考試了。”“20xx年2月，我今天看囡囡的照片了。”“20xx年8月，囡囡已經三個月沒回來了。”“20xx年9月，囡囡已經很久沒打電話給我了。”我發了瘋似的翻動着所有撕下來的日曆。上面是詳細的日子和我與她之間發生的事。我有些不敢相信，卻又心痛地想到，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶着老花鏡在桌前寫下這一點一滴的。我有多久沒回來了，有多久沒給奶奶打電話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠？而她，又是怎樣地把希望寄託在這一張張日曆上，期待着我重新做回小時候那個撒着嬌的囡囡？
我把這一本本的日曆重新放好，急忙找到衣物後回到了醫院。望着病牀前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又一次湧出。我緊緊地握住她的手，默默懇求老天不要將她從我身邊帶走。
看着靜靜躺着的奶奶，奶奶的那張臉仍是小時候疼着我、愛着我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沉靜。我悄悄將那張帶着我心願的最後一張日曆紙，塞進了她的手裏，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，囡囡來看你了，囡囡不會再讓你數日曆了，快醒醒……”
上週，我們的上講了“年、月、日”。它主要是一年有幾季？一季有幾月？一月有幾天？一天有幾時？一時有幾分？一分有幾秒？週末，還佈置了一項就是：自己做日曆。所以我做了兩份好看的20xx年。
你們想知道是怎麼做的嗎？讓我來講給你們吧：
第一份掛曆是“手繪版”。我先準備好了六張B5的白紙，其中兩張是封面和封底。
首先，開始設計表格，我把一年的12個月分成四份，每張上寫三個月，每張的格式都不同，有橫線型、有斜線型、還有波浪型；劃好格子後，開始填上日期，還把學過的“、、fall、winter”和“January、Fabruary、mmarch、April、May、June、July、August、September、October、November、December”也寫了上去。
然後，我就開始了繪圖，春季用綠色畫上葉子；夏季用蘭色畫了一隻小老虎在水中游泳；秋季用橙色畫上落葉；冬季畫上了滿天雪花飄。現在，日曆的基本內容已經OK了。因為20xx年是虎年，我又繪製了這樣的封面：一輪紅日掛在清朗的上，一隻雄壯的老虎正站在綠野上，它正昂頭望着空中四個彩色的大字“20xx”，下方還有一行黑色的小字“農曆庚寅年”；封底的繪製比較簡單，一隻黑白的卡通小老虎舉着寫有“20xx”的小旗子，下面寫着“3·14班常鵬瑞制”，還蓋上了我的“大鵬高飛”的印章。最後，教我在第一張上邊打了一排眼兒，拆下舊掛曆上的裝訂鐵絲，把它們串在了一起，這樣，我的“手繪版”的掛曆就完成了！
第二份掛曆是“彩頁版”。也是六張紙，但都是彩色的：封面是鮮豔的黃色，上寫着“20xx年農曆庚寅年”，下面貼了一張收集來的老虎剪紙；裏面第一頁是綠色，代表春天；第二張是蘭色，代表夏天；第三頁是橙色，代表秋天；第四張是白色，代表冬天；我在每一張上，包括封底都粘貼上了幾隻漂亮的小老虎。
做完這兩份掛曆後，我很滿意，既複習了所學的內容，又有了兩份獨一無二的掛曆，把它們掛在牆上該多別緻啊！
第二天，我把這兩份掛曆交給老師後，得到了老師的誇獎，老師獎勵給我了五個小獎牌，這可是全班最多的呀！我太高興了！
兒童時代的一件件往事，隨着歲月的流逝，在我的腦海中漸漸淡忘。可惟有一件事，就像刻在我心上似的，怎麼也忘不了。每當我回想起來，就覺得很可笑，有時竟會忍不住笑出聲來。
那是我4歲的時候，我總不情願去幼兒園。因為，在幼兒園裏要受到老師的管束，犯了錯誤還要挨批評，在家裏，我可是一個“嬌生慣養”的“小公主”，當然不用挨批評，而且“相當自在”！
後來，我發現每當日曆上出現紅字時，就不用上幼兒園了。我一連觀察了好幾次都是這樣，於是，我就問媽媽：“媽媽，為什麼紅的日曆我就不去上幼兒園了？”媽媽放下手中的活，蹲下來，拉着我的手語重心長地説：“紅的日曆代表週末，媽媽不上班，你也就不用上幼兒園了。”我似懂非懂地點了點頭。媽媽的話，我暗暗記在心中，總是盼望着看到紅色的日曆。
從此，每天早上起牀，我都多了一個習慣性動作——看日曆。半個多月下來，我發現黑色的日曆特別多，過了好久才能見到兩張紅的。我禁不住問媽媽：“媽媽，為什麼有那麼多黑日曆呀？沒有它不行嗎？”媽媽回答説：“沒有黑日曆可不行！黑日曆代表工作日，媽媽要上班，你要去幼兒園的！”我點了點頭，坐到了沙發上，老氣橫秋的託着腮，想着辦法。突然，我眼前一亮，從沙發上跳起，自言自語道：“就這麼辦！”
一個週末，趁家裏只有我一人，我拿出黑色和紅色的水彩筆，來到了日曆前，準備“大顯身手”！我先把黑色水彩筆塗向紅色日曆，不一會兒，兩個“工作日”被我“變”出來了。當我把紅色水彩筆塗向黑色日曆時，我發現，紅色太淺，黑色太深，紅色並不能把黑色蓋住。怎麼辦呢？我想了想，衝到媽媽的房間，拿着媽媽的口紅走到了日曆前。我用力的塗呀，塗呀，不一會兒，一個紅色日曆被我“變”出來了！正當我想歡呼時，剛抬起來要做“勝利”姿勢的右手被人握住了，還沒等我回過神來，就是一聲“河東獅吼”：“你要幹什麼！”我被嚇得半死，回頭一看，原來是媽媽！我鬆了口氣，嬉皮笑臉地説：“媽媽，你看！我‘變’出來一個週末，我可以不去上幼兒園了！”聽了我的話，媽媽剛才那嚴肅的神情突然“飛”走了，哭笑不得地説：“傻孩子，把日曆塗紅是到不了週末的！”我馬上大哭大鬧，一個勁地喊：“我要紅的，我要週末，我不上幼兒園......”把全家人都逗笑了。
現在，我已是七年級的學生了，可喜歡上學了！再也不關心日曆是紅的還是黑的了！
塗日曆這件事是我童年中精彩的一筆！
我有個特殊的朋友——肥兔，它來自非洲，是爸爸一個去非洲的朋友給我帶回來的。
在我國東北，動物有冬眠的習慣。在非洲，動物卻有夏眠的習慣，肥兔也是如此。它身體裏的脂肪多，很怕熱，因此7、8月份，它就會躲進樹洞裏睡大覺。
肥兔可不像別的兔子那樣跑得很快，因為它太胖。肥兔的毛是土黃色的，這就是它的“隱身服”。它跟一般的兔子一樣，有一雙寶石般的紅眼睛、小巧玲瓏的鼻子、小小的三瓣嘴，不過，它的皮毛很厚，一跑起來連腳都看不見了。
一天晚上我做了個夢，夢見我和肥兔乘着熱氣球來到了南極。剛着陸，我趕緊遞給肥兔一件厚厚的羽絨服，可它卻笑着説：“我用不着，這回我厚厚的皮毛可派上用場了。”
我看到南極地面上覆蓋的全都是皚皚的白雪，便建議説：“肥兔，我們堆個雪人做紀念吧。”
肥兔一聽，也覺得這個建議不錯，便和我一起滾起大雪球。
這裏的風很大，吹起的白雪像一股股白煙從我們的面前呼嘯而過。
很快，我們滾起了一個大大的雪球當雪人的身子，又滾了一個雪球做雪人的腦袋。我好不容易在雪地裏找了兩塊小石頭做雪人的眼睛，又從揹包裏拿出根香腸做鼻子，用用過的泡麪盒給它做了個帽子。
這時，幾個小小的企鵝出現了，它們圍着雪人“交頭接耳”起來，好像在説：“看！我們又多了一個新朋友。”
突然，我感覺有人在推我，睜眼一看，是媽媽站在我的牀前衝我笑呢。
那晚，我離開了喧鬧的會場，來到外面拾落葉。小路空蕩蕩的，似乎沒有盡頭，白天層層落葉也只剩下一片，我上前拾起了它。
正在我端詳它時，它突然對我説話了：“我叫落葉，我對自己的名字很滿意，有個性，又有幾分神祕和憂鬱。”
我嚇了一跳，感覺太神奇了。説着，它又在我的面前用楓葉呈現出一顆漂亮的心。它説：“在我即將離開這個世界前，我有很多的願望，希望你能幫助我實現它們。”
我説：“明年的這個時候，你還可以再來呀，這樣，你就可以實現你今年還沒有實現的願望啊。”
它笑着説：“明年，我可能不會再來這裏了，因為我要到別的地方去，那裏有我更大的理想。”
聽了它的話我很感動，一片落葉都有着自己遠大的理想與目標，我們呢？
學問齋