在現實生活或工作學習中，許多人都寫過作文吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。寫起作文來就毫無頭緒？下面是小編為大家收集的我終於懂了作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
曾幾何，你吟誦着“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏“瀟瀟灑灑邁出了皇宮。多少人笑你傻，多少人嗔你怪。我不懂你，不懂皇宮榮華三千，你卻為何漂泊山水？殊不知，對你而言，皇宮小小的鳥籠何以束縛你躊躇的心！惟有逍遙于山水，日月星辰為蓋，土地樹木為牀，你才是你，一個真正的李白。
你，瀟灑倜儻，便是天子萬歲，也奈你不得，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”有人説你架子太大，其實錯了，你視金錢如無物，又何來架子一説。你只是渴望於諸山林壑，放浪形骸之外，金錢才不會成為你的負擔。你知道背上了，便難卸得下來。與其做泥潭之中負千斤的老龜，纏繞於朝中風雲，不如做閒雲野鶴，獨來獨去無牽掛。我想，你的選擇是對的。如果沒有那般的情懷，歷史上便不再會有一個詩仙李白。
你，胸襟之大，裝得下天下。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，望之蔚然，滔滔不絕。你愛極黃河，而你所愛的，不不正是她萬丈的情懷與果斷的.情愫！難得壯麗，唯有你，超脱世外，聽得懂黃河之淵博，山水之浩蕩！
你也有思鄉的兒女情懷。“舉頭望明月，低頭思故鄉”。這句已流芳百世卻至今不衰的詩句出賣了你的心，你也有柔軟的地方。你把灑脱的背影留給世人，卻留下自己月下獨酌。我多麼渴望能穿越千年之橋，與你舉杯邀明月。你其實是如此地細膩，“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”你傷感，卻絕非兒女的優柔寡斷。我想我有些讀懂了，懂了你的剛毅，也懂了你的柔腸。
你也有惆悵，“白髮三千丈，憂愁似個長”，“君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”，你飲酒解憂，斗酒詩百篇，但借酒澆愁愁更愁時，你卻並不因此落寞。是呵！天生我材必有用，又激起了多少壯志情懷！
我讀懂了你，讀懂了月下徘徊，才華橫溢，放羈不拘的你，一個真正的李白！
母愛就像一泓温泉，緩緩地流過了我的心田。
——題記
母愛是清晨裏的第一縷陽光，伴隨着我們成長；母愛是黑夜裏的一盞明亮的燈，照亮了前方的路；母愛是傷心時一個温暖的擁抱，融化了所有的悲傷。可我還是讀不懂母愛是什麼。
每一次回家，總是能吃上熱氣騰騰的飯菜，卻感受不到裏面包含的濃濃的愛，直到有一次才幡然悔悟。
星期五下午，我一如平常一樣飛速回到家裏，看見的卻不是熱氣騰騰的飯菜，而是空着的桌子。我放下書包，聽見廚房有聲音，走了過去看見媽媽正在做飯。早已餓壞的我埋怨地對媽媽説：“飯為什麼還沒做好？”媽媽聽到聲音，才轉過頭，似乎先前並沒有察覺我的存在。她説道：“今天有點忙，耽誤了。你等一下，馬上就做好了。”我答應了一聲，便準備回客廳，回頭看了一眼只見她異常忙碌。她的背似乎不再像以前那樣挺直了，頭髮似乎白了不少。是為了我勞累成這樣嗎？應該是吧。飯菜做好，我主動走進廚房幫忙端菜，拿飯碗。媽媽微笑了一下。
在飯桌上，媽媽拼命往我碗裏夾菜。我只是埋頭吃着，抬頭的時候，視線落在媽媽的碗裏，並沒有什麼菜，只有一些我不愛吃的菜。看到這些，我有點想哭的衝動，但還是忍住了。我聽到媽媽説：“乖女兒，你現在是長身體的時候，要多吃點飯菜。”我聽了媽媽的話，更是低下頭吃着，不想哭出來。想到那飯菜裏包含着媽媽的'愛，就拼命地吃。我也感覺到媽媽那慈愛的眼光一直停留在我身上。隨後，媽媽問了一下學校裏的情況，我沒有像往常一樣打斷她，而是一一回答，我看見她露出了歡喜的神情。我想，這就是母愛吧！
我終於讀懂了母愛，那也許是一件平凡的小事，也許只是一個眼神，但卻飽含了無盡的愛意。
逢秋，葉始落。
紛紛揚揚，瀟瀟灑灑。
孩子們聚在樹下興高采烈地選着落葉，一片歡聲笑語；一老人倚門旁，靜看。
落葉蕩啊蕩，捲進了記憶的漩渦。
小時候，爺爺好奇怪。
明明爸爸有着利索的短髮，媽媽有着美麗的捲髮，就連我都有着一頭蓬鬆的黑髮，可爺爺很奇怪，他頂着一頭稀疏的白髮，還時不時地掉，就像哪個同我一般調皮的.孩子，偷偷將白色顏料染了上去。
年幼的我，只靠在母親的懷裏，扎着盈盈的雙眼，疑惑地想着：白頭髮，好奇怪。
上學了，爺爺好奇怪。
明明爸爸的下巴上遍佈着一層密密的鬍鬚，媽媽的下巴光滑而又細膩，我的下巴圓活厚實，可爺爺好奇怪，他的下巴尖而細，留着一撮長而密的白鬍子，摸上去，柔軟極了。
我騎在爺爺的肩上，邊拽着他的白鬍子邊講疑惑道出。
記得，爺爺只用那雙佈滿繭的大手抓牢了晃動的我，邊顫顫悠悠的走着，邊回答：
“爺爺老了。”
我聽着，似懂非懂地點了點頭。
白鬍子，好奇怪。
長大了，爺爺好奇怪。
明明爸爸可以清楚地看着我的作業，可爺爺不一樣。
每次爸媽不在家，卷子要簽名。爺爺總是先小心翼翼地打開盒子，戴上一幅眼鏡，才開始籤。
我在心底暗暗疑惑：爺爺為什麼要戴眼鏡呢？
那時，隱隱有聲音告訴我：爺爺老了。
可，還是不明白呢！
後來啊，爺爺好奇怪。
當我肆意奔跑，盡情玩耍時，微微精神的爺爺卻只顫抖着，拄着一根深褐色的枴杖，哆嗦着倚在門旁，眯着雙眼定定地看着嬉戲的孩子。
忽然，我的眼對上了他的視線。
我一怔，終於懂了。
原來，爺爺真的老了。
父愛是一縷陽光，讓你的心靈，即使在寒冷的冬天裏也能受到温暖，如沐春風。父愛是一股清泉，讓你感情即使蒙上歲月的風塵，純潔明淨。父愛一點也不比母愛淺。擁有思念的瞬間是幸福的、擁有感動的瞬間是幸福的、擁有父愛的瞬間更是幸福的！
大家可能都有一個嘮叨的媽媽，而我卻不太一樣，我有一個嘮叨的爸爸。
在家裏，我和弟弟暗地裏給他起了個外號“嘮叨鬼”。每天出門都會説：“出門走好，別摔着了。”剛剛回家，爸爸就會説：“家裏的温度和外面不太一樣，不會着涼的。”到睡覺的時候他就説：“睡覺時別亂想好好睡覺，不然第二天會沒精神的。”……爸爸的嘮叨不勝枚舉。
有一次，我去上學，剛要出去就被爸爸叫住了，爸爸嚴肅地説：“兒子，我看今天八成會下雨。”聽了爸爸的話，我看了看天，明明就是大晴天！我心中暗暗嘲笑爸爸無知。可是為了不聽爸爸的.嘮叨，我唯命是從地帶上了雨傘。嗯，走在路上的徐徐微風吹着，我越來越覺得爸爸杞人憂天，這樣的天氣怎麼會下雨？“滴、滴”這是什麼聲音？同時路上迅速出現小圓點，剛剛還平靜的天轉眼之間就變臉了，將要下起了傾盆大雨。幸虧聽了爸爸的話，不然就要變成“落湯雞”了。我撐着傘，不怕雨有多大。因為我撐着的是爸爸的愛，此時此刻我的心裏充滿了歉意和感激。
就在昨天，我還不明白爸爸的嘮叨，可今天我對他充滿了感激，就在昨天我還對爸爸的嘮叨充滿了反感，可今天我又對他有了一絲敬意，就在昨天我還不瞭解爸爸，今天終於理解了爸爸，我終於讀懂了爸爸。他的嘮叨裏盡是滿滿的父愛呀！
母愛就像一把大傘，在急風驟雨中為兒女撐起一個温馨的港灣；母愛就像一把扇子，在烈日炎炎下為兒女扇起一陣涼爽的清風；母愛就像一座燈塔，在人生大海中為我們指明方向……然而，曾經的我一直未能真正讀懂媽媽的愛。
爸爸還沒有回來，餐桌前，我低頭吃飯，一聲不吭。“保佑我，媽媽可千萬別問作業。”可媽媽那雙獵鷹般的眼睛似乎早已看透了一切。她裝作漫不經心的問我：“作業完成了嗎？”“嗯？哦，就差一點了。”我裝着一副毫不在意的輕鬆模樣，心裏卻砰砰直跳，不敢直視媽媽的雙眼。可媽媽的抱怨卻沒有因此而停止：“你這孩子，別人都能寫完你就寫不完？這次檢測又沒考好，你太浮躁了！”我的頭越來越低，麻麻的話卻並未停止，最後實在忍不住了，我把筷子猛摔在桌子上，轉身離開。來到房間，心中卻有些隱隱的不安：如果一直這樣僵着怎麼辦？可我已經沒有退路了！再次下定決心，哼，這次絕不會給你台階下的！心中對媽媽的不滿達到前所未有的高潮，就在這時，門，啪的一聲關上了，我意識到媽媽出去散步了。望着黑暗中安靜的門，恐懼襲上心頭。我從小怕黑，此刻的屋子卻黑的可怕，冷得可怕，靜的可怕。我扭了扭身子，心中的怒氣已在慢慢消退，但還是不服氣。哼，我才不睡呢，你走，我也走！穿好衣服，憤然起身。打開門，卻被眼前的'一幕驚呆了：媽媽正伏在門上，靜靜地聽着房中的動靜，她並沒有離開！當我和媽媽四目相對時，似乎一切隔膜都瞬間消失了。媽媽的笑容燦爛了我本來鬱悶的心田，“司念，是媽媽不好，不該在吃飯的時候批評你，你趕快去把飯吃完”。
原來，粗心的我卻沒有發現，媽媽不是不愛我，媽媽的愛，其實一直就在自己身邊……
還記得那段痛苦歲月，接連幾次考試的失利，讓我一下失去了自信。往日的榮耀不復存在，在老師、同學心目中的地位驟降，我幾欲崩潰，淚水在心底流成河，很苦、很澀，真的不想再上學。
整日的精神不振、茶飯不思，讓關心我的爸爸覺察出了什麼。他走到我眼前，輕輕地對我説：“孩子，走，我帶你出去散散心。”我點了點頭。
外面的世界，靜靜地飄着小雨，天空也在流淚嗎?天色有些昏暗，正如我此時的心境。我沒有説話，爸爸也一言不發，我們就這樣撐着傘，靜靜地走着。過了一陣，雨停了，天空漸漸明朗，天藍藍的，風柔柔的。爸爸突然間開了口：“兒子，你還在為成績不理想而發愁嗎?看看頭頂的天空吧，看它的博大，看它的寬廣，看它懷中的烏雲，看它面前的黑煙。它不以烏雲為袍，不以黑煙為紗，總會等到雲散煙消。這不，它放晴了。你現在所處的困境，就如那煙雲，不要被迷惑了雙眼，削減了鬥志。”我抬起頭看着父親，父親正關切地看着我。父親那雙眼眸是一池愛的秋水，從中透出希望和堅定。我彷彿又有了力量，一股暖流漾遍全身。
帶着那一片蔚藍，攜着不變的夢想，我重振旗鼓，再樹信心，踏上了征程。不再彷徨，不再沮喪。終於，鍥而不捨的'努力換得豐碩的成果，我終於澆灌出成功的花。欣喜的淚珠順着臉頰滑落。
那天下午，父親仍是平靜地將我牽到街上。依舊是那片天，只是不再昏暗。“孩子，再看下天空吧。它不以明日為榮，不以圓月為耀。如今，你不懈的努力獲得了成功，不要沾沾自喜。成功只是暫時的。”父親鄭重地對我説。
抬頭看了一眼藍天，我終於懂了人生有起有落，成功也好，失敗也罷，坦然去接受，繼續向前進!永遠不放棄!
手中拿着一支尺，數學課本上滿滿的直線，再畫上一縱線，成了直角，但它對我來説，僅只是一種運算中的過渡工具，總會用到罷了。
呆望着木色的桌面，上頭年輪交錯，想必這原先是顆身經百戰的樹木了，抬起頭，望向窗外的垂葉，雖閃着陽光的金黃，卻有種説不出的寂寞。目光焦聚了，焦聚在一陣陣的笑容中，是一種快樂，不用説，都知道了，那臉上早就告訴我，這叫作倖福。我渴望被大家重視，收起了羨慕的神情，湊上前，試着加入一種我陌生的地帶，他們給我的張力，是一股神奇的旋風，無限的彎道，我走着。伴隨着友情，一次次的碰觸，不再感到孤獨，是温暖，將我包圍，放下了課業，放下了所有未來的包袱，全心全意，擁抱着我未曾有過的歡樂，我不願再像一縷清煙，只在班上悠然飄去，在老師間無限穿梭。
我得到了，也失去了，所有的成績，全部潰堤，毫無保留地被沖刷的一乾二淨，我的`心被刺痛了，針的勾刺來回，滴答，淌血了，又是股温暖碰觸我，但卻多些嘲弄，笑我不明事理，只為求一時的風雲，卻拋棄了夜晚的羣星，我驚嚇到，這也許是條不歸路，正是那一圈圈的彎道，令人迷惘，前方的黑是最漆暗的啊！為何我的痴心，讓羣星不願出現，徒留一片黑，不，我需要的並不是那柔軟的雲，涼爽的風，儘管路上遭人嘲諷，尖石刺得令人疼痛，但我要的是在夜晚中，照亮世界的星明啊，那才是種美，我想握住，緊緊的，也許過程不像楓葉般令眾人痴迷，但成功在堅不在鋭，在久不在速啊！
看着課本上縱橫交錯的線段，是直角，我看見了，現在的它對我來説，是種光明與黑暗的相比，我要勇往直前，面向未來，不再執着於一時的迷惘，終於，是那樣的清晰，我懂了。
驕陽揮灑的光輝，不偏不倚，恰準無誤的落在我的書桌上，腦中浮現出的畫面是父親嚴格的管教，但嚴格中透露了他對我的關心，於是我提筆寫下那件事，那件事過後，我終於懂了。
年歲漸增，那個從小被父親嚴格要求的小女孩轉眼已度過十三個春秋。回首往昔，父親常常在天未亮，雞未鳴時叫我起牀。隨後便讓我做許多家務，以及給他和我做早餐吃。那會兒，正是孩童最頑皮、最貪玩時期，所以我也常跟父親“唱反調”，有時還偷偷的埋怨父親嚴厲的管教。
直到那一天的`到來，父親累倒住院，家中僅剩我一人，如同晴天霹靂般，心頭不禁滲出絲絲難過。而我終於懂了，懂得了父親的良苦用心。
又是一個清晨，天依舊黑乎乎，雞依舊未鳴叫，只是耳邊少了催促。我洗漱裝扮完，來到廚房，做起那到熟悉的飯菜、只是少了父親的細心教導。不一會兒，早餐就做好了，我習慣性地喊：“來吃早餐嘞！”可屋內卻無人迴應，我才想起父親還在醫院。
餐桌前，我看着眼前空空的椅子，以及只有我一人的家，空虛又孤寂，父親的臉龐、動作、言語一幕又一幕的浮現在眼前。我匆匆吃完早餐，拾好裝着飯菜的飯盒，便出門去了。
路過那條不陌生的小路。路邊的花依舊盛開，它不畏懼冬日的寒冷，也不懼狂風的咆哮，它紮根頑強抵抗。冬日的暖陽落在小路上，我站在那兒，回想起了點點滴滴——父親握着小女孩的左手，跟着她一起蹦蹦跳跳地上下學，不亦樂乎着。
來到醫院，看見了父親那副虛弱又無力面孔。我打開飯盒，坐在病牀邊，將熱騰騰、香噴噴的飯菜送入他的嘴裏。他用手比劃着什麼，我立即懂了，也迴應他了，他點點頭，露出難得一見的微笑，這是隻屬於父女倆的暗號。
此刻我也終於懂了，父親這麼嚴格的管教我是為了讓我能夠獨立生活，原來他一直都知道自己總有一天會累倒，會離我而去，所以從小教我自力更生。原來他一直都知道……
那是一個破舊的不能再窄的平房。十幾年來，風風雨雨，它是我和媽媽最大的財產。
曾經多少次我痴痴地在夢中享受着那寬大舒適的我家的房子，可醒來惟有淚千行。我從小就在努力掩飾這種心情，為的是不讓媽媽傷心。
又是一箇中秋的晚上，家裏儘管窮，但每到這個時候媽媽都會帶我出去逛逛買點東西。或許……媽媽最不願在這個時候呆在我們的單親房裏。我們依舊先去商場再去超市裏。説實話，每年都這樣，十八歲的我難免覺得有點倒味。本以為媽媽買完東西就會直接回家，可媽媽在路上慢悠悠地走着，完全沒有回家的意思啊！又過了二十分鐘，我實在忍不住了，拉着媽媽的手一下子鬆開了，停下腳步，不滿地站立着。媽媽不知所措地問：“婷兒，這是怎麼了？走得好好的，怎麼就……”“有什麼好走的，每年都一樣，無聊。我們還是快點回家吧。”我的話剛出，只見媽媽眼睛一紅，淚水一下子湧了出來。這下子可把我急壞了，我邊幫媽媽擦眼淚邊問：“媽，你這是幹嗎？我那話是無心的。”媽媽竟一下子抱住了我，“婷兒，那麼破破爛爛的房子你竟還把它當作家！媽媽對不起你，沒能讓你有個完整的家……”聽媽媽説這些，我再也忍不住了，眼淚簌簌地往下流。我從媽媽懷裏掙出，雙手撫摩她的臉，十八歲的我想給她一個承諾，“媽，你千萬別這麼想，小屋永遠是我和媽媽的家……知道嗎？哪裏有你，哪裏就是我的家。”説完，我和媽媽都哭得更兇了，彷彿整條街上就只有我們母女倆了。
再次回到小屋時，我的心裏很温馨，充滿了幸福的.感覺，我想媽媽一定也是。這一晚我流淚了，徹夜未眠。我想了很多，關於十八年的相依為命，關於愛，但更多的是關於責任。我發誓要好好照顧媽媽，努力學習，不管有多麼辛苦，就像媽媽拉扯我長大。我要默默承受不讓媽媽擔心，就像她揹負失去爸爸的痛苦卻不在我面前流露。
小屋，單親房，我的家。你依舊破舊，矮小，寂寞。但此刻我讀懂了你，你承載了太多的愛與責任，媽媽對我的，我對媽媽的。
一個道理，有時會出現在人們的口中，有時會出現在書本中。但背誦並不能代表懂得，懂得永遠是自身的感悟。我就遇到類似的經歷。
那是一個暴風雨天，我和父母一起前往聽一個講座。這次的主講人是一位名聲斐然的作家，他著作等身，且字字珠璣，因此即使天氣惡劣，禮堂裏依然座無虛席。在講座中作家講得激昂頓挫，一波三折，條理清晰。而我們觀眾則安靜聆聽，怕漏過任何一個細節，並在本子上記錄或用手機錄音。
這真是一次完美的講座!我在講座結束後的掌聲中不禁感歎。這時，觀眾們不約而同地蜂擁上台，拿着主講人的.著作要求籤名。就在我起身準備要簽名時，我注意到坐在我身邊的男生拉住爸爸媽媽，堅決不讓他們去索要簽名。這個男生五官端正，眉宇間透出一股自信，絕不會是害羞而不敢上台。我很納悶，他怎麼不去要簽名呢?難道他覺得主講人講得不好嗎?可剛才還在奮筆疾書記錄呢。我帶着一肚子疑問問了他這麼做的原因。他頓了頓，搖搖頭説：“主講老師剛剛説了，他身體有些微恙，剛從醫院看好病就來講課，今天又是暴雨天，應該讓老師早點回家吧。”他的話使我心頭一震。
這讓我回想起自己進入禮堂時，推開禮堂沉重的大門，忽然看到三米開外有一個小女孩。她看起來十分瘦弱，需要費很大力氣打開這扇門吧，我下意識地拉住門，耐心地等她進來後再鬆手。她進來後我又想到：這樣做對我並沒有任何好處，為什麼我會這樣做呢?
聽了那位男生的話後，我恍然大悟，原來這是尊重的體現。我終於懂了：無論身份貴賤，年齡長幼，或是財富多寡，人格都是平等的。我們應該尊重任何一個人，在細微處幫助、體諒他人，這是做人最基本的禮儀和品格。不患位之不尊，而患德之不崇。我終於懂了!
我收起著作，心懷感激地再次推開那扇沉重的禮堂大門。
你，像是我的一本書，開始閲讀時，我只把你當做一位名人。又讀，便充滿疑惑。細讀，我終於讀懂了你——屈原。
你的出身，使你贏在了起跑線上。年少時的你，滿腹才華，再加上你的家世，你進入了官府，你“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”，你的生活一帆風順。那時，我認為，這是你應得的，是國家對你的才華、你的貢獻應有的報酬，然而，事情卻不像我想象的那樣簡單。
我不知道你得罪了誰，做官的你“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，結果卻被免去了官職，你“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”，你對楚王、對國家忠心耿耿，楚王盜取了你的勞動成果，而你卻在楚王死後為他討回公道，結果遭受到的是他人的諷刺和排擠。我不知道你是怎樣承受這一切的，也不懂你為何不順應潮流，更不懂為什麼你有如此高的政治覺悟，卻還是被政治摧殘。
終於，你還是流放了，難道你對楚王不忠嗎？難道你對百姓不仁嗎？不，當然不是。你做的一切都沒有錯，只是你出生在了一個不恰當的時代。“民生各有所樂兮，餘獨好修以為常”，在那樣的環境下，你依然潔身自好，自我完善，這是何等難得啊？我想，我似乎讀懂了你。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。我想，你是眼睛裏融不進沙子的'人。最後，你縱身一躍，在汩羅江結束了自己的生命。也許在很多人看來，這是一種逃避，是一種懦弱，是一種無能。而我卻認為，你這一死是一個壯舉，你的一生，忍受了太多太多常人難以忍受的東西。死，對你來説，也許是一種釋然吧！那時，我終於明白了，你之所以如此選擇，是因為你的正義，容不下那些世俗。
春去春又來，花落花又開，兩千多個春夏秋冬已悄然流逝，你卻像一股清泉，緩緩流淌在歷史的長河中，流進了我的世界，滋潤着我的靈魂。我想，我終於讀懂了你——屈原！
父親的愛像一杯咖啡，第一口是苦的，卻越品越甜。父親的愛像一塊夾心糖，外表是堅硬的，內心卻是柔軟的。父親的愛像一本書，表面平淡無奇，書裏卻充滿了知識。
有一次，我成績下滑得很嚴重。班主任在班上狠狠地批評我，就像飢餓的野獸要把我吞了似的。她説語文基本的拼音題錯了一個，英語連簡單的語法都不知道，數學更是錯一大堆。我心裏清楚班主任想讓我重振信心，給予我前進的動力，但我還是心不在焉的。
一回到家，媽媽便問我考了多少分。太陽在天際緩緩落下，夕陽的光照在我的臉上愈發紅。我就支支吾吾地説出了真相。父親在一旁正巧看到正要捱罵的我，就立馬明白髮生了什麼。但他卻徑直走開，都不幫我。我驚呆地看着父親的背影，心裏既憤怒又傷心。直到發現了那本書——
我一直想着成績的事，坐了良久，然後就徑直走向卧室。我發現桌上多了一本書，我以為是白天整理的時候沒有留意到，但這本書塵封的書皮，淡黃的書頁吸引了我。它好像在訴説它的古老與陳舊，書名已經模糊不清了，但有一頁被折起了小角。我翻到這一頁，仍清楚地看見上面的一句詩：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”旁邊還有用鋼筆寫的字：孩子，我知道你為成績下滑而難過，你別放棄，你看下這句詩，會想明白的。
是爸爸！“生如夏花，死如秋葉。”哦！我明白了。夏花綻放的'是生命的希望，秋葉隕落的是青春與芳華。只要曾經無悔的奮鬥過，即便有不足之處又何妨呢？我望向窗外正在洗碗的老爸，眼裏的淚珠不停的打轉。小聲地説：“我終於讀懂了您，謝謝你，父親！”
俗話説：“嚴師出高徒”，今天李老師用她的實際行動向我證明了這一句話，也讓我在短短的時間裏讀懂了她那百年一遇的固執。
柔和的陽光，怡人的微風，浮動的暗香，原本是如此美好的一天，令我萬萬想不到的是，在我最喜歡的語文課上卻遇到如此固執的一個人。
李老師一向是一個善解人意，通情達理之人，不管我多麼任性，她都是笑臉相迎，可是今天卻做了一件讓我十分鬱悶的事情。
課堂一開始，日常的玩笑很快被兩個題目打斷，一提到，我就頭皮發麻，渾身難受。我從來都不是一個喜歡寫作的人，我也無法在這麼短的時間內完成一篇質量過硬的。可是在與老師多次談判之後，她依然不改初衷。
就這樣，帶着對李老師的滿腔怨恨，我終於艱難地完成了。當我把丟到李老師面前時，她絲毫不在意我這無禮任性的舉動，而是笑着拿起了我的本。當她看到我的時，儘管質量不好，但也露出了欣慰的笑容，然後她真誠地對我説道：“我不是有意為難你，而是目前我們最缺的就是訓練，中國有個成語’熟能生巧”相信訓練得多了，你的水平就一定能夠提高！”
不知為什麼，聽着老師鼓勵的`話語，看着她滿臉的笑容，我卻有些慚愧。我沒有想到，我的劣質不但沒有迎來老師的批評，反而迎來了老師真誠地鼓勵。那一刻，我彷彿明白了老師的良苦用心！
讀懂一本書，需要用眼睛去看；讀懂一個人，需要用心去體會；讀懂李老師的固執，需要用行動去感悟。我很幸運，因為我終於讀懂了李老師固執背後的那份深意，那是一份深深的責任！
親情，是上帝贈予人最可貴的禮物，但要理解它，卻着實不易。
期末考試成績下來後，我的心情十分低落——這次數學沒有考好。剛開始父母也會耐心地安慰我，給我鼓勵。後來，他們也好像受夠了這樣的我，一看到我，不再是和顏悦色，甚至有時會忍不住數落我幾句。那些話，我自是不愛聽的，時不時也會與他們爭論幾句。才幾天，我與父母竟變得如此疏遠了。
那天早上，我興致勃勃地約了幾個朋友去書店，剛要出門，我就意識到還沒有跟媽媽説明。算了，反正他們都不關心我，不説也罷。我“啪”地一聲關掉了手機，邁大步子走出了門。
來到書店，我與朋友們紮在書堆,沉浸在書的世界裏。一眨眼，竟已晌午，朋友們紛紛響起，偏偏只有我的手機還是安安靜靜地躺在包裏。看到他們與父母輕鬆交流時的神情，我不禁心生羨慕，心裏竟有了一種酸酸的味道。我的心瞬間空落落的，一咬牙，關上了手機，告誡自己不要去想。
到了傍晚，朋友們陸續打電話給父母報平安，見我遲遲未動，還詳細詢問我一番。得知我與父母鬧彆扭，都來勸我不要任性，我終究拗不過他們，極不情願地拿起手機撥給媽媽。還未接通，手心就冒出了些許冷汗，剛一接通，就聽見媽媽有些責備的'話語，我大致講了一下自己的情況後，她就用一句“早點回家，注意安全”便結束了通話。回家的路上，我的心裏一直有點忐忑，心中的疑惑，也隨之增大。
站在家門口，我的心臟怦怦直跳，冷汗好似能把毛衣濕透。我艱難地嚥了咽口水，顫顫巍巍地用鑰匙打開了門。一進門，映入眼簾的是那滿桌我特愛吃的飯菜和父母温柔似水、乾淨透徹的笑容。豆大的淚珠一下子落了下來，温熱的淚水濕潤了眼眶，模糊了雙眼。一瞬間的釋然使我感到了暢然和幸福——原來，這就是真正的親情啊！
親情，或許就是在那無數不理解中領悟出的。因此，父母給予我的，如此温暖的親情，我永遠都不會忘懷。
一日，在老師辦公室訂正作業，等候之餘我看見牆上有一句名言：自己被自己打敗是最可悲的失敗，自己戰勝自己是最可喜的勝利。真是一句深奧的句子。忖思良久，終不知其意。當輪到我訂正時，便將他拋之腦後。
幾日後期會考試，我自以為是，回想起上次月考的優秀成績驕傲之情不禁再次油然而生。答題時下筆如有神，寫字時龍飛鳳舞，審題時一掃而過答題時不假思索，一張試卷不下三十分鐘搞定！剩餘時間反覆檢查，不猶覺得考試如此將單！帶着一種“必勝”的心情等候結束，上交試卷。
考試的輕鬆所帶來的那種必勝的感覺對考出好成績，衝入年級前十有着十足的.把握。
這種飄飄然的感覺一直持續到了分數出來的那一天。
那一天早上我一醒來就開始盤算：今天四節主科全部因報分數和講試卷而無其他除了訂正試卷以外的作業，剩下四節副科皆我喜歡之課。再加上這次考試本來就考得好，訂正一定少。星期六，日可以放心，大膽，爽快的玩。耶！興奮之情不經發於聲音，驚醒了父母。
第一節數學課報的分數就很好，95分。我心想：95分第一炮就打那麼響，其他三門課的成績一定也很好！興奮驕傲之情不禁又多了一分。可天有不測風雲，第一炮的確響，接下來三炮全是啞炮：71，72，85。我要帶眼鏡早就被我跌破了。多麼“雷人”的分數啊。我在家可是跟父母打包票――一定考出3個90，1個80的成績。可現在分數出來了我真是欲哭無淚啊。
正當心裏難受之時，腦海裏突然閃現一句話：自己被自己打敗是最可悲的失敗。我猶如有大師指點，瞬間明白了這句話的意思，自己被自己打敗也就是指現在的自己被過去的自己打敗，就是指退步了。再看看現在的自己果真如名句中所説，不猶得慚愧不已。
啊！我終於讀懂了為你！你將作為我學習的動力伴隨我一生。我一定會達到你所説的自己戰勝自己的境界。
學問齋