在學習、工作或生活中，大家一定都接觸過作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編收集整理的我讀懂了你作文800字，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
“我當初就不該讓你和他説我是你的學生，看看現在，我被他虐成了什麼樣。”剛考完期末的我，回到國小，皺着眉向體育老師訴苦道。
自從我參加區比賽導致韌帶拉傷後，我越來越不願意上體育課，上了國中後，這便如一個契機，使我用盡所有藉口去請假不上體育課。到了九年級，他變得更加嚴厲，本抱着九年級不再請假體育課的決心的我卻得了甲溝炎，這如同一個剛擺脱了水草拼命向上遊的人，又一次被水草纏住了腳。可惜站在岸邊的人不再相信了，我拼命説動老師，讓她給我請了一個月的假。誰知，那才是真正的噩夢。
“你少跑了二十圈，乘兩倍當作體能恢復跑，每節課前跑三圈，然後每天回家鍛鍊拍照片發給我。”這句話，如晴天霹靂般嚇醒了剛從腳好了的驚喜中的我。於是，我開啟了悽慘的課前訓練。到了寒假，他給每人發了一張紙，上面有着評分標準和每天訓練量。他給我的那張下面有一行手寫的字：你的體育在這一學期內大有進步，在下個學期初會有考試，希望你能取得好成績。另：我知道你是WR的學生了。因為平時被他嚇怕了，本想偷懶的心思也不知飛到了哪個角落，我每天按照他的計劃訓練，並且拍照，等我們去爬黃山時，我竟是發現自己的體能好了許多，“也許是他的訓練有用吧。”我心想，到後來，我才明白，這句話就是真理。
前幾天，他果然開始了測試，眼看他馬上要點到我的`學號，我的手心漸漸冒起了汗。“11號。”我走過去，雙手擺動，準備起跳，班上有惡趣味的幾位男士，給我手法配着“跳一跳”的音樂。隨着這聲音，我一個深蹲，再猛得跳起，閉上眼，當我落地時，我聽到了一聲聲驚歎聲，睜開眼，抬頭，他衝我笑了笑——那是我第一次看見他那温柔。“恭喜啊，小丁同學，197cm。”這笑給了我很大的動力，使我超常發揮，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56個，畢竟我的體育並不好。
那一笑，也是一個契機，它讓我讀懂了他，它也讓我明白了他為何對我如此嚴厲。也許，我不應該後悔讓老師告訴他我是老師的學生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜歡的味道。
匆匆六年的國小生活轉瞬即逝，國小生活給我留下了許多美好的記憶，讓我學會了很多知識，也讓我懂得了很多……
有一次，老師把我叫到辦公室，對我説：“老師準備給你一個任務。”，我聽了一愣“什麼任務啊？”，老師微笑的對我説“下週有一個徵文比賽，老師想讓你參加。”，“啊！”，我十分的疑惑，在班裏，我的不是最好的，對於，我真是又愛又恨，每“生產”出一篇，都要絞盡腦汁，花費很多的力氣才能完成，所以很多時候寫的都是拼拼湊湊出來的，正猶豫着考慮怎麼給老師説，一抬頭正看到老師在看着我，從老師的眼裏我看到了老師對我的期待和信任。於是來了個一百八十度的大轉彎“好的，老師，保證完成任務！"。接下來的一星期，我搜腸刮肚，絞盡腦汁，也沒能想出好的思路，找到好的素材，眼看着明天就要交了，經過一番思想鬥爭，管不了那麼多了，先完成任務再説吧，我拿出了自己的看家本領，打開電腦，很快一篇文章出來了。第二天把徵文交了上去，一整天懷裏就像揣着一隻小兔子，就怕見到老師。馬上就要放學了，正在慶幸這一天躲過去了，老師朝着我走了過來，對我説：“老師這裏有一篇文章，還沒來得及打印出來呢，聽説你打字挺快的，放學回家後，給老師幫幫忙吧，在電腦上打出來。”我心裏終於鬆了口氣，原來老師沒有發現我的是拼湊出來的，真是太好了，心裏一陣竊喜。
回到家，我坐在電腦前，讀着老師給我的文章，真是一篇好文章，幾百字的文章我打了很長時間，每次打到“誠信”這個詞的'時候，我的心都感覺到刺痛一次，而且這個詞出現了很多次，我真是羞愧難當，這時媽媽看出了我的心情，問我怎麼回事，我把事情的來龍去脈告訴了媽媽，她説你可以把這件事情寫出來啊，這不就是一篇好嗎？
那一夜，我卧室裏的燈光亮了很久，那一夜我的徵文也“橫空出世”了，第二天我把自己的交給了老師，老師什麼話也沒有説，只是微笑的對我點了點頭。那一刻讓我明白了老師的良苦用心，也明白了一個深刻的道理：不能抄襲，學習需要認真努力，只有努力拼搏才能取得成績，人生也是如此，人生不能抄襲，做事要講誠信。
抬頭仰望星空，在歷史的長河中，中華五千年的悠久文化閃耀着燦爛的光輝，是一 個又一個不屈的靈魂？堅定的信念？不懈的精神把文化長河點綴得更加奪目。
是誰，在惶恐灘頭，感歎着山河破碎的惆悵，在面對敵人的嚴刑拷打，威逼利誘之下，仍然保持着高尚的氣節。昂揚的挺着民族的脊樑。是你，文天祥。我在你身上感受到了臨危不懼的大無畏精神，我讀懂了你，你的抗敵之心是那麼的堅決，即使知道自己的國家將要滅亡，依然英勇的奮戰到底。仍然與敵人鬥爭到生命的最後一刻。你不屈的精神深深地打動了我。
是誰，永遠長跪英雄岳飛的墓前，受盡世人的唾棄，又是誰的背上，刻着：“青山有幸埋忠骨 白鐵無辜鑄佞臣”的對聯。那永遠定格着的反剪着手的跪像，彷彿訴説着你對英雄無盡的懺悔之情。是你——秦相爺，你為了金國外敵給你的一己之利而威脅自己人，僅僅以一個“莫須有”的罪名，就將南宋的這位功臣葬送。同時，你也葬送了南宋的前程。可是，又有多少人知道，害死名將岳飛的真正凶手並不是你，而是宋高宗。你只不過是個“替身演員”罷了。你揹負了陷害忠良的罪名。為平民憤，宋高宗只能讓你做他的替罪羊。縱然你只是個替罪羊，但你也並不無辜，你確確實實的參與了密謀殺害岳飛的計劃中。況且在事實與道德之間，人們寧願相信是你害死了忠臣岳飛，更堅信你就是殘害忠臣，背信棄國的奸臣——秦檜。
又是誰，在幾經波折，仍未得到朝廷重用之後，發出了“千里馬常有而伯樂不常有”的感歎。在經歷過三十餘年的'官場浮沉，終於有了顯露才華的機會，並得到了重用，但仍不滿足於現狀，為了百姓蒼生，毅然決然的向皇帝陳述各種利害，極力阻止迎接佛骨，卻又一次的遭到了貶謫。於是就留下了“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”的豪言。是你：韓愈，在你為官期間時刻都為着百姓着想，你一生政績平平，卻是唐代文壇上的一顆巨星，你是“唐宋八大家”之首，可見你在文學上的貢獻。你敢於質疑發出了“人非生而知之者，孰能無惑”的詢問。並且倡導拜師求學，不懂就問。“文起八代之衰”是蘇軾對你的讚賞，這也肯定了你在中唐時期文壇領袖的地位。此刻，我讀懂了你，我佩服你敢做敢為的精神，我從你身上讀懂了大無畏的英雄氣概，也讀懂了你多才善辯的睿智。
你就是中華民族的代表，反映着民族的曲折歷史，同時也見證着民族的成長，我讀懂了你，你的精神將成為我的榜樣。
老師的淚，是極其罕見的。然而平凡的我卻兩次見到過老師的淚水。那，是愛的悲傷，是愛的快樂。
苦的淚
回憶起五年級時候的我，曾是那麼地不懂事，與一些人拉幫結派，整天遊手好閒，不務正業；而且還與老師唱反調，甚至鼓動女同學反駁老師。記得在一節課上，老師盡心盡力地為我們講着課，可只有少數同學聚精會神地聽着，而我們大部分人卻在那兒講小話、做小動作、思想開小差，枉費老師一片苦心。當然我也參與其中。當老師大喊“齊讀”時，卻只有個別同學在朗誦，其他同學做着自己的事，聲音實在小得可憐，霎間，微小的聲音招來了龐大的笑聲，老師終於忍不住了，“啪”地一聲將書扔了在講桌上，委屈地走了。同學們一下了愣住了，這可怎麼辦？沒人教書可不行，經大夥商議，決定由我去把老師請回來。
我走近辦公室，從窗户往裏瞧：只見老師的眼睛失去了以前的光彩，靈巧的眼球也停止轉動，她呆呆地坐在椅子上，手在發抖，嘴脣在發抖……突然，老師撲在桌上，泣不成聲，旁邊的`老師正在全力地勸老師，過了好一會兒，老師才緩慢抬起了頭。我清楚地看見，老師的眼睛紅腫得厲害，眼裏全是晶瑩的淚花。看到這裏，我鼻子酸得厲害，在心裏痛責自己：太對不起老師了！老師的淚——苦！
甜的淚
經過上次事件，我們都醒悟了。可意想不到的是，在我們準備向老師道歉時，卻傳來了噩耗：老師因扁桃體發炎，去動手術了。聽到這裏，我們更加自責了，原來老師為了我們一直帶病講課。而我們呢？卻那麼不聽話，總惹老師生氣……
盼呀盼，終於盼來了老師出院的消息。在出院的前夕，我們決定給老師一個驚喜，並鄭重向老師道歉。當迎來老師的那一課時，大家循規蹈矩地坐在座位上，等待老師出現。終於，門被推開了，可眼前的老師多了一絲白髮，多了一道皺紋，那是為我們而白，為我們而愁的！當老師走到講桌前，看到了一束鮮花與鮮花上附帶的小紙條時，眼裏頓時噙滿了淚花。此時，我覺得老師好美：白皙的臉，烏黑的眼珠，水靈靈的，又長又密的睫毛，眼神中飽含着慈祥的温情，像忽閃忽閃的星星。淚，落下來；彷彿一顆流星劃過長空，留下無限的美麗。老師的淚——甜！
老師的淚飽含着深情，深情中飽含着愛！而這愛，是對學生們無私的愛。而且這愛，無痕且永恆！
無邊的暮色從天地交界處射向我的心，一片鮮紅，彷彿在流血。
走進家門，顫顫巍巍地把月考試卷交到了父親手中。父親看過試卷，眉頭皺成一個“川”
字，隨後，一番“狂轟濫炸”。“不認真”、“粗心”、“平時不用功”等話語從父親口説出。
本來就極差的心情現在更是忍到了極點，於是，一句生硬的話被我説了出口：“怎麼老説我不用功？只會罵我！又不是你在考！你當我想要這種成績啊？！”説完，轉身摔門而出。
天空已經變得深灰，道路上沒有幾個行人，只有路燈依舊亮着，發出昏暗的光線。
星星在閃爍，燈光在搖晃，我的心在痛。
停下奔跑的腳步，聽着規則的心跳聲，回想剛才的一幕，我想我的.行為一定使父親十分吃驚，十分無奈。
我在大門口徘徊了許久，始終拿不定主意，回去還是繼續逗留。
向樓上望去，發現燈仍亮着，在靜謐的夜中顯得格外明亮。父親一直有晚睡的習慣，那是為了陪伴我完成作業。可是，今晚是否仍是這樣？
忽然記起母親曾經説過：“你爸爸脾氣不好，但他確實很在乎你。”當時聽了覺得也就那麼回事兒。我不記得父親有在乎過我。而現在，我仰望從窗口照射出來的燈，突然覺得這燈光是那麼的高，離我那麼遙遠，可望而不可及。
看着燈光，在我眼中，這窗口變成了一個投影儀，把窗內的景象映在我的視網膜上：父親正在為我熱那熱了無數次的菜；為我細心整理書桌上的“爛攤子”；為我整理牀鋪；為等我而繞桌子走了好幾圈……
“看”到這兒,我終於發現,母親説的那句話很準確,它一次又次地叩擊着我的良心。
頓時，腦海中浮現出了温馨的一幕：一歲的我在綠草如茵的野外蹣跚學步，父親在我前方不遠處向我招手。當我終於走過去時，父親便把我抱了起來，説了許多鼓勵的話，並把我放在他的脖子上，帶着我“周遊世界”。
而如今，父親的頭上已有了白髮，臉上有了皺紋，背也有些佝僂了，可他對我的愛卻絲毫未變。
我想，是的，父親是在乎我的，愛我的，只是我一直不懂，不願去懂。
家越來越近，燈光越來越模糊，我擦把眼淚，心中説到，我一定要告訴父親：爸，其實我一直都懂你。
讀書，我往往可以讀一遍就能明白文章的大意；讀人，我即使讀幾十遍，也始終讀不懂那個人。是因為人難懂嗎？不是，而是因為我從來沒有去認真讀過一個人。當我去認真讀你時，我終於讀懂了你……
夏天的風中始終都帶着一絲悶熱，烈日炎炎的酷暑，通常很少有人願意出門。
每年到了夏天，當我在涼快的空調間裏看電視時，你戴着草帽，扛着鋤頭，拿着一把已生鏽的剪刀在太陽底下辛苦地勞作。當我跳好舞回來，茶几上總會有你早已為我準備好的可口的西瓜，你的襯衣卻全部也已經濕透了。我沒有太在意，繼續大口大口地吃着西瓜。如今，我已經讀懂了你的'汗水，讀懂了你的辛勤和對我不盡的寵愛。
每到秋天，路旁就會有各式各樣盛開的菊花，深秋之時，採得菊花置於懷中，品菊之隱逸，人生之苦短。
那年秋天，你因膽結石住進了醫院，醫生説石頭已經很大，必須開刀，把膽拿掉，這個手術有一定的風險。家人再三考慮商討後，打算在晚秋時讓你做手術。手術前一段時間，因學習的繁忙，沒來看望你、陪你。我心裏知道其實你很想我。直到手術這天我跑來看你，在你進手術室前，我吞吞吐吐地對你説：“你一定要……要順利，別緊張，我還等着你的西瓜！”你握住我的手：“乖孩子，別擔心，你現在最重要的是讀書。”望着你被推進手術室，我的眼淚流了下來。如今，我已經讀懂了你的話語，讀懂了你樂觀堅強與對我不盡的關懷。
現在已經入冬了，上海這個城市很少下雪，卻時常降雨。冬天的雨雖沒有春雨嬌媚也沒有夏天的雨灑脱，但冬天的雨讓人釋懷，讓人浮想，讓我追憶起前年的冬天。
寒冷的冬天，放學回到家已經很晚，你到家門口的橋邊來接我，拿來了圍巾與厚厚的棉襖讓我圍上、披上。我不冷，覺得你多管事，硬是不要穿戴。你也沒多説什麼，陪着我回家，一路上，我們沒有多説什麼話，風吹着，很冷，我們的冷淡，更冷了。一到家，桌上有你為我準備好、熱噴噴的晚餐。如今，我讀懂了那些衣服，讀懂了你的愛和對我不盡的關愛。
奶奶，儘管你為我付出了許多心血，但直到如今，我才終於讀懂了你對我深沉、慈祥、温暖的愛！讀懂了你！
你非得逼我學這個鋼琴，我實在是不懂，也曾經常發牢騷，向你抱怨，可這一切都無濟於事。
五歲時，你就帶着我和鄰居家的哥哥一起去學鋼琴，一年過後，我和鄰居哥哥對那會發聲的龐然大物早已失去了興趣，他退出了，但我卻沒有。與其説是我的堅持，不如説是你的堅持。
每次上課，不管我是練音階、彈曲子，還是跟老師交談，你總會坐在我旁邊，椅子不是老師的，而是你從家帶來的。有時你坐得比我都直，一眼不眨地盯着我的小手，還不時地看看譜子，看我是否彈錯。一曲終了，老師開始評價，你依然像“低頭族”那樣，只不過看的`不是發着亮光、閃閃爍爍的手機，而是白紙黑格，記得密密麻麻的本子，不管是我的優點、缺點，還是老師不經意的一些話，你都會詳詳細細地記下來，筆跡清晰，橫豎端正。晚上回到家，你會叫我再練上一個點，你依然坐在我旁邊，依然手拿着本子，不同的是，當我彈出問題時，你會温柔地打斷我，給我看本子上記的東西，告訴我強弱上或是節奏上的問題，我一想，似乎跟老師講得還真差不太多。
大了，進步了，這老師教不了我了，於是，你帶着我另投師門。新老師可厲害，大學特級講師，人家上課有規矩，得讓學生到她家裏去，所以，每週六，只要我不生病，你就一手拉着我，一手提着個小椅子，坐6路公交車去求學。新的老師，新的環境，不變的是依舊坐在我旁邊，拼命記筆記的你。
一晃八年過去了，我拿到了紅燦燦的十級證書，也拿了許許多多的比賽獎項，去過北京中央學院，去過廈門鼓浪嶼，甚至去過美國伯克利，這一切，陪伴我的不只有鋼琴，還有你。
上國中了，不彈了，沒時間。看着那被厚布罩起來的鋼琴，看着那封皮上標着的“第一年，第二年……第八年”的蒙灰的八本筆記，看着那隻陪着你我風雨兼程的，早已被坐掉漆的小板凳，再回頭看看被我貼的滿滿的榮譽牆，我似乎讀懂了你。
每逢重大節日，親友團聚，你會為我揭開琴上的厚布，讓我彈上一首，這時，你也不記筆記了，和親戚朋友一起坐在沙發上享受着音樂，當我彈完時，親友們高興得鼓掌，你坐在旁邊看着我欣慰地笑，終於，我讀懂了你。
你，媽媽，用八年的陪伴，不僅讓我擁有了一技之長，還讓我成為一個不僅自己快樂，還可以讓大家快樂的人。那無數獎狀、證書不是目的，後者可能才是你的願望。
“這個家，我再也不回了！”我怒氣衝衝地關上門，一口氣跑到學校。趴在課桌上，想起剛在家裏發生的事情就來氣。
早上妹妹一起牀就開始做昨晚沒完成的家庭作業。因為我要上早自習，於是奶奶讓我先吃飯。端起飯碗，卻發現飯桌上竟然只有一道菜，還是我最不喜歡的萵筍。那可是曾經被我列為與苦瓜、蒜頭齊名的“三大頑固。”我納悶，平日裏最瞭解我喜好的奶奶今早咋犯起迷糊。一看到盤子裏面那猙獰的萵筍，頓時沒了吃飯的心情。奶奶上好了菜，撲撲圍裙，坐了下來，看到我撅着嘴沒動筷子，拍着我的肩膀笑着説：“現在這個季節沒什麼菜，將就着吃吧。”可我心裏還是不高興。正在鬱悶至極之時，不識趣的妹妹來問我一道題。奶奶一聽到妹妹不會做題，像神經過敏一樣，沉着臉道“什麼題不會做，總是上課沒認真聽講嘛？”聽到奶奶這句話，我氣不打一處來，奶奶成天就只知道問我們的學習成績，不停地在耳邊叨叨叨。氣憤憤地對妹妹説：“別理她，説了她也不懂，猶如對牛彈琴。”沒想到這句話被奶奶聽到了，她一把奪過我手中的飯碗，一臉嚴肅：“今天得給我説清楚，誰是牛？”奶奶的這一舉動，徹底引爆了我心中的`怒火。將筷子一扔：“我不吃了！”然後摔門而去。
來到學校，一個人坐在位置上生着悶氣。朋友走過來問我什麼情況，然後安慰道：“你奶奶這麼冷的天一大早就起來做飯，結果卻遭來一頓嫌棄，你還出言不遜，你換位思考，假如是你，你會不會很傷心？老師不是常教育我們要感恩嗎？……”聽到這裏，我不再覺得奶奶的嘮叨多餘，也不再覺得奶奶的飯菜難吃。真是自己過分了！
就在這時，有人告訴我奶奶在樓梯口找我，我慌忙跑出去，看到本就矮小而又虛弱的奶奶，想去給她道歉，可沒等我話出口，奶奶笑着開口了：“早上是奶奶不好，我不應該做你不喜歡吃的菜，不應該奪你碗……”奶奶邊説邊從裏面衣服口袋裏拿了一百元錢給我，“剛剛沒吃飽吧，待會下課去買個麪包吃，中午和晚上去外面吃，我回老家把地裏的大白菜弄一弄，你不是不喜歡吃萵筍嗎？”説完轉身走了。我接過錢，看到奶奶那雙黝黑而又開裂得像松樹皮一樣的手，突然覺得一陣心酸，想給奶奶説點啥，可是話到嘴邊終於還是哽咽了，目送着奶奶那瘦小的身影，眼眶濕了。心裏默唸道：奶奶，我錯了。
奶奶，你的微笑，你的手讓我讀懂了你！
曾經我不懂你對我的關懷，不懂你對我的期待，我總是任性地吵鬧，放縱自己玩耍，不去思考今後的道路，就如迷路在海上的航船，沒有目標，直到那天，你給了我方向，指引我前進，而在那一刻，我讀懂了你。
你是標準的瓜子臉，彎彎的眉毛，小小的眼睛像天上的星星一樣明亮，你總是很嚴肅，不對我笑一笑，你的脾氣不是很好，總是讓我覺得有點傲嬌。你是我的'哥哥，我們帶着親密的血緣關係，可在平時我對你的感覺是，對我並不好，我們的關係，總是有些僵，我們的中間似乎總隔着一面無形的牆。或許我們的脾氣都不是很好，所以總是容易吵起來，然後之間就越來越不交流，無法進行溝通，無法處理之前的關係，雙方就一直陷入沉默。
我從國小升到國中後，學習已經沒有以前這麼認真了，成績也一再下滑，上課也容易開小差，聽着聽着就不知道思緒飄向了哪裏，不然就是懶得聽課，晚上做作業速度也很慢，拖着拖着就到了很晚，第二天總是無法認真，只覺得犯困。幾個月下來，成績一直排在後方，卻沒有想過努力，爸爸媽媽也都很着急，我卻只想着隨遇而安，我沒有去體會你們的擔心，我任性的想着玩，我總是消極的想着太晚了，沒辦法了，已經升不上去了，前面真的欠下了太多的功課。後來有一天，你突然給我發來消息，看到平常不找我的你，突然發來消息，讓我有些驚訝，你對我説：“你最近怎麼了?”我很奇怪的回話：“沒有呀!”你接着説道：“那讀書這麼不認真。“看到你講到讀書，我頓時不知道怎麼回答，等了一會，“滴滴”你的消息又發了過來：”有人欺負你嗎?“”沒有。“我心裏越感奇怪，你什麼時候知道關心我了?“那就好好讀書，有人欺負你，你就跟我説，不要去打架。錢不夠了，就找我要，以後作業早點好，不要拖太久。有什麼事不敢和父母説，就跟我説。”讀完這一句話，我的心情感到很沉重，過了很久才給你回了一句“嗯。“我陷入了沉思，眼角一顆晶瑩的淚水，滴落下來，這一刻，我讀懂了你。
你不是不關心我，你只是不知道怎麼表達自己的感情，你像一顆大樹，守護着我這一棵幼苗，我還在懵懂無知的時期，我還在任性，你指引了我長大，告訴了我道理，回想從前的幾年時光，其實你也每時每刻都在擔心我，只是我從沒在意。那一刻，我讀懂了你。
“加油”這個詞，起初我並不認可它的作用。一個小小的詞語能有什麼波瀾？但是那場比賽，讓我對“加油”有很大的改觀。
我一直認為咱們班男生打籃球打得不錯（因為這是男生自己説的）。八年級的那次三人籃球比賽，我們班對上11班，可能是我們班太差了，也可能是11班太好了，反正給我的感覺就是雄鷹對上菜鳥的場景。太丟人了，簡直像是看見第三個“中國男足”，因為——至今，我都不知道，那次籃球比賽，我們班男生有沒有進過球。
慘敗過後，老班開了一節討論大會，研究為何輸的如此慘。大家聚集在一起探究。“天時？”大家都一樣。“地利？”大家都一樣。“人和？”好像11班的比我班強大。老班一口敲定：“什麼好像，比賽的時候，人家11班喊‘加油’喊得多響！你們呢？只有幾個女生在喊，而且聲音太小，根本傳不到打籃球的人耳裏！”後來，班上的人商量好了，男生喊“十二班！”女生喊“加油！”
下次比賽，和6班打籃球。時間到了，兩個班都上場，同學都互相鼓舞，勢必喊出最強有力的'“加油”。比賽開始，我班男生和6班男生“糾纏”在一起。每到關鍵時刻，兩個班的觀眾口中都爆發出振奮人心的“加油”。“十二班！加油！十二班！加油！”“六班！加油！”似是在比誰班喊的聲音最響。我也加入了“加油”的隊伍，為喊“十二班，加油”的“加油”，也為正在比賽的十二班同學“加油”。
真正比賽的同學聽見我們班喊的“加油”聲，像是汽車真的加上了93#或是97#油一樣，運球速度越來越迅速，灌籃越來越拼命。我感覺到自己也加入比賽的行列，不，不只是我，所有喊“加油”的人都有這種感覺，都成為了比賽同學的堅強後盾。比賽同學因為我們的“加油”，心中油生出力量，不單單是幾個人在比賽，兩個班同學都在比賽。四十三個同學擰成了一股繩，一同努力，一同進退。
離比賽結束還有一分鐘，但是我們班的分數還比6班差1分，我們焦急着，聲音喊得更響，硬是壓倒了6班。在最後關頭，我們比賽同學也硬是撥開了6班的防守，灌籃，得2分。比賽結束，我們班僅僅高了6班1分。
班上的同學喜極而泣，擁抱，露出“V”的手勢。原來，“加油”的作用這麼大。
加油，我想我讀懂了你，你能讓破碎的隊伍聚集在一起，同仇敵愾。你是鼓勵，是力量，是勝利，而不是當初我認為的一個空虛的詞彙。
你雖微不足道，默默無聞，我都不曾發現真正的你，直到那一刻，我才讀懂你。
—— 題記
每天清晨下樓，看到的第一個人總會是略顯年邁的你。而今天，你推着三輪車，每當我走過，你總是仰起臉給了我一個強的微笑，我已把它當成一種習慣。
我細細打量着眼前的你，不高，膚色黝黑，一頭凌亂的、已經半百了的頭髮，上身穿着一件一看就是穿了許多年的露出黑色棉花的黑棉襖，下身穿着一條與棉襖不搭調的臃腫的露出裏面花棉褲的西褲，腳上穿着一雙已經磨破洞的黑棉鞋，露出了已經凍裂的腳趾。面對你的打扮，我有一絲不屑，不自覺的稍稍後退，你似乎已經覺察，臉紅了低下頭，繼續推着三輪車。
我也僵住了，不知何時下起了鵝毛般的大雪，雪花落在我的臉上，那絲冰涼驚醒了我，我才發現，你已走遠，我站在那裏，遠遠地望着你。
你迎着鵝毛般的大雪，臉凍得通紅，努力地推着三輪車上坡，因為風太大，路太滑，你行走非常困難，只能一步一步的走，忽然，你一步沒踩穩，滑到了，車也回到了原點，你並沒有放棄，而是堅強的爬起來繼續與風雪抗爭，看到這個情形，我似乎讀懂了你的每一點。
你永遠不曾放棄，我讀懂了你的的堅強！不知何時，你已走遠，想到剛才的情形，我又回想起……
你推着車走在小區的馬路上，邊走邊吆喝：“收廢品！收廢品！”那天媽媽在陽台上叫你上來，我將廢品放在門口，等待着你，許久，你邁着臃腫的腿緩慢的走了上來，手裏拿着秤、編織袋和塑料繩。
你先將紙盒踩成紙板，像包裝禮物盒那樣，將一個個紙板摞在一起，用塑料繩系起來，稱了稱，説：“十二塊五。”我説十二就行，你卻執意不肯，硬將那五毛錢塞給了我，“俺又不是沒有，該多少是多少。”説完你把地上的幾個小紙片撿起來放進編織袋，然後仰起頭給了我一個堅強的微笑，邁着臃腫的雙腿，緩慢的下樓去了，許久，樓外又傳來你的吆喝聲……
現在想起，我似乎又讀懂的更深，讀懂人窮志不窮。
昨天，不知什麼時候爸爸説你有一個上高中的女兒，你只是一個為供女兒讀書而努力工作的.收廢品的人。
在那一刻，你堅強的舉動和微笑，再次迴盪在我的腦海，我讀懂了一個真正的你，讀懂了你的堅強，你的微笑，你的不佔小便宜，你的責任感，你的許多許多……
我將永遠銘記：一個在茫茫人海中並不凸顯特點，卻最為特別的人，你帶給我的一切，以及我讀懂的一切。
當月光灑下一層清輝，當時光穿過你日日佇立的背影，匯成感動向我湧來，我忽然讀懂了你。
——題記
我揹着書包從你面前走過，説了聲“婆婆再見”，你只是茫然地盯着我，面無表情的臉上，皮膚幹皺得像裂開的樹皮。我不禁一陣無語，聽媽媽説，你在半年前得了老年痴呆症，經常整天整天地站在路口，不説話也不動，像個木頭人。雖然是多年的鄰居，卻始終不認得我。看着你佇立的身影，我搖搖頭，讀不懂你。
中秋節的晚上，家家團圓。我吃飽喝足，搬了條椅子下樓準備賞月，月亮卻害了羞，躲在雲裏不肯出來。這時，你邁着蹣跚的腳步走了過來，手插在口袋裏，看也不看我，依舊走到路口靜靜地站着。一個阿姨追過來拉着你：“媽，今天中秋節，咱們回去吃飯啊！”你卻掙開她，凝視良久，開口：“我，我不認識你啊。”那阿姨歎一口氣，默默地站遠了。病症把你的記憶蠶食得像一張白紙，我費盡心思也讀不懂你。
忽然，路口出現了一個老人，提着行李箱，我定睛一看，這不就是你的老伴，中秋節特意從廈門趕回來團圓。你也同樣看見了他，古井無波的臉孔好像忽然鮮活起來，嘴也咧了起來，顫顫巍巍地伸出一隻手拉住他的衣袖，把他拉到一旁。他看起來也很疑，不懂你究竟要做什麼。只見你伸出另一隻手，緊握着不知什麼東西，低聲地説：“吃，你最喜歡的.柚子，吃。”你攤開手，手裏赫然是一瓣新剝的柚子，晶瑩的果肉彷彿能滴出汁水來。你望着老伴，眼神似乎不再茫然，斑白的兩鬢下時掩飾不住的孩子般的得意和喜悦：“我悄悄拿給你的，吃，別對人説。”你的老伴似乎愣住了，繼而，紅着眼圈拿起柚子大口大口地吃起來。
我在一旁看着，感動匯成洶湧的暖流奔向我，月亮也在悄悄地鋪展着光亮，我終於懂得了為什麼你總是站在路口，靜靜地守望。
他吃完柚子，拉着你的手，慢慢地走回家，月光為你們的身影鍍上一層銀邊。一向不喜有人靠近的你，居然像個聽話的小孩，一步步跟在他身旁，留下的背影，温暖得讓人不願打破。
此時，我忽然讀懂了你們的相濡以沫，讀懂你被病痛蠶食的記憶中僅剩的依靠，讀懂你心中的感情，足以跨越任何疾病，綿綿無期。
池塘邊蜻蜓點水，踏出漣漪，一圈一圈地泛起（泛起一圈一圈漣漪）。每遇此景，我總會回想起那個清晨，那個讓我讀懂了你——小院的時刻。
透過蜻蜓的翅膀，我窺視當天的景象。那是一個雨後初晴的清晨。我與父母在京郊偶遇了不知名的你。推開雕花的院門，一陣清新的空氣撲面而來。緊接着，一幅“小橋流水人家”的丹青畫卷在我面前緩緩展開：一處清澈的池塘，一座木製的小橋，一股清泉從山間噴灑而出，潺潺的水聲、清脆的鳴聲在耳邊揮之不去。你讓人不忍心踏入，破壞這唯美的世外桃源。
天是那樣蔚藍，樹是那樣青葱。目光所及之處近是“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”。讓人不禁想品你，讀你，懂你這小家碧玉般的美。順着在花叢中嬉戲的蜻蜓，我漸漸走向池塘邊，這真真是“素湍綠潭，迴清倒影”。行走在木板橋上，觸摸着時光在你身上留下的印記。我讀懂了你在我耳邊的喃喃低語：“人生不過如此，且行且珍惜。”
有隻蜻蜓調皮地停在我的肩頭，與我一起讀你那似死水般平靜又似乎不靜的流水。“日光下澈，影布石上”説得也許就是這般美景。在你看似平靜的外表之下，是否湧動着一顆躍動不已的心？集聚的魚兒激起一陣一陣的水花，無聲的為你回答了這個問題。我讀懂了你，也讀懂了“真正的大家不會將一切顯露於表，含蓄但不斷前進，你終會得到屬於你的輝煌”的含義。
緊跟着蜻蜓的足跡，我又走入了“有亭翼然臨於泉上者”的“醉翁”世界。坐在亭中，我閉上眼睛，全身心投入到你的懷抱。我不知道千年前的文人歐陽修是否暗瞥過你幾眼，但我想説，你的美，絲毫不遜於可“為酒”的釀泉。水中搖曳着些許含苞欲放的睡蓮，錦鯉漫遊於池塘之中，你包容着天地間所有生靈，默默的付出着，從不言語。
望着從兩峯間瀉出的涓涓流水，我似乎讀懂了你美的源泉：不斷積澱，不斷前進，不斷付出。透過你，我更懂了讓你如此美麗的人們，那些可敬可愛的`人們。縱然你的同胞曾被人類害的遍體鱗傷，但仍有人為了你，為了你們的美好而不懈的努力。
陽光灑入安靜的你之中，無數的生靈以自己最本真的姿態自由的享受着。我緩緩退出，將你和無數的生靈留在這廣闊的天地。
匆匆六年的國小生活轉瞬即逝，國小生活給我留下了許多美好的記憶，讓我學會了很多知識，也讓我懂得了很多……
有一次，老師把我叫到辦公室，對我説：“老師準備給你一個任務。”，我聽了一愣“什麼任務啊？”，老師微笑的對我説“下週有一個徵文比賽，老師想讓你參加。”，“啊！”，我十分的疑惑，在班裏，我的作文不是最好的，對於作文，我真是又愛又恨，每“生產”出一篇作文，都要絞盡腦汁，花費很多的力氣才能完成，所以很多時候寫的作文都是拼拼湊湊出來的，正猶豫着考慮怎麼給老師説，一抬頭正看到老師在看着我，從老師的眼裏我看到了老師對我的期待和信任。於是來了個一百八十度的大轉彎“好的`，老師，保證完成任務！"。接下來的一星期，我搜腸刮肚，絞盡腦汁，也沒能想出好的思路，找到好的素材，眼看着明天就要交了，經過一番思想鬥爭，管不了那麼多了，先完成任務再説吧，我拿出了自己的看家本領，打開電腦，很快一篇文章出來了。第二天把徵文交了上去，一整天懷裏就像揣着一隻小兔子，就怕見到老師。馬上就要放學了，正在慶幸這一天躲過去了，老師朝着我走了過來，對我説：“老師這裏有一篇文章，還沒來得及打印出來呢，聽説你打字挺快的，放學回家後，給老師幫幫忙吧，在電腦上打出來。”我心裏終於鬆了口氣，原來老師沒有發現我的作文是拼湊出來的，真是太好了，心裏一陣竊喜。
回到家，我坐在電腦前，讀着老師給我的文章，真是一篇好文章，幾百字的文章我打了很長時間，每次打到“誠信”這個詞的時候，我的心都感覺到刺痛一次，而且這個詞出現了很多次，我真是羞愧難當，這時媽媽看出了我的心情，問我怎麼回事，我把事情的來龍去脈告訴了媽媽，她説你可以把這件事情寫出來啊，這不就是一篇好作文嗎？
那一夜，我卧室裏的燈光亮了很久，那一夜我的徵文也“橫空出世”了，第二天我把自己的作文交給了老師，老師什麼話也沒有説，只是微笑的對我點了點頭。那一刻讓我明白了老師的良苦用心，也明白了一個深刻的道理：作文不能抄襲，學習需要認真努力，只有努力拼搏才能取得成績，人生也是如此，人生不能抄襲，做事要講誠信。
遠方，有一條古驛道。驛道這頭是一座破敗不堪的小旅館，驛道那頭是一艘常年不回家的船。楊降先生，每天都要從驛道一頭走向驛道另一頭，去追尋先生錢鍾書和女兒錢瑗的足跡。
《我們仨》這本書，我讀了不下三遍，在這之前，我一直不明白楊降先生為何每天都去船裏照顧錢鍾書，也不明白錢鍾書為何不回旅店去。現在我明白了，這驛道不僅僅是指楊降先生所走之路。
這驛道上，發生了許多事情，就像放電影一般，楊降先生夢見自己從這頭飄到了那頭，週末還要錢瑗的陪伴。可到頭來，卻是錢瑗先笑着和他們説再見，沒多久，丈夫錢鍾書也隨之而去，只留下楊降一人化作羽毛在原地打轉。我明白了，這是條愛的驛道。
其實，每個人的心底都有一條驛道充滿愛的顏色，驛道那頭是你今生最牽掛的人，你可能從未發現。
當我第三遍讀完這本書時，我躺在牀上，閉上眼睛，眼前出現了一條驛道，這條驛道是由無數塊磚塊砌成的，有的`完整，有的殘缺，每一塊磚上都烙着每天關於自己發生的事情，我走向前去，兩旁出現了樹木，每棵樹上都掛着姓名牌，我驚喜地發現，平常我不以為意的人在我心中竟有如此份量，為了看到驛道盡頭的人，我加快了腳步，原先的友情道甩在了後面，剩下一條親情道（愛情道還未開發）。其實我早就知道這驛道的最後一定是父母，但我總以為時常冷戰嘛，説不定位置就有所變動，就像今天，結果……驛道的最後是兩個不倒翁形的物體，分別寫着父親和母親的名字，不管怎樣搖，總倒不下去。
我猛得把自己從驛道上拉回現實，看着手中那章“我們仨失散了”的字樣，心中五味雜陳，酸、甜、苦、辣、鹹如不可阻擋的惡勢力衝上腦袋，我知道，這中間有驚訝、有感動。
楊降找到了屬於自己的驛道，在90多歲時撰寫了《我們仨》，接着隨丈夫錢鍾書、女兒錢瑗遠去，她留給我們的更多的是對愛的理解。
每個人都有屬於自己的驛道，每個人愛的驛道是不盡相同的，每當我們迷茫時，我們可以用心走上驛道，去尋找方向。
學問齋