在日常學習、工作和生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。你寫作文時總是無從下筆？以下是小編幫大家整理的那一次我懂了作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
經歷過那天的事兒，我懂得了珍惜，懂得了要珍惜身邊的一切。
那天晚上10點多，我正努力完成一堆作業，“呀，怎麼沒水了？”媽媽的一句話，使全家人都放下手中的活，爭着來到衞生間，一探究竟，“什麼？沒水了，怎麼會？”先是爸爸拋下這句話，但眼睛裏卻寫滿了問號與不安。
媽媽依舊雙手轉動着水龍頭，幾次旋轉後，仍不見一滴水流出來。
“糟了。”我第一個發難，“我還沒洗澡，這怎麼辦？”“我還想喝水。”“我還想洗頭。”我還有很多地方要用到水呢？這可怎麼辦哦？三個人眼巴巴地望着水龍頭，卻毫無辦法，只能再等等了。
而接下來發生的事情卻“爆冷”得很，不出10分鐘，我上了三次洗手間，爸爸探望了兩次，媽媽索性一直站在那兒，這間平時無人問津的小屋，頓時成了一家三口關注的焦點。
11點了，我睜着一雙半睡的眼睛，又轉到衞生間，無奈地轉着水龍頭，一圈、兩圈，真希望奇蹟出現，那怕是一滴水也好呀！看着媽媽把家裏的.食用水與可用水“一滴滴”地分着類，我忽然感到很可笑，但只是一瞬間的，之後就被失望佔據了內心，三個人小心翼翼地使用着分給自己的水，看着手中僅剩半杯的清水，彷彿在看着一個幾代單傳的男嬰，那神情直至到現在仍十分清楚地印在我的腦海中。
“這以後中國要是沒水了，這日子怎麼過呀。”我有氣無力地想着。
“有水的時候，水管子一開，一通用，真沒水了，可真沒轍了。”大家説着，急着，十分狼狽地結束了這天的無水生活。對了，最後我還十分努力地剩出一些水來，是留給明天早晨用的，雖然，發生在我家的這點事不大還有點俗，但其中的理兒還真叫我反省，一切事情都是這樣，一旦失去了才懂得它的珍貴，才知道它的價值，所以無論是什麼，在我們還能擁有的時候，一定要懂得珍惜，這真的是最重要的。
母親是一個典型的農村婦女，連國中都沒上過，自打我國小畢業，便很少主動跟她説過學習上的事，她不懂，但她好像比我還在乎。
小時候，她什麼都可以教我，可我一犯錯，她什麼也不説，只是打，我便是在這種狀況下成長的。我知道，有些道理，她永遠也不會講，所以，只能用這種最直接的.辦法來給予我母愛。我理解她，每當她打我時，我只是站着，一言不發，她藉此可以知道，我知錯了，她便停手。
自從上了國中，我們母子之間便很少溝通，也許是我長大了，她不想再打我，也許是我們之間沒有了共同語言，也許……我也不知道為什麼，我們生活在同一個屋檐下，卻如同生活在兩個不同的世界。是什麼疏遠了我們？是誰在我和母親之間修築了一堵厚厚的牆？
直到有一天她又打我……那時，上九年級的我迷上了網絡，所有人都説我被網絡害了，廢了，完了，不僅一事無成，弄不好還危害社會。那一次，母親不知從哪裏找了根棍子，不停地往我背上打，我依舊站着。弟弟求情也沒有用，她一直打。終於，她累了，説話了：“娃，不是媽媽非打你不可，而是媽媽恨鐵不成鋼呀！你想想，如果你就這樣吊兒郎當下去，你有什麼前途可言？”説完，母親大哭起來。這時，我平生第一次發現母親蒼老了許多：一道道深深的皺紋爬滿了額頭，鬢角的根根白髮記錄了她為了我這個不爭氣的兒子而付出的辛勞，家庭的重擔也使母親的背有些駝。我不知為什麼，雙膝重重地跪在地上。男兒膝下有黃金，從小到大我只跪過我的母親。那一次我知道了淚是鹹的，母愛是沉重的，更是偉大的。
那一次，我讀懂了母愛，母親那不用語言表達的愛，是世界上最深奧的哲學，我讀懂了。
爸爸是一位豁達的人。
有一次，鄰居家的鴨子找不到了，於是就到我家來找。我和爸爸在院子裏幹活，鄰居進門就説：“我家的鴨子找不到了，我看看在你家嗎？”於是，我和爸爸把鄰居領到我家那些活潑可愛的鴨子面前。爸爸説：“你看看吧。”她看過後就説：“倒着數第二隻就是了。”我和爸爸異口同聲地説：“不可能啊。”我説：“這絕對不是你家的，因為我天天給這隻鴨子餵食，我幾乎每天都能見到這隻鴨子。”不論我和爸爸怎麼分辯，她都聽不進去。爸爸見她很生氣，於是，爸爸就説：“這不是我家的，是你家的，對不起。”爸爸好説好道地把鴨子送給鄰居，把鄰居高高興興地送出門外。
我不明白爸爸為什麼這樣做，我就問爸爸：“這明明是咱家的鴨子為什麼給她？”爸爸想逗我玩兒似地説了句：“我怕把她氣出病來，咱還得給她治病對不對啊。”
我知道爸爸是逗我玩兒，我知道爸爸雖然把鴨子給她了，但是爸爸也是難過的'，因為那隻鴨子是在爸爸的照顧下茁壯成長起來的。兩天後，鄰居又把鴨子抱了回來，低着頭羞愧地説：“是我認錯了，我家的鴨子找到了，真對不起。”爸爸笑着説：“一時出錯也難免，算不了什麼！”
記得小時候，我把小夥伴領到家裏來玩，剛一進門，小夥伴就把爸爸最喜愛的一盆花——月季花給踢碎了。我很害怕，以為爸爸會很生氣，沒想到，爸爸卻説：“沒事，不小心嘛。”爸爸把踢碎的花盆戀戀不捨地扔了。
從爸爸的這兩件小事中，我讀懂了什麼是豁達，豁達就是包容和與人為善。從此，我更加佩服和熱愛我的爸爸。
樹枝上懸掛的黃葉顫顫巍巍，寒風經過枝頭，“嘩啦”作響，有的被席捲到空中，猶如蝴蝶輕舞，有的被打下地面，翻着跟頭，樣子狼狽。
這條小路只有着我一個人，無力的雙腳拖在秋葉上，發出“沙沙”的聲響。這個秋季的寒冷超過了以往，涼意從腳漫過腰間，直到吞沒了被夕陽拉得長長的影子，滲到了我的心裏。國中，這個學習的黃金時段誰知卻被這張考卷擋住了光明無限的前程。
誰不想自己前程似錦？為了前程可以拼命。那時，人生字典裏只有努力，再努力。可生活就喜歡開玩笑，但為什麼它偏偏挑這一次，在這重要的時候，我戰敗了，在這人生的轉折點上，我被擊倒了。就像一隻小鳥剛要起飛，翅膀卻被折斷了，絞心之痛，刻骨之深。
天色漸晚，已是小雨淅瀝。臉上不知是雨是淚，自己彷彿是一頭困獸，在牢籠裏徒勞地咆哮。此時真有一種叫天天不應，叫地地不靈的感覺。只能任由苦悶越積越深，卻不敢發泄，唯恐旁人聽見。
望着漣漪陣陣的水面，突然靈光一閃……
生命，你也許會抱怨它來也匆匆，去也匆匆，偏要跋山涉水，遭遇挫折重重。可“不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”？此時，頓悟。
蘇軾，在你失魂落魄，流落四方時。在你心灰意懶，空洞的眼神做着混沌的夢時，站在赤壁之岸，看波濤洶湧的赤壁之水時，你是否也有所悟？雨後的彩虹是最美麗的'。
梵高，一位擁有八百多幅價值連城的作品，一生窮困潦倒的平民作家，一個拿到割掉自己左耳的狂人一個世界畫壇名副其實的怪才，一個面對生活的強者，一個將生命的堅強與熱烈演繹得淋漓盡致的人，是否也有所悟？挫折是畫畫的顏料，是生命的調料，是生活的佐料。
面對挫折，一笑而過，風雨後是彩虹，大雪後是新生。挫折是火，點燃前進的路，當挫折過後便是甜甜的笑。
雨停了，依舊是寒冷，心裏卻暖和了。望着清新的世界，感到了一個新的自我。我又成熟了許多，我想，這是因為我看懂了挫折吧！
微笑着，面對挫折。
一片，兩片，三片……
黃色的葉子在空中心情地飄舞，然後悄然地——落地。
秋天就這樣伴着蕭蕭的落葉降臨了。
我一直以為，那無盡的落葉帶給人的只有無盡的淒涼。“自古逢秋悲寂寥”，而充斥着這悲涼的秋的，就是落葉。它們無力地掛在枝頭，又被北風帶走，只留下光禿的樹枝和落滿地的黃葉，透過霧濛濛的窗玻璃，映入人的眼簾。它們預示着生命的盡頭，預示着寒冬將會席捲大地。
然而那一次，我才真正讀懂了秋葉。
匆匆走在回家的路上，陣陣北風讓我領略到了秋的寒意。往常熱鬧的`街道也冷冷清清的，路現兩旁樹上僅剩的葉子十分顯眼。我開始抱怨，抱怨這無情的秋天。但不久之後，我目睹了精彩的一瞬：幾片黃葉被秋風捲了起來，無拘無束地在空中翻轉，飄動，像是一位舞蹈家使盡渾身解數，完成最後的表演，它們亦如黃色的精靈，施着那不可思議的魔法，給清冷的街道增添了一份不可言喻的美！在北風停止呼嘯之後，它們慢慢地，輕柔地落下，然後躺在了冰冷的泥土上，嘴角似乎掛着微笑。
原來秋葉不僅僅是姜涼的化身。它在用自己的方式點綴着秋天，美麗着世界，而它在投入大地的懷抱之後，更是“化作春泥更護花”，這讓我十分感動。
回家之後，媽媽招呼我欣賞紅楓。那棵楓樹挺立在院子的一角，一片片紅葉正散發着無盡的活力，那一團紅火，成為我家院子裏的一道亮麗的風景。
秋葉不單單是死氣沉沉的，它同樣也能充滿生機，像那紅葉，它的生機不比春天的百花要弱，它也在努力地點綴着秋天。
我真正地明白了，秋葉不是懦弱的逃後。正是它的落下，造就了獨具一格的秋月風景。它的落下，是為了更好地迎接春天的到來。
哦，秋葉！
生命，是世間最寶貴的東西，也是最不好理解的，但那一次，我卻讀懂了它，讀懂了生命的頑強。
走在回家的路上，寒風呼嘯，太陽似乎吝嗇它的每一絲陽光，不願為我照亮前方的路。“就差兩分！就差兩分！”我一邊走着，一邊不斷地想。那天，是期會考試後的表彰大會，我對我的數學非常有信心，可大會就像給我潑了一盆冷水，從頭淋到腳，把我心中燃燒的.希望之火，無情地澆滅。我的成績就差兩分，就能得到表彰。
回到家，我就將這個消息告訴了爸媽。看着他們皺着眉頭，輕輕地歎氣了一口氣，搖了搖頭，並沒有批評我。可這不批評我，卻像一根鞭子，狠狠地抽在我的心上，痛的我幾乎無法呼吸。
我獨自一人走到陽台，望着窗外，發着呆。突然，我的眼角掃到陽台最不起眼的角落，那裏放着一個最破最爛的花盆，種着一棵仙人掌。
那棵仙人掌，是我在兩個星期前種下的。但因為要考試，一直沒有去照顧它。它也越變越難看，越來越黃，媽媽看着這棵仙人掌快要死了，就把它放在陽台的角落。
可那天，我看到的仙人掌，卻一改往日的醜陋，靠着自己的努力，在這寒冷的冬天冒出了一棵新芽！變得生機勃勃了。我注視着這棵新芽，它奇綠無比，嬌嫩、鮮翠，讓人看到頑強的生命力。
這時，爸爸走了過來，對我説：“這棵仙人掌之前的醜陋，只是在積蓄着再次生長的力量。它告訴我們永遠不要放棄，要以頑強的意志，展示生命的翠綠。你就應該像這棵仙人掌，頑強拼搏，奮發向上。這一次的失敗，不代表以後，你現在要做的，就是積蓄力量，準備下一次的大考，一鳴驚人。”
爸爸的一段話，點醒了我。對！我應該要不斷積蓄力量，努力奮進，他日定能成功。
那一次，我讀懂了生命的頑強。
當蕭瑟的西風將天空洗滌得愈加渺遠，當青絲般的草兒被搖盪得株株枯黃，我才齰舌於秋的到來！人啊，總在不經意間錯過這黃葉如花，繁星熠熠。
帶着微笑，它的身軀分開了樹枝，悠悠忽忽地飄落了。霎那間，統統都黯然掉色。
曾多少時，綠色的身材是它的自滿。
東風中，它和搭檔們歡笑着，舞動着，統統都那麼壯麗。楊柳的纖纖玉手輕撫着湖面，暖和的陽光親吻着大地，嫩綠的草兒鑽出被褥，花粉跟着風兒飄向了遠方。蒲公英向它訴説着天下的漂亮，翱翔的快活。它神往着，卻沒有選擇分開。
夏季裏，豔陽高照，蟬鳴，蛙叫。它卻無語，悄悄地觀賞着本身投在林蔭小道上的倩影。清楚的表面，美麗的葉尖，使它看上去真靚！青綠色的荷葉與粉赤色的荷花在水中亭亭玉立，蜻蜓點水，微波漣漪。小溪輕聲走過，帶着魚兒流向了遠方；蟬兒向它報告着天下的神奇，翱翔的自由。它空想着，卻沒有選擇分開。
落葉時，它綠色的身材被染成了金黃色。颯颯金風抽豐中，它已無力再獨有枝頭觀賞本身的倩影了。南去的鳥兒無奈的向它灑淚作別，成熟的`果實也冷靜無語，綠葉萎縮，鮮花落瓣。它漂亮的身軀抵抗不住風的力氣，飄落了，緊挨着樹幹飄落了，它分開了。
看着滿樹落葉，心中不禁暗自歎息：落葉須要有一種奈何的瀟灑與釋然，選擇廢棄性命？而我也信賴那肯定是面臨殞命的超然，一個魂魄與實際的牴牾選擇，同樣是我做不到的。於是，我只好盼望能有一陣忽然的風吹過，讓滿樹落葉變綠，接住那寂靜下墜的性命。
這地上已鋪滿了薄薄的一層落葉，和前些年險些沒有差別。大概，對付我們而言，身邊有許多的事某人都產生了轉變，但也有一些工具是從來未曾轉變，就像這腳底的落葉一樣平常，它們仍舊是那樣靜靜靜的卧着，踩上去還是云云的舒服。
落花本是無情物，化作春泥又護花。這句話就能很顯着的提到落葉給我們一個最根基的啟發：殞命每每不是末了的效果。
可能很多人都認為我做事很不成功的，就連我自己也這麼覺得，我感覺自己就像是古代騎士小説中的堂吉訶德那樣，屢戰屢敗，屢敗屢戰，好象整天悠遊自在，無所事事。但是最近通過一件事我讀懂了我自己，我其實並非這樣的。
那是前幾天的`一個晚上，教師讓我們回家背《海燕》的一至九段，我當時就驚了一下，心想這不得晚上十一二點才能背下來啊。
我在晚上七點就全部完成了手寫作業，馬上開始朗讀《海燕》，我開始抒情地讀着讀着……突然，我反應到我要背一至九段，然後，我又“痛苦”起來。
讀了兩遍了，還是沒什麼太大的效果，我便想着我同桌説的那句話“把一切話語想像成一幅畫”。我便這樣腦海中浮現着畫面背了起來，30分鐘後，我已經背完了一至九段。
我馬上跟媽媽説我背下來了，媽媽還不相信地説讓我再讀一讀。一會兒，我便開始背了起來，一直到第七段，我啞口無言了，完了！我忘了。我便開始想像那幅畫“雷聲轟響……”我又繼續背了，我背得非常地流利。最後媽媽説：“我兒子真厲害！我當初都不能背這麼快。”啊？！這就是厲害，原來我不是那麼“差”？我是可能優秀的啊！
就在這一瞬間，我讀懂了我自己，我並不是事事不行，只是我不夠認真，我如果認真起來的話，也是什麼都可以達到的！
其實不止是我，每個人都是一樣的，在我們的字典裏沒有“笨”和“聰明”這兩個詞，對於我們只有“認真”和“不認真”這兩個詞。
那一次，我讀懂了我自己，我要把那次的表現做為榜樣，以後要每次都這樣認真！超越自我！
我是一顆種子，從被主人買走的那一刻起便保持着無比的興奮，我要萌發了，沉睡了數年終於要擁有自己的生命了。突然，天下起了狂猛地暴風雨，一路顛抖之中，主人終於將我與兄弟姐妹分離，我被無情的拋在了巖石縫中。望着主人遠去的身影，我不再渴望他會回來救我，而我現在除了極度的害怕以外唯一的信念就是照樣活下去，我要擁有自己的生命！
雨下了一天一夜，我望着白茫茫的天空，心酸之餘，感到腳下有一股清涼的.感覺。啊，是水！感謝上天給我這一線生機！我開始努力吸水，漸漸地感到我的軀殼膨脹，疼痛與興奮中，終於開裂。一根嫩綠的小芽代替了我的軀體，難道這就是“生命”？不，我不甘生命是這般弱小！
我開始努力往地下伸展，並拼命將自己拉伸。不知連續了多久，終於我漏出了巖石縫。感受到了第一縷陽光的照射，第一次春風的吹拂，是那樣美好。現在算是生命了嗎?還不，生命應該更強大！
從那以後，我的生活變得好辛苦。那零星的水分讓我多次徘徊在生死的邊境，狂風將我刮斷，暴雨將我淹沒，不過我不曾害怕。野獸將我採食，我卻從活着的根上重新滋長。終於我長得足夠高大，足夠強壯。我看見了遠處主人的家還有我那些兄弟姐妹，他們身形矯健，漂亮。而我卻滿身傷痕，不！我要變得更完美！
酸心的眼淚突然淌下，我埋怨為什麼自然給了我這幅滄桑的面孔，上天為什麼這樣不公！説不出的爆發力讓我的手攥成拳頭，漸漸的我的身體出現了微妙的感覺。天哪，是果實我欣喜若狂，上天是公平的！
我一直守護着我的果實，讓它們一個個變得碩大。直到有一天天，主人再次從我身邊經過，想必他早就不記得我了，但是我喜歡他驚喜的表情還有他給我起的新名字“蘋果樹”。
我終於讀懂了生命，生命就是堅強的信念；生命就是不斷強大；生命就是頑強的存活；生命就是不斷完美；生命就該煥發光彩！
世間變幻莫測，然而並非所有事、所有物、所有人都能找到黑暗中與之伴行的燭火。
——題記
她可以説是我在高中關係較好的人了吧，可同樣是我有陣陣無助。記得，有一個女生，之前和其他的女生一起結伴而行。可是，自從那些女生紛紛轉校後，她就落單了，於是她就闖入到了我的二人時間。剛開始，三個人都挺開心的，可是後來，隨着我越來越多的請假，她們的友誼遠遠超過了我們之間的情，她們常常在前面走，摟着肩大聲地笑。我想，可能我才是那個第三者，我才是那個後來闖入她們世界的人。因為我自私，我不願意把我喜歡的東西分享給其他人，包括她。那既然我的不到她的話，我還不如成就別人。於是，我越來越避諱她們，終於有一天，她們放棄了等我，我很低落，當時沒有任何一個人在等我，但是這畢竟是我一手造就的，我只能隱忍不能爆發。那天中午，我沒有吃飯，走在回寢室的路上，我始終仰着頭，但還可以看得着腳下的路，因為我知道，只要我一低頭，眼淚就會不住的.流下來，可還是不稱意，一顆晶瑩的淚珠衝破了眼睛的禁錮順着臉龐滴落下來，我趕緊擦乾了眼淚，調整了狀態，走進了寢室裝成一副什麼都不知道的樣子，可是天知道現在在她們面前笑得那麼沒心沒肺的人，心裏到底有多難過，這種狀態一直持續到了高一的同學到來，因為其中有一個是因病而留級的女生，她和我同寢室。可是這種友好的氛圍又沒多久就又被打破了，和我關係稍好的那個女生也轉校了，她又來到我的身邊，又企圖進入我的世界，只不過她這次退出了。她成功的搶走了我的好朋友，本使我已經對她沒有好印象了。我開始避諱她，疏遠她，她發現我的意圖，主動退出，那一刻，我才感受到之前的孤獨﹗
萬事萬物，我們終歸會一個人，但是，在黑暗的時候，孤獨卻是不一樣的感悟。
孤獨是黑暗中的無助，那一次，我讀懂了孤獨以及你﹗
風靜靜吹過，幾片零星的金黃的樹葉飄下，我聽見秋雨漸行漸遠的腳步，幽寂又憂傷。
我從日記本中那出一片早已枯黃的樹葉，輕輕撫摸，那一次，也是在深秋。
我坐在無人知曉的樓梯上，手中緊拿着這次的期末考試成績，眼淚堆積在眼眶，晶瑩透亮。我彷彿被這世間遺忘，遺忘在繁華的高樓，川流不息的公路下。
我很難過，面對這次的考試成績，我已無言以對。“其實沒關係的，我知道，這次成績只是你的失誤。”我知道就是她，我一下摟住她大哭起來。
她用右手輕輕拍打着我的肩膀，我聞見她身上清新的薄荷香。我開始大聲的哭，邊哭邊向她訴説我這一學期的苦楚，以及這次對我來説糟透了的.成績。她細細地聽着，不時安慰幾句。
“這學期，我真的好像走進了懸崖，怎麼也走不出來，學習上眾多的問題，朋友間發生的誤會，為什麼？為什麼都壓在了我一個人的身上？我現在真的真的很難過！”
我回憶着。，眼中的淚水又一次湧了出來。
我關上了這個讓我傷心不已的日記本，走到窗邊。風兒走了，只留下了她頑皮的傑作，一路金黃的落葉，還有孤獨的樹幹。
不知怎麼，日記本中的落葉“跑”了出來，那一次，也是......
我哭訴着老天的不公。正在這時，一片金黃的落葉飄了過來，她輕輕拿起，鬆開我，對我説：“你看，這片樹葉，不只是來天的不公平還是什麼，它從樹枝上飄了下來，但它沒有抱怨，只是樂觀的用自己的金色點綴整個世界！”
“沒關係的，我祝願你下次加油！”她微笑着説。
我依着窗户坐了下來。友情真正的體現也許只是一個貼心的動作，也許只是一句關心的話語。它會當你感到失落時，派人向你問候，當你開心時，派人與你共慶！
那一次，我讀懂了友誼......
歲月如流沙般，悄然無聲地流過，屬於我們的歡樂童年早已逝去，我們在感傷自己告別無邪的童年時代時，也不禁暗暗為自己步入青年而感到喜悦。在十六歲生日時，父母語重心長地説：“十六歲了，已經步入雨季，不再是個淘氣的孩子了。”外公外婆也説：“十六歲了，已經長大，該懂事了。”我們就單純地以為自己真的長大了。
驀然回首，搜索那些逝去的痕跡，希望它們能證明些什麼，可它們又證明了什麼？長大，懂事，獨立還是自主？其實什麼也沒有，只是一個歲月的枷鎖束縛在我們的肩上罷了。
當我們為一點點因努力而換來的可喜成績而自豪時，長輩們會説：“你還小，自傲，會害了你……”這樣我們那一點點僅有的自信被摧殘得片甲不留；當我們為了好不容易盼來的一個假期而欣然計劃時，長輩們説：“你這樣不行，一個孩子在外面多危險啊，你是學生，你的怎人是學習，就該好好待在家裏學習！”就這樣一個費盡周折做出的完美計劃如美麗的肥皂泡，絢爛之後又被毫不留情地擊破了；當我們為一個朋友的`邀請而精心準備時，長輩們説：“你現在還是個孩子，不應該搞這些亂七八糟的東西，這樣不行……”就這樣我們的那一份最淳樸的期待與喜悦瞬間煙消雲散；當我們為結識了一位才華橫溢的異性朋友而暗暗高興時，長輩們説：“你這樣不行，你還小，不懂什麼是真感情……”剎那間，只覺天旋地轉，自以為最質樸的友情被誤解，忽然陷入一片迷茫，找不到自己前進的方向。
就這樣我們那一點點驕傲的資本被長輩們一個個“你不行”殘忍得取代，他們口口聲聲地説：“這都是為了你，因為我們是愛你的！”這個理由被成千上萬的人不厭其煩地使用着，所以他們總是用他們的自以為最完美的方式愛我們、呵護我們，卻忽視我們這個內愛的主角是否接受這種被愛的方式。
此時此刻，我站在千千萬萬被束縛着，被“關心”着的中學生的立場上，向深愛我們的家長大聲説：“讓我們站在自己的起跑線上，我能行！”
意志命運往往背道而馳，決心到最後會全部推倒。
人一生中必不可缺的是困難、挫折、打擊。困難雖是令人討厭的，它阻止你的前進，可到了以後你會知道，曾經的那些困難來得多麼及時啊。每當被挫折阻道，快要被打敗時，一個人的鬥志往往最容易激發。正是因為是這些困難，你懂得了堅強！
那還是在六年級，在一次數學奧林匹克競賽考試的前幾天，我們進行了一次考前訓練。試卷發下來時的那個場景至今我歷歷在目，那段嚴厲的批評至今還在我腦海裏激盪。當老師把試卷給我的時候，嚴厲地、大聲地對我説：“楊敦禧，你才考這麼點分，還去參加競賽啊！"我看到試卷上面的`分數，頓時驚呆了。當我反應過來時，腦海中只有老師的那幾句話。
我看着老師，她還在發試卷，依舊面無表情。同學們有的為考得好沾沾自喜，也有的眼裏燃燒着鬥志……當老師那幾句話説完後，同學們看着我，眼睛裏出現了質疑，不屑……。甚至有的同學向老師提出換人要求，理由是我去參賽可能是浪費名額。
當時，我的心就像是被千萬把刀刺進了那樣難受，心中的自信開始動搖。
下課後，我找到老師，説把我換掉去。老師更怒了，大聲説道：這樣一點挫折都受不了，你不敢去考試，以後怎麼去做人啊……
那天，我一天都感到萎靡不振。一天到晚都重複想着那句話。我開始不甘，不甘被人那樣看我的眼神。我調整心態，認真地進行復習，只為了不受他人的輕視……
競賽成績出來了，我一等獎，當時看他們的表情裏哪還有不屑。老師對我説："不給你點打擊，你就不成器……"她走了，背影和那段話刻在了我心中。
當我明白老師這段話的意思時，我已經上國中了啊。
老師的教學方法真獨特，她讓我明白了一個詞：堅強！
那是一次多麼無力的掙扎啊。但在那一次，我讀懂了那隻飛鳥。
家裏，有一隻身手敏捷的貓咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的範圍，凡是有一點聲響，定會立馬豎着耳朵，並去看個究竟。那隻可憐的飛鳥不幸地進入了它捕獵的對象。
陽光懶洋洋地照在貓咪身上，清脆的叫聲卻打破這寧靜安詳的下午，貓咪頓時睜開眼睛，一翻身，馬上伏在地上，眼睛瞪得如銅鈴似的。鳥兒輕快地跳着，卻不知已有危險來臨。貓咪等着距離的縮進，找準時機，後腿一蹬，向前撲去，霎時，沒來得及一絲反抗，鳥已落入貓嘴。鋒利的虎牙深紮在鳥身上，鳥兒用力撲騰翅膀，羽毛掉落了好幾根，嘴裏發出幾絲微弱的哀鳴。我想：這下恐怕是無力迴天了吧。它的頭漸漸失去了知覺，腿也已蜷縮起來，已成了假死狀。貓咪不吃鳥，將它吐了出來。突然，它不顧身上已是鮮血汩汩，仍然向前一躍，卻又倒了下去，貓咪伸出爪子輕鬆地將它抓住，如此反覆了好幾次。
“放棄吧”，我心裏想，“沒有任何一隻鳥能逃過的，這是無力的掙扎。”
陽光照在它幾近無神的眼上，卻閃現了光芒。它幾乎是匍匐着，羽毛已沾滿了泥土，凌亂不堪。它仍然不放棄，腿沒有力，用翅膀，翅膀沒有了力，用脖頸，脖頸沒有了力，用喙，拼命地想逃出貓的鐵爪。我心裏充滿了疑惑，為什麼，自己如此弱小，仍然不向一個比自己大許多倍的敵人投降，僅僅為了活下去？
小小的.心臟在它的胸脯裏哀弱地跳動，它喘息着，卻仍然慢慢地爬着，一張一合的嘴在抱怨自己命運的不公嗎？抱怨着老天沒有它一個有力的身軀嗎？還是……我心裏更是充滿了疑惑。
它死了，但張開着的嘴卻高指藍天，遼闊的藍天，那裏有無數的鳥兒自由地飛翔，即使風吹雨打，即使有着進入鐵籠的命運，也決不磨滅它們對自由的渴望。我頓悟。
捧着這個尚有餘温的小小屍體，將貓轟走，在這藍天下，為它哀悼。死後你也會飛向藍天吧，我深信不疑。
那一次，我讀懂了那隻飛鳥，讀懂了它對自由的渴望。
母愛是什麼？
母愛是傘吧，不然它為何遮擋了我們心中的風雨呢？
母愛是甘泉吧，不然為何滋潤了我們的心靈呢？
母愛是明燈吧，不然為何它照亮了我們的人生呢？
初春的天還有些冷，剛下過雨，土地還是潮濕的。那天，國小班級家委會的家長組織了一次親子山中游，我們在一起聚餐。
上菜了，我遲遲不動筷子，旁邊的同學問我：“你怎麼不吃呢？”“哦，我昨天剛帶上牙套，不方便吃。”我慢慢解釋道。“哦，好吧！”她接下來就不多説什麼了。坐在旁邊一桌的媽媽湊過來摸着我的頭，悄悄説：“桐桐，你吃點吧，早上就沒吃多少，挑點軟的吃啊。”“知道了，不用你管！”剛帶上牙套的疼痛，讓我感到有點煩。媽媽也沒説什麼，默默地轉回了身子。
又過了一會兒，菜上的`也差不多齊了。我們這一桌基本上都是女同學，吃的也都飽了，然而雞肉卻都沒怎麼動。我持着筷子低頭髮呆，忽然聽到旁邊有人問：“這雞肉你們還吃嗎？”我聞聲抬頭一看，原來又是媽媽。我的臉上頓時火辣辣的，心想：“媽媽怎麼這樣，就算她們桌上的雞肉吃完了也不能向另一桌要啊，好丟臉！”“不吃了，不吃了。”同學們迴應媽媽。聽到回答，媽媽卻笑着道：“謝謝啊，管桐她昨天剛戴上牙套，沒法吃，我舀一勺雞肉和餅拌在一起讓她吃。”
我的臉更紅起來，這一次不是覺得媽媽讓我丟臉，而是為了剛才自己的那個想法。看着媽媽小心翼翼端來的飯，聽着媽媽的叮嚀囑咐，我的眼眶紅起來，心中的懊悔更像是重又下起的春雨……
杜甫在《春夜喜雨中》詠歎：“好雨知時節，當春乃發生隨風潛入夜，潤物細無聲。”媽媽，那一次，我讀懂了你。你的不厭其煩，你的默默守護，你的靜待花開……那正是無聲的春雨，滋潤着我的心田，暖化着我的生命。
學問齋