在平凡的學習、工作、生活中，大家都經常接觸到作文吧，作文根據體裁的不同可以分為記敍文、説明文、應用文、議論文。你所見過的作文是什麼樣的呢？下面是小編收集整理的舊書的作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
走進舊書店，空氣中散發一股舊書特有的淡淡黴味，嗅着那迎面而來的書香，不禁回憶起那伴我走過童年的舊書店。
那間舊書店是我爺爺經營的，就開在離家不遠的巷口處。每次我一從外面回到家，就老往巷口跑。幼兒園時，還不會看字，爺爺就抱着我，手上拿着一本書，一個字一個字的念給我聽。上了國小，開始學拼音，書店裏的童話書就是我最好的教科書，而且，有任何不懂的地方，總是能在上知天文，下知地理的爺爺那裏得到答案，讓我在學習的道路上如魚得水，非常快樂。
三年級的某一天，我剛回到家，正準備去巷口，就看見媽媽一臉哀愁的樣子。看我回來了，她就跟我説爺爺去了很遠很遠的地方，不知道什麼時候會回來。聽到媽媽這麼説，我便知道爺爺不會回來，再也不會在書店裏替我解決困難了。之後，我便木然地參加告別式，看着爺爺入土，後來那間舊書店被分配到一個不認識的親戚那裏，不久就被賣掉了。
現在，爺爺的那間書店雖然不在了，但我還是經常光顧一些舊書店，去回憶那間充滿古樸書香和爺爺親切笑容的舊書店。
在我小時候我一直用的一個書包，到現在還保留着，因為它藴含着一些重要的故事。
我這一個書包是黑色的，很小，總共只有七個裝書的袋子，在書包上還有一個鐵質的扣子，上面書寫的是一些英文字母。
還記得在幼兒園時老師要我們體驗媽媽懷我們的辛苦，就是要我們拿一個雞蛋裝在書包裏三天，並且不能將雞蛋打碎，我就像是守候着一個無價之寶一樣呵護着它，生怕他碎了，我的努力就功虧一簣了。
我抱着這樣一個書包猶如抱着一塊金子一樣貴重，到了家裏就小心翼翼地取下來，小心翼翼地寫作業，然後捧在手心裏仔細地查看有沒有裂縫和損傷，這樣才把它放在杯子裏。
第二天早晨，我把它從杯子裏小心地取出來，仔細地擦拭後再一次放進書包。這一天早上，我聞到一股“殺氣”，因為今天我們要做操，這讓我為自己的雞蛋而擔心，我真怕它因此而失去生命，做完操後老師開始驗收雞蛋了。
我拿出雞蛋發現它有很多裂紋，但是它沒有碎裂，而有些人的雞蛋已經完全碎在了書包裏，他們都傷心地哭了起來，而我的同桌也默默地看着那個碎了的雞蛋一聲不吭。
這就是我的書包，它是一個不平凡的書包，它接受了保護雞蛋的艱鉅任務，我喜歡它，雖然他已經經歷了歲月，但是我依舊喜愛它。
夏日的陽光灑進窗户，如此閒適的下午白白荒廢豈不太可惜，望着十幾年“寒窗苦讀”早已堆積如山的叢書，我心中有了主意……
大汗淋漓地將書本分類，作文類，輔導書，還有童話類……《格林童話》看見這熟悉而陌生的封面，翻開書扉，兒時的回憶點滴湧入我的心頭。
小時候的作業甚少，放學回家後對電視等電子產品的慾望幾乎沒有，早早地完成家庭作業後，我總喜歡捧着《格林童話》《伊索寓言》，懶懶地躺在牀上，背枕着幾個枕頭靠在牆上，一個姿勢酸了，就換另一個。暢遊在想象的天空中，或捧腹大笑，或靜靜沉思，或手舞足蹈地胡亂比劃着，像快樂的小鳥，無憂無慮。什麼時候開始，輔導書漸漸多了，每天揹着民叫“題海”的山緩緩地前進，想象的彩虹是消失了，還是斷了？童話時代離我遠去，這類書也被壓在書海的最底層。
“舊書”從此誕生了，記得一次媽媽幫我清理書籍時，隨意的問：“這些書送給你妹妹吧？”我抬頭，熟悉的封面映入眼簾，“不！”回答得那麼果斷，媽媽頓了一下，沒有説什麼，回想，我也驚訝於當時的決絕。也許是捨不得快樂的童年，也許是捨不得這段想象的翅膀！
對“舊書”的戀，讓我明白，書可以舊，可以泛黃，甚至掉頁，但裏面傳承的精神和知識永遠不會褪色。戀書，是對文化的尊重，對興趣的熱愛，對心底那份信念的執着，不管多少年過去，對書我甘之如飴。
小心地捧着，輕輕拂去書上的灰塵，突然我想起了還珠中有個曬書的情節，其實自古書便是寶貝，每隔一段時間他們就會將或零星幾本，或所有的書籍拿出來曬曬，書本的數目多是讀書人自豪的象徵，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”越古老的書其中的滋味更值得細細品味，像我們至今仍學習四書五經，研讀經典一樣，童話想象類看似是幼小兒童閒暇時的消遣品，實際上人生閲歷越豐富越容易喪失最初那份純真。
舊書百讀不厭，不管是哪個年齡階段的書，即使是現在琳琅滿目的輔導書，也終有一天成為舊書，有點像《蘭亭集序》中“後之視今亦尤今之視昔”的味道，所以，“温故而知新”，舊書的意義，便在於此，去其糟粕，取其精華，推陳出新，革故鼎新！
整個下午的勞動終有回報，看着書分門別類地靜靜躺在書架上，餘輝透過窗子灑在舊書上，我看見了我的童年，更看見了我的未來！
坐卧不寧，寢食難安，這簡直是我十八年的人生中最為難熬的一日。明天就是大學聯考，是無數次出現在老師口中的大學聯考，是很多次讓我心驚膽寒的大學聯考，是等待了三年，哦不，也許是十二年的大學聯考，它就在明天，而我無法讓時間停駐，而是任由那秒針推着一步步向那個日期靠近，而且步步驚心。
頹然無措地枯坐在案前，明晃晃的枱燈讓我的太陽穴突突地跳着，我伸手去擋那燈光，卻早已有一雙手替我關掉了燈——是媽媽。
去你外公的書齋裏坐坐吧，也許會好受些。沒有過多的安慰，媽媽遞給我那把磨得發亮的黃銅鑰匙，於是我依言來到了書齋。
外公去世多年，但這書齋依然是窗明几淨。我坐在靠窗的藤椅上，隨手拿起茶几上的一本舊書，它真的很舊很舊了，書頁泛黃卻平整如初，線裝的書脊被磨得開了線，是一本棋譜，外公生前常看。我有些納悶，一本棋譜終究只有這麼些內容，幾年間便可滾瓜爛熟，外公卻看了一輩子。扉頁上除了外公的名字，還有一句話“無為、無慾、清虛、居下、自然”，摘自《道德經》。我有些觸動，心裏的千斤巨石彷彿有些鬆動，那一排字像一泓清泉，不經意間鬆動了巨石，給我以慰藉。翻開第一頁，是一張照片，我認識照片上的人，那是“石佛”李昌鎬，細細看去，照片中的人眉目沉穩，面色沉靜。瘦削如斯的一個人，眸中卻驚濤駭浪，胸中竟萬千甲兵。他沉着地執子與對手博弈，卻在雲淡風輕的剎那將對手斬於馬下，我不禁愕然。
“無為、無慾、清虛、居下、自然”，還有這張李昌鎬的照片……那一個剎那，這本舊書有了魔力一般，泛黃的書頁化作和暖的日光，穿透我心中的陰霾，將千斤巨石擊得粉碎。
我笑了，外公，我明白了！原來這本舊書並不僅僅只是棋譜，更是你人生的準則——面對所有是非苦難，面對再強大的對手，再難過的障礙，我們要做的不過是清虛自然，是泰然處之，是像千年前的老子和坐如石佛的李昌鎬一樣，置成敗於身外，留自然於胸中。
所以，大學聯考還有什麼可怕？他是我等了十二年的對手，他是我開啟全新人生的一道門，我會坦然笑對，一笑而過。
我如獲至寶地重新捧起這本舊書，它依然是很舊很舊的摸樣，但卻像個穿越時空的智叟，笑看世事沉浮。我舉起它，從中掉出另一張照片，那是外公去世前照的全家福。我將它重新夾入書中。照片上的外公笑的篤定自然，一如現在的我。
我將舊書帶回到我的房間，我相信外公不會怪我，因為我也將如他一般，用去一生的時光來看這本舊書。
窗外陽光明媚，我又重新踏上征途，帶着我的舊書，我將所向披靡。
今天是我的生日，媽媽給我買了一個新書包，説是那個舊書包已經破得不成樣子了。雖然新書包看上去格外的漂亮，但我卻沒有因此而高興起來，因為我只喜歡的我的舊書包。
記得那是一個風雨交加的夜晚，爸爸媽媽都沒有在家，姐姐又去了離家較遠的鎮上上學了，只有我一個人在家。突然，只聽見“轟”的一聲，大雨就嘩啦啦地下起來了。我趕緊把門窗關好，躲進被子裏，隨後又是雷聲又是閃電的，真讓人感到害怕，我就一直躲在被子裏不敢出來，可是裏面好難受啊，連呼吸都感覺困難。我就迅速地伸出頭來吸一大口氣，又迅速地縮回被子裏。
可在這時候我卻聽到窗户咯吱咯吱的響，我更加害怕了。這時我不爭氣的腦子又想起白天看的恐怖片，上帝啊！救救我吧，這是怎麼回事啊，滿腦子都是那些恐怖的畫面。就在我快要哭起來的時候，我想起了爺爺曾經對我説過的話：“當你遇到困難時，就打開爺爺送給你的書包，也許它會給你幫助。”我拼命的想書包放在哪裏了，找了好幾個地方才找到，原來它在小時候經常和爺爺玩遊戲的地方。我小心翼翼地把它打開，只見裏面有一張精緻的卡片，上面寫着：“孩子，不管你遇到什麼困難，都不要害怕，一定要堅強，人總要學會長大。”
我更加想念我的爺爺了，可我再也見不到他了，這是他留給我的唯一的念想，就是這個念想使我不斷地成長。
第二天醒來，陽光明媚，空氣格外清新。才發現昨晚我居然抱着我的舊書包睡到了天亮。
好風如水，月夜讀書，尋得舊書，名曰：《昭君怨》。塵封許久，視之黯然，常以為書即美人，往昔之書，豈非古之美人乎？遙想當年，初出青梓，皓齒明眸，讀之心如浴雪，而今黃塵滿面，素蟫灰絲，蠹魚百出。人生百熱，終有一冷。好書如玉，蘭心蕙質，然亦有生老病死，朱顏零落，縱玉貌絳脣，亦將委骨窮塵，莫不埋魂幽石；千古以來，歷盡劫波，不禁喟歎。夢中與之語，對泣不能言：
三更無眠書當枕，一朝醒來夢無痕。舊夢一去生新恨，縑緗黯淡書蒙塵：“蠹魚晝寢作舊宅，素蟫夜宴到新晨。可堪香銷芳骨折，應是情絕累故人。幾經寒暑肌色衰，往昔紅顏不復存。自歎自憐還自怨，悽悽自語到黃昏：我知歌哭皆百態，自知此生在紅塵”。“佳人秋士莫嗟歎，壯懷遂志本無門。黃金台上魏瑩死，望夷宮前徒逡巡。列侯將相輕千金，滿朝朱紫盡王孫。縱然明日有萬劫，此恨難消與誰説？”“一誤流光悔後遲，半生青春便永訣。而今四月芳菲歇，只餘子規空啼血：青春苒苒芳草茵，紫陌紛紛杏花雪。可憐東風喚不回，夢斷故國舊山嶽。帝城歌舞春色深，君臣歡娛醉日月。今日境遇竟如此，前世紅塵何難越。燭影搖紅光破碎，孤枕獨眠雙淚絕。愁腸百轉不得結，蟲噬鼠齧肝膽裂”。“平生非無滄海志，豈能空被塵埃沒。長空白雲向天拍，問君豈是容顏改？我今為君歌一曲，麒麟一夜呼天籟：美人黃卷今非在，豪傑埋骨鳳凰台。白雲蒼狗復白雲，滄海桑田復滄海。斯既帝秦五刑具，卻道天子重英才。甯戚飯牛歌《下里》，不能逐兔至上蔡。貂裘角弓生塵埃，欲騎青牛真可哀。茫茫黃沙秦關道，漠漠白雲漢邊塞。隱者行處沒蒼苔，何人高吟歸去來？”“古來興亡皆如此，如今方知傷我懷：秦淮燈影何茫然，漢水歸舟隻影單。夢沉書遠鴻聲斷，綠濃紅稀鶯語緩。蓬萊無處覓蓬萊，關山難越越關山。遙夜舉杯清酒暖，日暮倚樓翠袖寒。少年鬢髮漸漸老，唯有春發今又還；當時年少春衫薄，如今鬢白心已遠。看慣世間人悲歡，卷聽川上水潺湲。山花爛漫清夢殘，回首夕陽望鄉關。盛宴歸去人盡散，欲往東嶽行路難。然則莫道桑榆晚，少年不可等閒看”。
學得古人句，鉛華滿面，不得要旨。書舊，尤需憐惜。智慧難得。“索物於夜室者，莫良於火;索道於當世者，莫良於典。”青燈易滅，黃卷難銷。願與愛書者共勉。
曉風書屋中，我獨自一人，倚在高腳凳上，在舊書架中尋找感興趣的。紙張散發出古樸、年代久遠的味道，還有紙漿的香味。古時印書的油墨味是知識的容貌，使我與先哲們對話。輕輕抽出一本詩集，濃睡的灰甦醒了過來，在空中飛舞，散發出陳舊的氣息。翻開那書籍，泛黃的書頁微微卷邊。一首詩映入眼簾：《江南憶》最憶是杭州，山寺月中尋桂子書店老闆點的檀香，蓮花般的芬芳使我神清氣爽，手中的龍井茶在煙霧環繞中散發出淡淡的清香，讓我彷彿來到了不遠外的西湖。
高大的梧桐，每一片綠葉都泛出了金黃的色彩，一羣灰色的野鴨在水面上自由的游泳，劃出一條優美的曲線。島影、遊船、長堤、遠山彷彿都被串聯起來。我陶醉在波光、漣漪、芳香、水聲、陽光之中。遠處，三人穿着長袍走近。一人吟道：欲把西湖比西子，淡粧濃抹總相宜。另一人笑説：坡仙老，不然！不若孤山先訪梅。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。香山居士，如何？我看向那被稱為白居易的人，天竺去來圖畫裏。林和靖，一鶴飛來，必有客來訪，吾隨汝同去。三人上了山清風吹過，湖邊小菊花的清香使我又回到了書屋裏。
聞着那清爽馥郁的龍井茶香，我沉浸在書海中。
正文：會考過後，國中就真的結束了，只是書桌上還留着各種各樣的“葵花寶典”----一摞一摞的教輔書等複習資料，現在它們可真的就成了舊書呀！
媽媽説，考完試了把書整理一下，用不上的就賣了吧！是啊，考試已經結束十幾天了，可當我再次看到那些複習資料時彷彿昨天晚上我還在“挑燈夜戰”。儘管大部分複習題都還沒有做完，與自己之前的複習計劃南轅北轍，但現在真要處理掉它們還真有些捨不得。尤其是數理化的那些資料，總覺得扔掉太可惜了，是不是還可以再做一做呢？可轉念一想：哼，多可笑啊！當初該做的時候不好好做現在可惜有用嗎？試都考完了，還練什麼題呢！
唉，是挺悲哀的，自己這種人有時候真欠打，一些東西該用的時候不用，過期了又覺得是不是應該把它留着也許以後還有用呢，其實心裏明得跟鏡兒似的：就是現在把那些東西留下來自己還是會把它束之高閣的。
唉，好容易把那些舊書都收拾完了，大部分都是要賣的，可我的心裏到底是輕鬆了許多還是絲絲悔意又在飄蕩呢？
週末，我整理房間時，找到了我上一年級時背的書包，我看着那個已經有點發黃的舊書包，臉上露出了幸福的笑容。這個書包勾起了我剛上一年級時的珍貴回憶。
那一天，天氣很冷，又下着傾盆大雨。我第二天就要上一年級了，媽媽在幫我準備上學要用的文具。媽媽看了看我幼兒園背的那個小書包，便拿起傘來往外走。“媽媽，雨好大，外面很冷，不要出去。”我拉着正要出去的媽媽説。“傻孩子，媽媽是去給你買新書包。”媽媽摸着我的頭笑着説。“媽媽，那個書包又沒有壞，為什麼要買新書包？”我迷惑不解的問。“你幼兒園的那個書包太小了，裝不下太大的書。乖，去睡覺，媽媽一會兒就回來啦。”我點點頭，媽媽打開傘出去了。
過了一會兒，門“吱扭”一聲被推開了，朦朧中，只見一個瘦弱的身影進來，是媽媽！我急忙跳下牀，媽媽全身都濕透了，頭髮還在滴水！“給，看看喜不喜歡？”媽媽把書包遞給我。她那雙手不斷顫抖，還被凍紅了。我抬頭看着媽媽那蒼白得像白紙一樣的臉，“媽媽……”我看着媽媽的樣子，嚇了一跳。“沒事，不用擔心。”媽媽笑着説，“我去換衣服了，乖，你繼續去睡覺吧。”媽媽輕輕地抱了抱我，便離開了。我看着媽媽的背影，是那麼的瘦弱。“咳咳……”媽媽感冒了，還重重地在打噴嚏，我的眼淚也隨之奪眶而出。
幾年過去，雖然這個書包已經很舊了，但依然被我整齊的放在書櫃裏，一直不捨得扔掉。因為它不僅僅是一個書包，更是媽媽對我滿滿的愛。
可能很喜歡讀書的人都有這樣的體會。一本嶄新的書，柔柔散發鋥亮的光，紙張摩挲在手中能發出‘沙沙’的脆響。配以香茗和窗口和煦的陽光，很是自在灑脱。在精神世界裏饕餮，茶香滿口情悠悠，飄逸舒緩。
而予我記憶頗深的，卻是那一本本舊書。
一本本書，從鋥新再到泛黃，書頁上留下翻動的痕跡，捲起毛邊，微微殘破的書脊。從小便擁有許多這樣的書，它們分散在書房裏的各個角落，其中多為舊版名著，還有古文學如古文觀止、楚辭之類。它們都是父親青年時節衣縮食買下的，就一直這樣保藏着，數載後終迎來新的讀者——我。
少年總角，便不好出門嬉鬧，只願乖乖待在家中。父親得知，便不辭幸勞從高高的書架上將一捆捆藏書‘遷’下來，再從中精心選擷適於我的供我閲讀。當然，我也會有許多新書，但總覺不如這些沾染了歲月陳跡氣息的舊書來得珍貴和有價值。在稚嫩的眼中，需要搭凳子才可以夠到的書櫃裏，是多麼奇妙的一個世界!
日漸成長，更漸漸明曉這些舊書的意義，也會試着學幼安的‘少年不識愁滋味’，或模仿《唐璜》寫幾句拙劣的詩句。可父親每每看完都大加稱讚，誇我有長進，又學了不少文學知識。
後來就有了繁重的課業，也有了很多旁的書，數不勝數。大多是一時心血來潮買下的，還有友人所送。它們總稱為‘最BOOK’。開始醉心於用華美文字堆砌一些情感虛無而不真實的語言，歌詠着“青春是一道明媚的憂傷”之類云云。而那些曾銘感於心的舊書，被閒置在不去過問的角落，落了灰。
然後發覺，自己的文章開始變得空洞而無實質。人心也愈見虛空，太過容易臨陣倒戈抱怨自己的不幸到哭天搶地。然後發覺，那些閒擱的舊書已不知去往何處。然後發覺，父親未與我洽談詩文和名著已多時了。
往事如風，徐徐吹拂。閉眼望見的是曾經那個捧着一本本舊書不諳世事卻滿臉希冀的孩子，睜眼看到的卻是裝幀精美的堆積新書倒映出的華而不實的我。於是，似有點懂了，便將其鎖入櫃深處，然後搬凳來到書架前。
曾經顫巍巍夠不到的書架驀然似矮了許多，打開上面的櫃門卻不由泫然。那些舊書，我愛的宋詞、張愛玲、簡奧斯汀、莫泊桑、魯迅……他們都在。仍依照彼時微笑遞給書我的父親最初精心排放好的順序，斂斂鋪陳着。
它們那麼多，散發着釉色的柔和的光，一如我初見時它們的模樣。是不可或缺彌足珍貴的寶藏。
忽然發覺這實是愛的亙古不變的柔軟而漫長的鋪陳。而那個我念念不忘難以割捨的寶藏，是父親。
暖暖柔軟的觸碰，我微微睜眼，是一雙稚嫩的手驚擾了我的沉睡。我是一本書，被遺忘在時間裏，我已沉睡了太久。
我動了動身板，書頁嘩嘩作響，空中霎時騰起一陣灰塵。我定了定神，耳旁所聽似乎飛越了此時的喧囂，我沉浸於我的記憶。
隨着最後一筆小心的落成，我看到了他的笑容，他是曹雪芹，此時，我已初成，我尚不知，我將為世人帶來怎樣的驚歎。我無時不炫耀着自己嶄新的外衣，在一雙雙手中飛快的傳遞着，我能感受到這些人對我承載的墨黑的渴求。然而，好景不長，一日聽得“兵來了！”我便被匆匆裝入一個木箱，此後，便是無盡的等待。
也不知過了多久，箱鎖被打開的“咔噠”一響喚醒了我，一雙滿是老繭的手小心翼翼撣去我身上的灰塵，這觸摸中我似乎感受到了一位老者的珍視，他將我交給了他的孫子，可這小子沒翻幾下便把我又摔回箱底。我突然懷念起曾經那些熱忱翻閲我的書生們，用他們的手指如飢似渴的撫過每一處文字。
又過了很久很久，久到我已數不清到底過了多少日子。我被一雙肥胖的手托起，我聽到一個諂媚的聲音“某總，您瞧瞧，這可是一箱古董書啊，可值錢了。”就這樣，我被擺上了架子作為主人學識的象徵，可他從來都沒翻開過我。倒是他那不懂事的孩子，玩膩了什麼電腦，電視，跑來翻書，看不懂，便把我隨手扔進另一個書架。這書架裏有各種各樣的書。我看着一堆堆光亮美麗的雜誌極力避開我，想是嫌棄我一身灰塵再加上破爛泛黃的紙頁。只有一些微微泛黃的線裝書蹭過來與我交談。從他們的敍述中，我才驚悟，我沉睡於時間之外時，這世界已被時間洗滌的改變了全貌。
我靜立在這一隅，靜靜地看着人們。我看他們把厚實大書換為簡略導讀本，我看他們把紙張換成了一手電子閲讀器……我看到那些被扔在一旁的新書由無奈到成為舊書後的漠然。只有那樣一部分學者願意字句斟酌，只有那樣一些髮絲已有些斑白的老人捧着我們時噙着熱淚……我看的累了，沉睡。
當我這次再度醒來，我已到了人們稱為書店的地方，這是一家舊書屋，有許許多多和我相似的書，我終於看到了，越來越多的人停下匆匆奔忙的腳步，推開書店的門，書店老闆很年輕，經常温柔的給我們撣撣灰，在這裏，又是安靜的一隅，我再度感受到了從手上傳來的熱忱，老人，孩子，各種各樣的人翻閲着我們，帶着渴求。
我不禁以為又是安靜在竹林一角，又是安靜在孤燈之下，又是安靜在小院之中……靜的世界裏只剩下我與你，共鳴相通。
我以為我在夢裏，而這夢，或許正在照進現實。
每一部舊書都是一部時間史，厚厚的灰塵下掩住的是我們遺失在時間之中，需要用心品茗的人生。 ——後記
舊，是個哀傷的字。正如它的結構——一日被一牆阻隔，我的記憶被時光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“舊”於是危險，因為我無法判斷它是否真實。紀伯倫説：“詩人用雲霧塑成形象，他也是廢墟中捏弄殘灰的王。”雲霧與殘灰，區別於何方？書與舊是同一的——書承載着舊的重量，舊編織了書的涵養。曾經聽人説起他最愛的書，我便在腦隙中搜尋我的最愛——是柏氏的《理想國》，還是尼采的《查氏如是説》？是託氏的《魔戒》，還是瘋叔叔的《麥田裏的守望者》？我費盡心機地拿它們來比較，落得一場空。用哪種度量衡評判？一千種眼光有一千種哈姆萊特，我不忍心為一枝獨秀的奇葩而放棄九百九十九朵“略遜”的花啊。
書於我是等價的，因我太貪婪，見不得一丁點兒損失。書都是舊的，而舊的東西都是要仰賴想象的，所以我愛書。書給我自由，使我不必拘束於現實的鐐銬而能夠帶着鐐銬起舞。在舊書中，我得以膜拜赫拉克利特雋永的殘篇，也得以為唐吉訶德的癲狂詠歎，也拋淚於百年前的瓦爾登湖畔，也為飢腸轆轆的佛羅多煮一鍋野菜。且不説物質與精神哪一個更值得珍藏，單就“存在了的必定有理”講，存在了千年或許甚至萬年的舊書也必定有不可被蔑視的軍功章啊。它也必定再次受命為人類在時光的疆場上衝鋒陷陣以求取榮耀。但舊書卻不是所謂“功利”的，如若非要“功利”，那麼書頂多只是個人精神的食糧。
畢竟書只是個人的事啊。“焚書坑儒”已讓國人痛恨了兩千年。不為人道的是，秦始皇帝既是焚書者又是作者兼出版商。他用火燒盡一個時代積累下來的精神，把多愁善感的儒生的想象空間變作蘸含着血淚的焦土。同時，他也用篆體寫下了他的書。後來，始皇帝將他的書出版在廣袤的時空裏。再後來，中華文明無奈地購買了這書——因貨架上只有它。中國一次次地修訂它，把它列為“華夏子孫必讀書目”之一了。
其實，國人斥責始皇帝只不過是這書的註腳罷了。有些書是註定要鑽進人的皮骨的，這些書不僅厚重，還散發着樟腦味兒。歷史就是這麼一本被揉掉了封皮的舊書。想必有人要宣稱“書是現實的摹本了”。現實與想象本就是撲朔迷離、難解難分的。誰能説清楚它們之間的關聯？我只知道哲學家還不清楚。然而為何非得把這二者割開？這豈不類似於挑撥同胞相殘？摹本論者大概起初就對舊書不懷好意吧。書是重要的，別輕易斷定它的本質，否則人會因此失去很多。
細細想來，生活與書其實異曲同工。生存着的人一邊撫摸着舊文字，一邊掂量如何填補後面的空白。這書日漸更新，也日漸泛黃。這就是生活啊，只不過書的主人與書的用途目前依然待定着……
歷史是一本舊書。
有些泛黃的封面，是因時間流逝而顯得古樸蒼桑的痕跡；略顯的粗糙的書頁，是被無數人翻閲過的證明；簡單客觀的文字，是雖不富有生趣但真實鮮活的存在。
《歷史》這一本舊書的出版時間已經久遠至不可考究了！但翻開它，我們卻可以探求歷史發生的時間，追溯往昔的記憶，感悟真實的過去。
從目錄索引開始，我們品讀這本舊書。
第20頁是公元前221年，是我國這個多民族國家形成統一的格局最初——秦始皇他掃並六國的輝煌痕跡。這一頁裏我們讀到秦朝的興起?秦朝的統治過程，乃至是秦朝的衰亡。“斬木為兵，揭竿為旗，天下雲集響應，贏糧而景從，山東豪俊遂並起亡秦族矣”，短短數行文字既記述真實發生過的歷程，也給予後人深刻的教訓。我們品讀着《歷史》這一本舊書的時候，既獲得新鮮的真實知識，又感悟了一個可貴的警示。
第1049頁是1949年，是中華人民共和國成立——曾經萬眾還慶的開國大典。往後翻看，是三大躍進?“二五”計劃……書中詳細地記載了共和國的誕生與發展?磨難與成就。在歷史的嶄新篇章中，我們品讀着，也彷彿經歷着那一種“中國人民終於可以不用受欺凌，強大起來”的喜悦和自豪，那種雖然歷經波折但最終取得巨大發展的激動與欣慰。我們品讀着《歷史》這一本舊書的時候，既收穫更新的真實知識，也感悟在曲折中堅持前進的堅韌品質！
第1298頁是1978年，是改革開放的'開始！經過撥亂反正，血腥的動盪終於過去，中國人民終於迎來了多姿多彩的新時代。從沿海到內陸?從國內到國際，中國正在朝氣蓬勃地發展着，正在逐步走向世界的大舞台。中國不斷地努力終於得到了回報，中國的國際地位在不斷地上升。
《歷史》這一本舊書中密密麻麻地寫滿了中國在改革開放之後取得的種種成就，也寫滿了中國在探索與創造中國特色社會主義道路上的政策方針與成效！我們在品讀着《歷史》這一本舊書的時候，既深刻地瞭解過去，又感悟了一種不斷向上發展的勇毅精神。
文豪魯迅先生曾經説過：“不滿是向上的車輪。”我們品讀着《歷史》這本舊書，正是帶着這種不滿足的精神不斷地去探求，探求歷史給予我們的警示，探求在艱苦中成就的堅韌品質，也在探求着不斷進取發展的勇毅精神。在生活中或是在學習中，我們可以憑藉在《歷史》這一本舊書中學習到的警示?品質和精神，塑造自己，發展自己，給予自己更多的成功的可能。
《歷史》是一本舊書，但它教會我們如何面對新的生活！
她舉起杯子，晃了晃，抿了一口紅酒，單手撐頰，彎月般的眼睛裏看不出任何情緒，手腕輕折，紅酒灑了下來，為她面前的那本舊書染上了濃重的色彩。
“叮”她將酒杯放在旁邊，把那本舊書緩緩移到了自己面前，翻開了第一頁。
——“OPFAN”
凌亂的簽名讓她一下子回憶起了那個愛穿白襯衫的傢伙。
那年，她15，他25。
“人物的臉型應該是橢圓的，要記得先做簡單的結構設計，再動筆。”
教室裏的電風扇發出“呼呼”的聲響，吱呀的搖動着，講台上的他眉目清秀，手裏拿着粉筆在黑板上勾畫着。新來的，美術老師，她不做聲的望着他，身邊的女生興奮地討論着他出汗後，顯出些輪廓的肌理，旁邊的男生，正在認真的看小説，眼角偶爾閃過“圓潤”“輕吟”的字眼。
“好了，那麼同學們開始練習一下吧。”他開朗的微笑着，隨意將粉筆扔回盒子裏。
“優秀。你很有天賦^_^”
她呆愣愣的看着紙上有些俏皮的笑臉，手背蹭到了書包旁鼓鼓的口袋，細長的什麼東西讓她臉色羞紅。
下課後，她鼓起勇氣，跑到他面前，在他明亮眼神的注目下，顫巍巍的開口，
“老師……我很愛……畫畫……”
她用力眨了眨眼，
“能不能教我？”
他愣了一下，笑了起來。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
情思無深淺，只道是尋常。
“我打算把這本畫完。”
他興沖沖的拿出一本厚厚的本子，放在她面前，手指間有些傷口。
“等我畫完了，就拿去出版，一定會成為最棒的書！”
“我……一定會第一個買的！”她握着粉拳，信誓旦旦的説。
“這本到時候就送給你啦。”他哈哈笑出聲，摸了摸她的腦袋，“可是珍藏版哦。”
“所以……老師，這個……”她拿出一管小小的藥膏，塞進他手裏。
“手，要……保護好！我……”
她沒有敢抬頭，他也沒有笑。
午休鈴響了。
考試結束後，她鼓足勇氣，拿着手裏粉色的信封，寫好地址，塞進了郵筒，然後……
十年後，她等來了回信。
老師，這算什麼呢？
舊書？舊情？還是舊約？
她重重地翻開本子，前面幾頁畫着非常漂亮的插圖，有些是可愛的故事，但每幅畫下面都有一些線條，看着也不像簽名。
她有些煩躁的摩挲着書頁，為末頁那句“好嗎？”感到心煩意亂。
她用力的彎折着這個本子，讓它快速的翻起來。
每幅畫下面的線條快速的在眼前閃過，她瞪大了眼睛——
“我等你長大”
“等我畫完100幅，就嫁給我。”
“好嗎？”
老人住在那個破舊的小屋裏已經很久了，久到他自己都記不清年歲了。
平日裏老人也不大跟人講話，駝着背提着麻袋在村莊裏遊蕩，撿些廢紙廢瓶。偶爾有些村民把家裏的廢舊物什送給老人，老人便全部堆在狹窄潮濕的小屋裏，也不見他怎麼賣。聽大人們説，他們記事的時候老人就一個人住在那兒，也不知道老人的來歷。
老人常去的地方是小屋後面那座荒山，山上的樹已經被燒得差不多了，黑漆的樹幹迎風招搖，老人瘦小的身軀就更加落寞了。在山的最深處有一座孤墳，沒有墓碑，倒也打理得很乾淨，周圍也種些木棉花，小小的朵兒映着老人那張乾枯的臉上少見的笑容，每次老人來都會坐上半個小時。一條小路彎彎曲曲被老人幾十年的腳印踩得清晰，像是可以延伸到另外一個空間裏的密道。
久而久之，老人越顯得孤僻了，村民們茶餘飯後總愛猜測老人和那座孤墳主人的關係，不知怎麼地就傳出了老人住的小屋裏藏着文革時的寶貝。
村裏幾個膽大頑劣的孩子便趁着老人不在家，溜進小屋裏想探個究竟。
那日黃昏，幾個孩子欣喜地從小屋裏衝出來，為首的那個懷裏抱着一個青灰色的木盒，右手邊的漆掉了一大塊，突兀地像是老人那張飽經風霜的臉，盒上方鑲着幾顆已經失去光澤的珠子，正前方還掛着一個小銀鎖。老人不知道是從哪個方向突然就飛奔出來的，一手拽着破麻袋一邊像豺狼一樣撲向那羣孩子，死命地想要奪回盒子，幾近百年的老人竟然像個孩子一樣大聲嚎哭。
被嚇壞的孩子們丟下盒子跑了，老人緊緊抱着盒子往小屋挪，像是抱着最寶貴的東西，後方一片殘陽如血。
沒過多久聽説老人生了一場大病，之後便很少看他出門了。有一天早上，老人起了個大早，用小板車把小屋裏的東西全部都拖到了後山孤墳旁。
那是什麼？竟然全部都是破舊的報紙、廢紙和書本。在墳前，老人神聖地點着了那座堆得像山一樣的書紙，大火照的整座山都通明，老人的精神看上去很好，竟像是重生了一般，下山的時候挺直了駝了幾十年的背。
第二天，人們發現老人安詳地死在了牀上。小屋裏什麼都沒有倒明亮了許多，陽關透過門縫照進來，牀頭放着老人視為生命的青灰色木盒。盒子靜靜的開着，裏面是一本殘了頁的書。那本舊書的封面上只有兩個字：救贖。
後來才知道，老人在文革時期，因為執行任務燒了一家知識分子的書。父母被打成右派，那姑娘性子拗，想不開竟然自盡了。在那些書本殘骸中，老人撿起這本書，用盡了他的一生、來救贖。一個老人，活下來的全部歲月，源於那本舊書的支撐。
舊書，是救贖。
學問齋