在日常生活或是工作學習中，大家都經常看到作文的身影吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，下面是小編幫大家整理的令人難忘的細節作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。
北野武（日本導演）曾説過：“做一個注意細節的人”。
但我卻從不注重細節，以致我現在才發現父母的愛是那麼深，深入細節。
一個冬天的夜晚，我做作業時覺得口渴，便走出房間到客廳喝水。母親卧在沙發上讀報紙，見我出來，趕緊拿起已經倒好的熱氣騰騰的水，用手握着，緩緩遞給我，輕聲説：“燙”。我伸手去接，猛地發現杯子的柄對着我。我拿過杯子，驚訝地問母親，您不覺得燙嗎。母親卻開玩笑似地説，我皮比較厚。我頓時覺得心中生出一股暖流。
我喝了口水，水汽氤氲在我面前，模糊的雙眼裏，似乎看到了童年時的情景：我做手工找不到剪刀，便跑到廚房問做飯的媽媽，媽媽遞給我剪刀，自己手握的是刀刃那一端，柄對着我，但我總是匆匆接過剪刀然後開始做手工，從不留意這個細節。由於今天的發現，讓我追憶起這個事。看着依然在沙發上安詳地看報紙的母親，我想説，母親對我的愛是那麼自然，那麼細緻，我卻沒有那麼細緻地感受。
還有次經歷，不知是什麼時候，我發現上學時身後總有父親的目光，因為父親無意中説：“你騎車不要那麼快。”在一次上學時，我特意回頭看看我家的那扇窗户，我果然發現父親正望着我，他看見我在看他，不好意思地笑了。我回過頭，繼續騎車，心中驚訝地想，我竟然從不知道，每個早晨和下午，身後時不時有父親温和的目光，這目光充滿希望，也充滿憂慮，卻在每個寒風呼嘯的早晨，注視着我，支持着我……父愛是這麼平淡卻深沉，甚至是一句話都不説的厚重，但從父親的神情裏，從父親的眼睛裏，從父親的白髮裏，都散發着他的'愛，細節的愛。
細節的愛總會給人一種微妙的感覺，雖沒有那麼驚天動地，但足以讓人內心的湖面盪漾。父母以他們細膩的、獨特的愛在保護我、關懷我，我不禁感到幸福和滿足。我希望我也能為父母做一些事，僅僅是平淡的生活中力所能及的小事，讓他們感受到細節的美好。
再沒有什麼難忘的細節比母親遞過來的熱騰騰的水和父親在我上學時望我的眼睛更美麗的了。每每想到這些細節，心中總會生出無限動力。
青春的可貴不是因為那些年輕時光，而是盈滿了勇敢熱情的心，不怕付出，不怕受傷，不怕去愛，不怕去夢想。
“你們怕什麼？區區一個演講比賽，居然沒人報名。遇到事情就退縮，像什麼樣子！你們這麼年輕，應該天不怕地不怕才對！”我的國中班主任站在講台上，怒髮衝冠，異常生氣地説。
八年級時有一個英語演講比賽，老師説想參賽的人找課代表報名，結果三天無人問津，老師要求英語成績好的人蔘賽，但他們都推託着不想去。老師找同學寫稿子，得到的答案是家裏學校遠，連午休時間都沒有，結果卻見此同學放學就往網吧跑。班主任氣急敗壞，卻又無可奈何。
“如果年輕時沒有做一些有意義的，難忘的事，那麼當你們進入暮年之後，會很後悔的！”説完，又頓了頓，“你們好好想想吧！”之後，猶如一陣風一般飄出了教室。
班裏經歷了短暫的寂靜。之後，便再一次恢復了喧囂，同學們很快就將老師的話拋到了腦後。而我卻覺得，老師的話很有道理，我很認同她的觀點。
下課後，我找到班主任，“老師，我去！”老師看着我，笑了。我至今都記得班主任當時的眼神。那是一個怎樣的眼神啊！這之中，包含着鼓勵，讚賞，甚至夾雜着些許欽佩。當然這只是我的想法，並且現在想來，或許那只是一個普通的眼神，並沒有藴含那樣豐富的情感。但在當時的我看來，這就像是一針強心劑使我信心倍增，我以驚人的速度寫好了演講稿。經老師審核通過後，又不厭其煩地一遍遍練習發音。我從未想過自己的成績將會有多好，因為演講並不是我的強項，報名純屬心血來潮。只因老師的`那句話：“年輕就是要折騰。”
演講那天，穿着校服的我站在主席台上，面帶僵硬的微笑，深呼吸之後，就開始背早已準備好的演講稿。因為緊張，我的腿一直在不停的打顫。也不知過了多久，演講結束。我長舒一口氣，對自己説：“説得挺流利，還不錯。”
成績並沒有讓我失望，第三名。拿到獎狀的那一刻，我笑了，笑的是自己初生牛犢不怕虎的勇氣。我想，這勇氣，來自於老師發自肺腑的話語和善意殷切的眼神。是它們，讓我擁有了奮鬥的力量。
有一種東西你很容易忘卻，卻能讓你感動。
當你飢腸轆轆，推開家門，母親正盛着熱騰騰的米飯：“餓壞了吧，孩子。”那一個尋常細節裏所包含的愛頓時將你身心的疲憊洗卻殆盡。寒風吹起，刺骨的風北尚未讓你蜷縮發抖，母親已將一件貼身、暖心的棉襖遞給你，讓你穿上。於是整個冬天，因為這個尋常的細節裏所包含的温暖變得不再寒冷。讓我們銘記那些來自母親的温暖細節，我們之所以能夠享受愛並懂得愛，那是因為母親對我們的無私給予。
當你在重重的困難面前摔倒時，你可能會灰心喪氣，覺得世間太不公平，為你設置如此的重重阻力，失敗的沮喪極可能像一塊大石頭壓得你無法挺起胸膛。這時老師語重心長的話語在你的耳邊迴響：“沒關係，跌倒了，爬起來就行。”這平常而厚重的安慰會讓你重新振作，內心重新燃起追求之火。你因此挺直胸膛，前面的道路變得不再那麼曲折，前方的阻力變得不再那麼可怕。那壓在你身上的巨石被你重燃的信心之錘擊得粉碎，熔入你鐵骨裏，成為你前進的動力。於是響亮的號角在前方吹響，你心中只有一個信念：“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”讓我們珍惜那些來自師長的關懷細節吧，它們是我們你人生的道路彌足珍貴的精神源泉。
當你因失意而苦悶彷徨，在黑暗的十字路口孤獨無援時，“別害怕，勇敢地選擇吧！”朋友鼓勵的話語，為你點亮一盞人生的明燈，照亮你人生的十字路口，讓你能夠看得清清楚楚，將載你通向成功的'彼岸。當你因小小的成功而驕傲自滿時，“別得意，離成功還遠着呢！”朋友的提醒讓你變得清醒，你不再沉湎於一時成功的喜悦之中，而是向着目標努力前行。讓我們學會收藏那些來自朋友關懷的細節，它們是我們人生道路上不可或缺的精神動力。
當你孤獨地走在異鄉的小路，正當你惶恐不安時，迎面走來的鄉下孩子向展開陽光般的笑臉，於是，你不再感到寂寞與恐懼，那個笑臉給予你的不僅僅是生命的安全感，更是一種對人世的信任。請珍惜那些來自陌生人的關懷目光，珍惜那些因不小心冒犯而深懷抱歉的目光，珍惜那些為他人的苦難而深懷悲憫的目光——讓我們對所有的有關愛的細節常懷感動，因為是它們使這個世界變得温暖而美好。
讓我們記住那些成長中給予我們的温暖與幸福、鼓勵與提醒、關懷與感動的細節，懂得感恩，懂得以愛迴應這個世界。
“我不相信我，就算了，沒人需要你的相信。”在這餐桌上雖然擺放着彩鮮豔得無淡無味了，
我仍然記得那件事，由於那我的嫉妒心所造成的事，張磊是我姑父的兒子，和我同歲，但張磊的成績一直比我好國小生作文，一直受到老師的誇獎，而我正好相反，當然在家也差不多，在姑姑家裏受到父母的責備時還有幾雙眼睛看着，每次受到批評的心裏都格外不是滋味，
時間的.推移，我的心靠近黑暗與光明的邊緣。經過一天的學習，終於放學了。天陰沉沉的，風不時地吹着，一個人走着回家的路上，過馬路時我竟敢闖紅燈了，（因為我是低頭走的）回到家，一切都顯得如此的安靜，僅管周圍市場有的喧鬧聲轉過，張磊在家裏走來走去，似乎在找什麼東西。姑媽坐在沙發上，眼睛裏多了一絲平沒有的但我很熟悉的眼神情，那就是氣憤。
我從父母那得知事情經過，也果然如此。張磊的作業本不見了，老師懷疑他沒有做，把姑媽叫到學校去了，張磊級力的辯護，而現在一切都是恍然。
“開飯了！”這句話從廚房裏傳出，好像就在整個房子裏傳開了，房子裏的氧圍也梢有一點改善，我爸爸把我們叫到餐桌邊，一樣的像原來一樣坐着。位置沒有改變，菜看起來也是一樣的美味。久久坐在沙發上也沒説一句話的姑媽説出了第一句話：“為什麼沒有做作業？”張磊非常激動地説：“我説了我做作業了沒，但作業本不見了。”姑媽現在的樣子看起來非常憤怒，你做了作業，那你把作業本拿出來啊！”“你沒做就是沒做不要找藉口。太久沒管你，學會偷懶了，啊？”
張磊把筷子一拐，側過臉去：“你不相信我就算了。沒人需要你的相信。”姑媽一計耳光扇去，“一個人活世上連父母都不相信他，那活着還有什麼意思。”剛説完，張磊跑了出去，左肩撞着玻璃門“澎”大一響，那玻璃門久久不能平靜，每個人的心也不能平靜，這面對這件事我不知道我該怎樣處理，後來我偷偷地放回去，慢慢地這件事在他們心裏隨着時間的推移也就過去了；而我心裏一直有着那個影子，有時閒眼也有哪一慕的重現，我錯了，我好後悔。
往事如塵，堆積在心底，在歲月的風化沉澱中，帶走許多，只留下點滴，令人回憶的痕跡。我心中找不到完整的故事，只有那一舉一動，那些令人難忘的細節。
在我心底烙下印記的，是她；和我相處最多的，是她；最寵溺我的，是她，而不是我的父母。她是爸爸的伯孃，她無兒無女，而我，就是她的孫女。
曾記得這樣一句話：“人的出生就是向死亡邁進。”人總歸要離開這個世界的，但是陰陽相隔的別離，令人心痛如刀割。
她病了，是癌症，已是晚期，我們已無無力迴天。8月1日，我回鄉下看她。那時正值炎夏，走在路上，頂着烈日，汗水已浸透後背。走進屋裏，更是悶熱。屋裏只聽見老鍾“滴答、滴答”沉沉的聲音，她一個人靜靜地躺在牀上，假寐。我靜默地走進，然後輕輕地喚了一聲“二婆”。
她看着我，歎了一聲，右手在牀邊摸索，拿出一把扇子，遞給我。她很熱吧，也難怪，這樣的鬼天氣。然而，她關切地説了一聲：“你……扇。你應該很熱。”接着她伸直原本蜷着的腳，輕輕地動了動牀尾的風扇，頓時，我覺得涼快多了。她又指了指窗户，示意我打開。推開窗子，一絲暖風伴着池塘的腥味兒和人們的談話聲飄到屋子。她滿意地點了點頭，要我坐下。我跟她説，廣州番禺的水上樂園和好玩，只是陽光太毒了，把皮膚都曬傷了，不過泡在水裏，好涼快啊。也許是被我的情緒感染，她嘴角扯出一絲微笑。我跟她説，我8月24日就要開學了，要軍訓哦。她語重心長地説，要好好學習，要注意身體健康。她伸出枯萎的手，輕輕地拍了一下我的.手背，又説她應該是不能看到我畢業了。我跟她説了好多，她一直看着我，混沌的眼裏，似乎因我的臉又染上了神彩。
奶奶來了，要我下去吃飯，她也催促我下去。因為好奇心的驅使，我並沒有下樓，而是躲在門外。聽到奶奶説：“你不能吹風，不喜歡聞魚塘的腥味兒，就不要打開窗子啊！靖，這個孩子也真是的。”是我叫的，靖很熱，開窗好，我無所謂啊。“她的語氣帶着沉溺和關懷。她歎了一聲，又説：”我現在最放不下的就是這個孩子啊，沒有我在她身邊她能照顧自己麼？或許，她已經不需要我了，我老了……“後文，我已聽不清，只知道，心很酸，淚壓抑不住。窗外殘陽如泣，”夕陽無限好，只是近黃昏。“人生很短，當夕陽要落下時，誰也擋不住。
夜幕降臨，回憶起我與她的點點滴滴，沒有長長的故事，只留下刻痕——細節，她的一舉一動，一言一語。
感動來源於幸福，幸福來源於細節。
在人生的長河中，我們會產生無數的心裏活動。也許，我們會在那某一時間，某一地點，某些人物的身上，受到那些瞬間的感動。而感動我們的往往是那些不引人注意的小細節。
秋天，總是一個傷感的季節。窗外的秋雨依舊肆虐着原本便所剩無幾的樹葉，樹葉夾雜着雨水落到地上，任憑雨水的沖刷。原本青葱的樹葉，現在卻變得發黃了，也許，在這個季節中，它只有化作春泥，奉獻自己了。
雨漸漸停了。我下樓而去，只望見裸露的樹枝下堆滿了發黃的樹葉，置身在這一副淒涼的景象之中，我不免也有些傷感了。秋天，真是一個離別的季節啊！我走在街上，原本冷清的街道上已經陸陸續續的冒出些人影了。不一會的時間，街上的商鋪便又重新開張了。向前方望去，一家書店翼然佇立在一個坡道之上。我走了進去，原本熙熙攘攘的書店裏現在卻變得冷清了起來，大約是剛才在避雨吧，真是秋雨無常啊！
我沉浸在書的'世界裏。不知不覺，店外又飄起了綿綿細雨。抬頭望向店外，卻發現了兩位老人。他們的衣着十分普通，普通到站在人羣中就會被人流所淹沒。他們騎着一輛人力三輪在雨中前行着。從他們的笑容上看，我猜他們應該是一對夫妻。當他們來到坡底時，他們從車子上下來了，應該是想把車子推上去吧。我靜靜的看着。只見這位老奶奶從車子後面拿出了一把傘為這位老爺爺撐上。他的臉上掛滿了笑容，轉過身去，望向老奶奶，他臉上的笑容更加燦爛了。隨即他便吃力的推起了車。當車子走到半坡時，他停了下來，臉上掛着的不知是汗水還是雨水。看到這一幕，我不禁有些感動。正當我準備衝上去幫助他的時候，看聽見老奶奶對老爺爺説：“老頭子，當年你可不是這樣的啊！”也許是受到了刺激。老爺爺如孩童般的生氣了，他使勁力氣，終於把這輛車子推了上來。他們來到這家書店的屋檐下。收起了傘，老奶奶從車子裏拿出了一個茶杯，遞給老爺爺。他們相視一笑，彷彿一切都已過去，幸福不經意的流露了出來。過了一會，老奶奶又為他撐起了傘。他推着車，她撐着傘，漸漸地消失在了風雨之中。
我來到門外。看到這一幕，不禁有些感動。也許，平凡的人才是最會發現幸福的人。幸福其實並不難，一句話，一個動作，甚至是一個眼神我們都能從中找到幸福，一個真正屬於我們的幸福。我走出店外，向前走着。去尋找那些藏匿在細節之中的幸福。我向前走着，走着……
背影，一個平凡而偉大的背影。
——題記
朱自清的《背影》讓人感慨，讓人感到心酸。在這漫漫人生路中，有無數個背影，而那個背影，我不會忘記。那是一個平平凡凡的背影，但在我心中，它確實偉大的。
國小畢業後，父親固執地要讓我到外面來讀書，在他心中，只有學習才是出路。在他小時，當他只讀到國中時便輟學了。因為那時沒有更多的錢來讓他讀書，在我心中，父親是偉大的的人。他有四個兄弟姐妹，而他卻是年齡最小的，在他十多歲時，我爺爺就去世了，而我爸媽為了讓他的哥哥更好的讀書，他便放棄了學業，他開始用它小小的身軀撐起這猶如巨石的家，他開始種田，但他發現這利益太小，於是他到了上海，廣東等去打工，那時，他只有十多歲，正式因為他吃盡了人生的酸甜苦辣，他不要我再走他的那條路，她想讓我讀書，完成它的`夢想。
當他將我送到火車站，我緊隨在他後面，我發現，父親的背不再像原來那樣直；我發現，父親走路不再像原來那樣剛勁有力；我發現父親的頭上冒出了九根顯眼的銀絲；我明白，父親老了，他的肩膀不再像原來那樣兼顧。他的手上長滿了很多老繭，他的步伐已不再那樣堅定。是的，父親老了，在不知不覺中，父親已經老了。他不再像以前那樣有力，時間，你這可惡的東西，你無形的在別人額頭上刻下皺紋，無形的將別人漆黑的頭髮染成銀色。看着那背影，我的鼻子酸了，眼中的淚水已經包不住了，可是，我忍，我不停的忍，因為我深知，父親將負重擔給了我，我不能讓父親失望。在我的身上，有他多年未完成的夢想。父親提着我的行李，他不再那麼有力，他老了，我不會忘記這背影，我上前拿過這行李，父親看了看我，他的眼神如此堅定，他的眼神告訴我不要放棄。我發現他額頭上有了更多的皺紋。三年了，這個背影與眼神一直驅使我向前。
“所謂父女母子一場，不過就意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸後漸遠，他在對面的街角，用背影，告訴你——不必追。”每當看見龍應台《目送》中的這段話，我心中就一震。在我心中，父親是頑強的，他用他的雙手、雙肩撐起這家，但他在無人時也有過淚流滿面，我懇求時間，不要那麼無情，不要那麼殘
忍。時光慢些吧！不要再讓父親變老。
我接過父親的夢想，不斷往前跑，我跑不動了，回頭看看，那背影給我加油，鼓勵，我再跑，再回頭，那背影遠了！我再跑！再回頭！再跑！再回頭！再跑！直到……
那平凡而偉大的背影，於我不離不棄，我們不妥協，直到終點。
她在晨光下做針線時爬滿細紋的手背，她在夕陽裏等我回家時蜷曲着的雙腿，她在夜幕間聽我説話時淡笑着的眼眸。關於奶奶，那些細節，我總沒忘。
我的奶奶，總是遲到。關中人嗜面如命，奶奶做的麪條色香味俱全，又夾帶着獨特的葱香，總是令我回味無窮。開飯時，席間總是找不到奶奶的身影，她的碗筷安靜地擺在那裏，形單影隻。小時候大人們總讓我乖巧地喊奶奶來吃飯，我便照做。知道現在，我才驚覺，奶奶好像從來沒有跟我們一起開飯？我溜進廚房，想一探究竟，時令正值仲夏，廚房裏的氣温如油煎一般，隱隱還能看到波浪一般的空氣，奶奶正忙着把面盛到大碗裏，又刷鍋刷碗，她的汗珠從額上滲出，在額間排兵佈陣，逐漸匯成一顆水晶珠，若魚一樣順着兩鬢滑下來；她眉前的汗珠則流速很慢，卻又堆積成一個小泊，壓得眼睛只能微眯着，像是歲月撫過了她的面頰，雕刻下了一顆一顆松枝，一朵一朵蓮花。
我問她為什麼遲到不去吃飯，她這才發現了我，轉過頭來充滿幸福的説，夏天太熱，怕髒東西沾到鍋碗上，還是早早洗了為好。我一直記得她席間空蕩蕩的座位與額前匯聚成河的汗珠，心酸的想忘掉，卻又忘不掉。
我的奶奶，還總是早退。年年過年敲鑼打鼓，好不熱鬧，即使北風呼嘯，空氣卻像仲夏時節般熱情。這下奶奶不忍拂了我們的興，總算坐下來在年夜飯前跟我們碰了杯，慶祝了新年快樂。可不一會兒，她的座位又落下單隻，我只得又去廚房尋她，年夜飯的各種菜品冒着騰騰蒸氣，把她圍在中間，因為一冷一熱，她的鬢角和眉毛上有些晶瑩的冰花，像是裝飾品般嵌在她的臉頰旁，一層一層的霧在她身邊繚繞，我的思緒也跟着她繚繞，聽爺爺説，奶奶年輕的時候也很漂亮，很愛打扮，但任歲月不斷侵蝕，如今的奶奶，也抵不過鬢角的白髮，額間的細紋。奶奶不斷的`做着新菜，不斷在迷霧中變換身姿，我的眼睛也被這霧薰得有些水氣，竟不覺掉下淚來。她席間剛暖熱乎又變得冰冷的座位，和廚間一層一層的水霧，我一直忘不掉。
很多年來，我都只是習慣了，習慣了她悄然的遲到，又悄然地離去，直到現在，我才捨得在吃飯時多看一眼她的座位。這樣的細節，一旦注入我的腦海，給了我恍然大悟，便忘不掉。
素什錦年，時光荏苒，我的奶奶，請您陪我完整地吃一頓飯，讓我把那些難忘的細節，都唱給您聽。
秋風習習，豔陽高照，在這滿是金黃的季節裏，我走進了高中的課堂。還記得在三個月前，我還是一個奮鬥會考的畢業生，轉眼間我又成了奮鬥大學聯考的學子了。
有一天早上，我剛起牀，準備完畢開始出門時，父親仍在看球賽。出門之際，我好像聽見母親説：她走了，別看了，回去睡吧。走在半路上，我開始疑惑，難道昨晚父親一夜未閤眼嗎？
接下來的連續幾天，我都發現父親早上都待在電視機前看球賽。可父親又不是球迷，他以前從未關心足球籃球的，為什麼這幾天如此反常呢？我實在不知道，又不敢直接問他。於是只好把疑問藏在心裏，等待解答的那一天。
又過了兩天，我還是找不到答案。家裏又沒發生什麼與球有關的事情啊，父親為什麼突然看起球賽來了，難道興趣來了擋也擋不住嗎？我決定晚上一探究竟。
到了晚上，我早早地收拾作業與練習本，又像賊一樣小心翼翼地走進客廳，然後躲在角落裏，靜觀其變。不一會，父親便端着杯咖啡進來了，他徑直走向電視機前的那張沙發。他一點兒也沒發覺我的存在。我不禁竊喜，心想這下總可以知道真相了吧。
只見父親打開了電視機，放起了體育頻道看球賽，卻關閉了聲音。我又開始疑惑了，難道父親喜歡看沒有聲音的.球賽？
這時，只見母親的聲音響起了，打破沉寂的氛圍：快去睡吧，我和女兒都習慣了，你不必折騰自己了。父親到底在幹什麼呢？我心裏忍不住咯噔了一下，又冒出頭偷看了一眼。
父親緩緩地喝下咖啡，又把杯子放下，接着長歎一聲。再然後，我就知道真相了。父親接過母親的話頭，説：不行，還有幾天女兒就要會考了，的我鼾聲那麼大，會影響她的睡眠的。
原來，父親竟因為這一點小事熬了許多個夜晚，我居然現在才知道，心中不禁有了一種別樣的感覺。這是愧疚吧，畢竟這是因為我，父親才看這無聲的球賽。
於是，我便走出了角落，輕聲地説：爸爸，你去睡吧。媽媽沒説錯，我都習慣了，不會影響的。父親急忙起身，轉頭便看到了我。我直直地與他對視。不曾想，那雙略顯蒼老的眼睛竟佈滿了血絲，顯現出濃濃的焦慮。你怎麼還沒睡啊？是不是我們説話的聲音吵到你了？沒事，等會就不吵了。？爸爸的話語飽含着嗔怒，又充滿了自責。
我的心裏難受極了。我有點哽咽地回答：爸，不是。你並沒有吵到我，我就去睡，你也去睡吧，不然我就陪你一塊看球賽。父親沉默了好一會兒，然後我聽見他低頭説了聲好。
那晚，我睡得很安穩，即便有響如拉鋸的鼾聲作伴，我卻覺得很愜意。
往事如塵，堆積在心底，在歲月的風化沉澱中，帶走許多，只留下點滴，令人回憶的痕跡。我心中找不到完整的故事，僅有那一舉一動，那些令人難忘的細節。
在我心底烙下印記的，是她；和我相處最多的，是她；最寵溺我的，是她，而不是我的父母。她是爸爸的伯孃，她無兒無女，而我，就是她的孫女。
曾記得這樣一句話：“人的'出生就是向死亡邁進。”人總歸要離開這個世界的，可是陰陽相隔的別離，令人心痛如刀割。
她病了，是癌症，已是晚期，我們已無無力迴天。8月1日，我回鄉下看她。那時正值炎夏，走在路上，頂着烈日，汗水已浸透後背。走進屋裏，更是悶熱。屋裏只聽見老鍾“滴答、滴答”沉沉的聲音，她一個人靜靜地躺在牀上，假寐。我靜默地走進，然後輕輕地喚了一聲“二婆”。
她看着我，歎了一聲，右手在牀邊摸索，拿出一把扇子，遞給我。她很熱吧，也難怪，這樣的鬼天氣。然而，她關切地説了一聲：“你……扇。你應當很熱。”之後她伸直原本蜷着的腳，輕輕地動了動牀尾的風扇，頓時，我覺得涼快多了。她又指了指窗户，示意我打開。推開窗子，一絲暖風伴着池塘的腥味兒和人們的談話聲飄到屋子。她滿意地點了點頭，要我坐下。我跟她説，廣州番禺的水上樂園和好玩，只是陽光太毒了，把皮膚都曬傷了，可是泡在水裏，好涼快啊。也許是被我的情緒感染，她嘴角扯出一絲微笑。我跟她説，我8月24日就要開學了，要軍訓哦。她語重心長地説，要好好學習，要注意身體健康。她伸出枯萎的手，輕輕地拍了一下我的手背，又説她應當是不能看到我畢業了。我跟她説了好多，她一向看着我，混沌的眼裏，似乎因我的臉又染上了神彩。
奶奶來了，要我下去吃飯，她也催促我下去。因為好奇心的驅使，我並沒有下樓，而是躲在門外。聽到奶奶説：“你不能吹風，不喜歡聞魚塘的腥味兒，就不要打開窗子啊！靖，這個孩子也真是的。”是我叫的，靖很熱，開窗好，我無所謂啊。“她的語氣帶着沉溺和關懷。她歎了一聲，又説：”我此刻最放不下的就是這個孩子啊，沒有我在她身邊她能照顧自我麼？或許，她已經不需要我了，我老了……“後文，我已聽不清，只明白，心很酸，淚壓抑不住。窗外殘陽如泣，”夕陽無限好，只是近黃昏。“人生很短，當夕陽要落下時，誰也擋不住。
夜幕降臨，回憶起我與她的點點滴滴，沒有長長的故事，只留下刻痕——細節，她的一舉一動，一言一語。
門外大雨滂沱，豆大的雨點濺在人羣嘈雜的馬路上，似乎誰也沒料到這場大雨的突然來臨，經過的人絡繹地躲進路邊的書店。
店內原本很是安靜，大雨的襲擊驚擾了正在讀書的我，進進出出的人也紛紛踩髒了書店剛拖好的光潔如鏡的.地面，似乎沒有人看到門邊躬着腰一遍又一遍拖着地的老爺爺。
夏天浮躁的空氣瀰漫着，連着的是那些躲雨的路人們浮躁不安的心。他們隨手翻閲着各個書架的書，書本的扉頁在他們的手中飛快地奔跑着。他們時不時來回踱步，穿梭在各個書架間，並時不時地探出頭去望向窗邊，小心地察覺着雨是否停了，沾着污泥髒水的鞋貼着光潔的地板作起了水墨畫。我不經意看到拖地的老爺爺喘着粗氣，挺了挺身板，又低頭幹着活。
雨水漸漸稀了，卻還不能冒雨而行，店裏的客人似乎安靜了，我剛要繼續捧起書讀時，瞥見門口似乎又有新客要進了，那油光發亮的地板直射入我的眼，我不禁皺起眉頭，剛要提醒他的我欲言又止。那少年似乎看到了乾淨的地面，悄悄地把鞋子脱到門側，悄無聲息地拐向書店的角落，靜靜地取下一本書，倚在書架邊看了起來。
在這大雨傾盆的交響樂中，誰也沒注意到少年不經意地把鞋一提，放下，利索而又禮貌地做一個安安靜靜的讀者。或許誰也沒有察覺這一細節，旁側的我瞬間心頭為之一振，各自行職的我們似乎在少年的面前渺小了，沒有人關注到默默擦淚的拖地老人，我也沒有勇氣去勸説紛至沓來的避雨者，提醒他們尊重老人的勞動成果。
雨漸漸停了，空氣中的熱氣被雨水沖刷得一乾二淨，遠處的樓房也越來越清晰明朗起來，地板也悄然無聲地幹了，躲雨的客人陸續走出書店，有些客人還買了些書回去，門口結帳處的老闆娘笑開了眼，下雨也拉來了生意。
少年又悄悄地提起門邊的鞋，徑直換上走了，我一轉身，偶然看到老人眼中的感動和欣喜，他的嘴角微微揚起。
窗外的陽光依舊這個細節讓我始終難忘，我看到少年的善良和尊重他人的心，或許我不認識那個少年，記不起他的臉，但那個簡單純樸的動作我會一直銘記，銘記這份來自陌生人的温暖與善意。
一個個細節堆積砌成了多彩的生活。細節是多彩的圖畫，把生活裝飾的豐富多彩；細節是悦耳的音符，把生活彈奏的激情澎湃；細節是優美的文字，把生活譜寫的詩情畫意。點點滴滴的小細節不容忽視，它往往會給人留下不可磨滅的印象，抨擊人的心靈。
記得那是一個寒冷的冬天，颳着乾燥的寒風。忍不住抓了抓身上的棉衣，吸了吸鼻子，脖子縮的更緊了。手不自覺的向兜裏摸了摸，一張十元紙鈔孤零零的躺在口袋裏，兩枚硬幣也碰出了聲響。我不禁仰天長歎曰：“我的天哪！爸爸媽媽明天中午才能到家呢！我該怎麼活啊！”一路小聲唏噓着，來到了商店門口，準備買點東西來填飽自己的肚子。猛一轉身，我看到了一個髒兮兮的乞討者。
他斜倚在路邊的圍牆上，穿着殘破不堪的軍綠色大衣，頭髮一絡絡的，因為常年不洗的緣故粘連到了一起，臉上也滿是灰塵，依稀能看到歲月在他身上無情留下的烙印。腳上只穿了一隻夏季的拖鞋，手腳上佈滿了凍瘡，通紅通紅的。陽光並沒有嫌棄他，在他臉上灑滿了金光，他微眯着眼看着來來往往的行人。但是人們都急急忙忙的.朝家的方向去趕或是對這個髒亂的乞丐置之不理。就這樣，我坐在台階上關注着對面的一點一滴，大約一個半小時過去了，我的腿都做麻了，也沒有見有人往他的碗裏拖進一枚硬幣。
實在是看不下去了，我穿過馬路走到他的跟前。他睜開了微眯的雙眼，眼神中滿是不解。我掏出來自己那張僅有的鈔票，思考良久，終於把它放到了那個缺口的白瓷碗裏。説：“錢不是很多，足夠你兩天不餓肚子了。”剛想轉身，就被一個低沉的男音給叫住了。他在自己的綠色大衣中拿出來了一個小木馬，説是他流浪時閒來無事時雕的，留得我做一個紀念。我也是很感動，乞丐也有自己的骨氣，不吃免費的午餐。陽光把我們的影子拉的很長很長。
拿着小木馬向商店走去，摸着那兩枚硬幣，心想就只能吃饅頭了。邊走邊研究小木馬，認為如果他選擇做一個木匠也是很好的，温飽能夠解決，也不會無家可歸。但是他沒有選擇從事這一職業的原因我不得而知。
如果人與人之間多獻出一份愛這世界就會變成美好人間。大街上的乞討者也會減少很多。所以我們要注重細節，把握點滴。細節無處不在！
蕭瑟秋風今又是，單元樓下卻多了幾株柔軟的綠色。那是不知誰家種的南瓜，綠色的藤蔓和巴掌般的葉子順着牆根爬滿了牆，又纏繞在電線上，綠葉間偶爾還見得到一朵枯小的黃花。望着這鬱鬱葱葱的南瓜葉，我卻驀地想起了初夏之時，南瓜藤還是幾枝嫩芽的時候，我發現的母親的那個讓我温暖的細節。
五月的陽光温暖細碎，蟬鳴開始在空氣中盪漾出一層層波紋。每天放學經過樓下，我總是邁着慢吞吞的腳步，揹着重重的書包，在長滿雜草、凹凸不平的水泥地面上徘徊一陣子。記不清是哪一天，我發現了從牆角下泥土中鑽出的一縷嫩芽，每天每天地長高長大，我興奮極了，於是每天都要在南瓜藤前端詳一會，看它在微風中舒展身子，隨風搖曳生姿。
回到家，卻總是發現家門已打開。拉開門，便聞到飯菜的香味在房間裏瀰漫。放下書包坐到桌前和母親一起吃晚飯，疲勞了一天的身體才放鬆下來。卻突然聽到母親説：“以後放學後就直接回家，不要在外面玩。”我眉頭皺緊，心想我哪裏有在外面玩？快到嘴邊的話強嚥了下去，我默默咀嚼着飯菜，母親的'話還在繼續，“要會考了，要懂得珍惜時間。”我有些不耐煩地點了點頭，接着便別過了臉。
接下來幾天，我都心情低落。母親又沒有依據，憑什麼誤會我是在外面玩呢？煩躁的情緒不斷在身體裏積蓄着，我蹲在南瓜藤前發着呆，南瓜藤綠色的小葉子在風中招搖着，那種寧靜的綠意氤氲着四周的空氣，瓜蔓正朝着與瓜秧完全不同的地方伸展開去。這時候，我偶一抬頭，卻不禁一瞥到了令我難忘的一幕——母親站在我家廚房的窗口，正注視着我，臉上掛着焦急的神色。我一下子羞紅了臉，連忙匆忙地跑上樓，仍是看到了已被打開的虛掩着的門——我心裏又慚愧又温暖，為母親那令我難忘的細節。原來每天母親都是目送我上樓的。我永遠記得母親從廚房的小小窗口探頭向下張望的動作，這只是個微不足道的動作，卻給我的心帶來了極大震撼——這世上，除了母親，誰會每天在窗口守望我回家的身影？
心中似有調味瓶被打翻，一時間，我望着母親，慚愧、自責、感動，五味雜陳。“媽……對不起。”我囁嚅着説，母親卻接過我肩頭的書包，説：“快去吃飯吧。”那一刻，巨大的洪流襲捲過我的心，我摸摸眼角，手指上已被沾濕。
春去暑往，南瓜藤已經長得生機茂盛，藤蔓爬到了很遠很遠的地方。但無論何時，它回頭望望，那深扎於牆角泥土中的瓜秧總是會在那裏，默默守望着它，成為它心中難忘的細節。
國小的許多往事基本上都忘得差不多了，唯有那句“加油”令我記憶猶新。
六上的時候，換了班主任，班幹部的競選也拉開帷幕。我望了望窗外光彩奪目的太陽，迎風而立的花朵，還有那牆根處的小草。不知怎的，一股力量促使我走上講台，報了名。
班幹部的競選是激烈的:競選班長的就有八人,競選副班長的也有十幾人，而我競選的崗位是學習委員，我的對手也是蠻多——竟有五位！論管理能力、人際交往來説，我無疑是高大的`白楊林中的那矮小的、滄桑的年輪；也無疑是一堆白花花的雞蛋中冒出了一個乾巴巴的土豆。
“各位同學們，我們今天下午最後一節課進行評選，也就是説所有候選人只有幾節下課的時間來寫稿、背稿……下課。”老師的話促使我陷入了漫長的沉思：什麼？同學投票！那我豈不是必輸無疑了……想着想着，我歎了一口氣。
“嘿，你幹嘛呢？愁眉苦臉的。”我的後桌説。“唉，我怕別人不投我，平時我又不怎麼與他們説話。”我説話的聲音越來越輕。“沒關係，到時候我一定投你。再説了，沒選上也沒關係啊！就像我上次吃芒果，明明對芒果過敏還吃了，那是因為過程很快樂啊！”她似在安慰我。“好，那你一定要投我！”我似乎只聽進了這一點。但我的嘴角也往上翹了些了。
下午數學考了一場試，所以根本沒有時間寫稿子，更別談背了。因此，所有備選人都是赤裸裸地上戰場，彷彿有一種馬革裹屍的決心，可我卻無精打采地強笑着。
“時間如流水，一去不復返。”當我起身離開座位時，我的後桌扯住了我的衣袖，遞給了我一張小紙條，上面寫着“加油”，還往我的口袋裏放了一個東西——糖果。演講時，我緊緊地握着手中的糖果，十分的緊張，後來看到了老師堅定的眼神，略微充滿了自信。演講結束，台下的掌聲響起，是那麼的可愛，那麼的動聽，如陽光般照耀我，如春風般沐浴我，如秋雨般滋潤我。
我走下講台，在走道中，將那張紙條與那顆糖果給了下一位上台演講的人，並悄悄對他説了一句：“加油。”之後，我才反應過來——他是我的對手。
回到座位上，我的後桌對我説：“演講很成功嘛！其實你比他們講的好多了，在這些競選人中，你無疑是那顆耀眼的北極星！”
是啊，一位哲人曾經説過：“人生不過如此，且行且珍惜，自己永遠是自己的主角，不要總在別人的戲劇裏充當配角。”
那個人，那個細節，讓我明白了一個道理：相信自己，永不言敗！
我的童年大部分是在田野裏度過的。
小時候，父母出於生計將我寄養在外公家。外公、外婆都是地地道道的農民，因此常常把我帶到田地裏。那時候的我還太小，所以我只負責安安分分地坐在大樹底下。
漸漸地，隨着年齡的增長，慢慢地可以分擔一些農活，我一有空就跑田地裏去幫外公幹活。有一年收割稻子，正值酷暑，太陽炙烤着大地，水泥路上泛着刺眼的白光，連狗見着生人也懶得叫，趴在地上來回地蠕動着舌頭。外公、外婆還是照例每天下午兩點出發去田地。
到了田地，我們就開始了收割稻子的活兒。不出十分鐘我就會跑到大樹下休息、喝上幾口水。外公、外婆卻還在那兒彎着腰奮力地割着稻子，當我再次回到田地裏的時候，稻田已割好了大半。
接着外公、外婆開始打穀子。打穀機是最原始版的，它需要人用腳去踩，然後會發出摩托車馬達的聲音。我割累了便在地裏看他們勞作的身影。外公又高又瘦，皮膚是黝黑的'。外婆相對來説較矮小，膚色和外公差不多。由於要腳踩，這對於外婆來説是不容易的。因此，外公常常會把稻子堆積較少的一邊讓給外婆踩，並不時地對外婆説：“你要是累了就去休息，這裏有我就行。”外婆每次聽到後都會微微抿起嘴，暗自歡喜。
時間一點點地從打穀機的踏腳板上溜走，剛才驕橫的太陽已漸漸向西顯露出蒼老的面孔，只剩下最後一堆稻子。外公、外婆早已汗流浹背，彷彿是吸了水的海綿。忽然，外婆向後打了幾個踉蹌便倒在田裏。外公被這一幕驚呆，一把丟掉手中的稻子，拼命的跑向外婆。當外公趕到時，累得氣喘吁吁，鞋也跑掉了一隻。不顧頭上的顆顆滾滾的汗珠，一遍遍地呼喊着外婆的名字。眼神裏充滿了焦慮與擔憂。彷彿是外公不停地呼喊起到了作用，外婆漸漸地有了知覺，微微地睜開雙眼，嘴裏好像在説些什麼，也許是因為身體太虛弱了，無力氣説出聲來……
外公見外婆醒了過來。大聲地説：“你這娘們，讓你休息你不休息，剛才真是嚇死我了，你是不是嫌棄我這個老頭子，想早點走啊！”外公説完後眼睛裏潤潤的，滿是憐愛之情。黃昏時分，我們拉着車走上了回家的路。
學問齋