在平日的學習、工作和生活裏，大家都經常接觸到作文吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，下面是小編為大家收集的老房子作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
天，陰沉沉的。我一個人獨自坐在返回老家的火車上。頭，靠在玻璃窗上發呆。這時的我，腦海裏滿是小時候的記憶，可一想到家鄉的老房子要拆了，我的視線漸漸變得模糊了……
還記得那時，老家的房前有一片竹林，旁邊種滿了果樹。我和哥哥、姐姐們總是在那裏面嬉戲。有一次玩捉迷藏，我躲在了樹上，可我卻在不知不覺中躺在樹上睡着了，繁密的葉子遮住了我嬌小的身影。哥哥、姐姐和奶奶，他們找不到我，急得差點兒報警了。傍晚時，睡醒的我跳下了樹，回到家中，奶奶見了我，立馬抱緊我，邊哭邊責備道：“到哪裏去了？讓我們好找！”而我卻沒心沒肺地笑着説道：“你們看我不是沒事嘛，我不也平安回來了嘛！奶奶你別哭了，哭了就不好看了。”奶奶破涕為笑，卻仍舊板着臉，説：“不許再有下次了，不然看我怎麼收拾你！”我嬉皮笑臉地説：“奶奶最疼我了！”那時的我不懂事，只覺得奶奶沒有必要哭成這樣，現在想來，我還真有點沒心沒肺呢！
老房子的後面有一個小院子，那裏養着雞、鴨、鵝、豬，還有隻可愛的小兔子。它們看見了我，就立馬豎起長長的耳朵，撒腿就跑。每回我看了就覺得很好玩，它們一跑，我就去追它們。可唯獨我給它吃東西的時候它不跑，我那時還在納悶，它怎麼就這麼能跑？現在想來，在它眼裏，我早就被它列入“黑名單”了。
小時候的我因為被狗嚇着過，對此有了陰影。可是老天似乎和我開了個很大的玩笑——竟然將我送到了鄰居家那兩隻大黑狗前面。它們凶神惡煞地瞪着我，嘴上還掛着口水。這兩隻狗可能是見我好欺負吧，都來“針對”我。當時的我或許是真的被嚇壞了，撿起地上的小石子看都不看就往它們身上砸。結果那兩隻大黑狗因此被惹怒了，叫得越發厲害。嚇得我扔了石子兒，一個勁地在那裏哭。好在鄰居家的奶奶及時回來，不然我的手可能就已經廢了。現在想來，還是心有餘悸。
酸甜苦辣，開心的，難過的`，霎時一起湧來。老家的房子，曾一直護衞着我，在我迷茫之時，像是黑夜中最亮的星星，引着我走出迷茫。藏着我美好記憶的老房子，陪伴了我十年之久的老房子啊！想到這裏，我再也忍不住，淚水一滴一滴地劃過我的臉頰，最後落在了我的手心裏……
一個普通得不能再普通的早上，突然聽到了一個震驚得不能再震驚的消息——鄉下的房子要拆了！雖然是因為要蓋新的房，但我一點都提不起勁兒，心緒好像被放上了一把有力的鉗子，是離愁。我嚷着要再去看看我的老房子，那留下了我童年足跡的老房子。
於是，早上本該奔赴學校早讀的我，卻請假來到了鄉下，與老房子作告別。近了，近了，依稀看到了老房子的輪廓。説實話，以前還沒想過要仔細看看她。可如今，借我一百雙眼睛我都看不夠。望去，她已不再年輕，二十八年的歲月磨損了她光潔的白漆，外表已是斑斑駁駁。這不禁讓我浮想起了待會兒她將被輕而易舉“搞定”的畫面……這綿延又傷感的一天便不由分説地開始了。
接着，拍照，與老房子合影。我們全家找了個合適的地點，擺了個poss，請了個拆房的工人幫我們拍照。當他將要按下快門的剎那間，我突然感受到我們的身後是一座沉甸甸的大山，她默默無聞地，用她那灰白的磚塊、斑駁的木門正對着我們，她像我的第二個母親一樣，在身後用瘦弱的臂膀護佑着我們。年少時的一幕幕映入眼簾，還記得五歲前，我的大半時光都是在鄉下老房子中度過的。這裏的'每一塊水泥地、每一堵牆、每一件傢俱都見證着我的蹣跚學步、牙牙學語、快樂成長……“咔嚓！”快門響了，大家默不作聲，只是看着那手機裏的照片。照片裏是一個已然比媽媽高的小夥子，背後有一幢默默的房，一扇默默的門、幾扇默默的窗……
中午，我去學校食堂吃飯，卻味同嚼蠟，滿腦子想的都是老房子。想必此時老房子已經被拆了個乾淨了吧！我沒去看，怕傷感！
但到了傍晚，趁着晚飯時分，我還是央求媽媽再帶我去“看一看”即便已經不存在了的老房子。雖然晚飯時間很短，但媽媽懂我，答應了我的要求。當我再一次踏上那片熟悉的故土，那兒已經一片空白，空白得令人發毛。這真的是我的鄉下嗎？此時，我感到我與老房子僅存的情都已經沒了證據。不爭氣的眼淚還是嘩啦啦地流了下來，媽媽拍拍我的肩膀，勸慰道：“傻兒子，老房子的退出並不是永遠不見，它是以另一種的姿態繼續存在的呀！我們不是馬上要蓋新房了嗎？”
是的，告別老房子，心中總有痛苦沉澱；但，我們應該用積極的心態送走她，因為我們將要去迎接更好的未來……
星期三下午第三節課，這本是一節平常的語文課，老師平常地在課上講着一篇名為《台階》的課文。
講着，講着，不知怎麼的就講到了老師家裏的老房子。老師家的老房子的門口有一個很大的豬圈……我想：我家以前不也是個養豬場嗎？不經意間，我落入了回憶的深淵。
我家的老房子和老師家一樣也是一個養豬場。我小的時候曾想過一個問題：我的父母要養豬，也要養我，那麼我是不是和豬一樣呢？反正都是被父母養着。後來我就醒悟了，原來父母愛我比愛豬多一些，再後來，豬都被殺光了，豬場裏沒有了豬自然就成了我的樂園。我曾在豬場裏的欄杆上跳過；也曾在豬場摔倒過；也曾在豬場裏和小夥伴們捉迷藏過，在當時，豬場就是我的一切。
豬場的旁邊，還有一塊泥土地。那時，特別流行一種叫彈珠的遊戲。我曾在那塊泥土地上贏得無數的榮譽。在當時，我可是著名的“彈珠之王”。當然，我也不是戰無不勝的，我也有過失敗，不過，勝敗乃兵家常事。
我也想過在這塊土地上種上一棵蘋果樹。於是，我便在正中心的地方埋下了一個蘋果核，當時，不知道要怎樣種，就挖了一個自認為很深的土坑，並把它埋了下去，還在它的`旁邊作了一個標記以免忘記。在那之後，我每天放學都去給它澆水，一天澆個五六次。終於，在一個星期後長出了一個小綠芽，我對這個小綠芽百般呵護。我的母親卻告訴我這是草，還説我那樣是種不出蘋果樹的。這無疑給了我極大的打擊。這之後，我好多天不理我的母親，可是，母親又怎會知道，我種蘋果樹，是為了親手摘大蘋果給她吃呢。長大後，我才明白，母親告訴我真相，也許是為了不讓我付出了努力得不到回報而傷心吧。
這座老房子還保存着我許許多多的回憶。這時，下課鈴聲響了，打破了我的回憶。唉，上課又出神了，都不知老師講了些什麼。
現在，只有我爺爺奶奶的那間房子仍然完好無損，但，也沒有人住了，老房子和新房子比起來差太遠了。我總能感覺到老房子和新房子在切切私語：
“你真高大啊！你真漂亮啊！你真結實啊！
“你，真温馨啊！”
小時候，我和小夥伴玩捉迷藏的遊戲。我躲到了我家的三樓上面，忽然看見一張舊房子的照片，雖然已經有些泛黃，但我依然可以瞧見照片上那座房子的模樣：灰頭土臉，黯淡得很，牆是用黃土塗的，房頂蓋的是青瓦，兩層樓，沒有豪華的門面和裝修。這麼一間破房子，誰要住呀？
我覺得好奇，就拿着照片立刻跑到奶奶身旁：“奶奶，這是誰家的房子？”奶奶笑笑説：“是我們家以前的'老房子。”
接着，奶奶就給我講起了以前的故事：“在舊社會，我們的生活可苦了。吃不飽，穿不暖。每天，我們只吃兩個菜，黴乾菜和鹹白菜，一年到頭只有過年才吃得上肉。穿的衣服都是一針一針縫出來的，平時幾乎沒有新衣穿，破了就補補，破了就補補，要到過年才省幾個錢買件新衣服。那時候買不起牙膏，我們就用鹽來代替；買不起洗髮水，我們就種一種叫夾皂的植物，取它的樹汁來洗頭；為了省錢，頭髮都是在玻璃前照着，自己剪的。人們上班或趕集，都是靠自己的雙腳走出來的。住的呢，更不用説，草房子，一到冬天冷得要命；遇到雨天，外面下大雨，裏面就下小雨。”
奶奶講着講着，眼圈紅了。我也覺得那時人們的生活真是苦不堪言哪！
“這照片上的已經是磚瓦房了，是我和你爺爺在82年造的。那時，一間兩層樓的房子可讓人羨慕呀！你知道嗎，那時，走過、路過的人都要往我們的房子多瞧兩眼呢！因為相對於別人家的木質結構和草房子，我們這樣的房子算是別具一格、獨出心裁啦，是現代化的建築啦！”説到這，奶奶眉毛一揚，有了笑意。我知道那是她老人家暗暗地自豪感與欣喜感湧上心頭啦！
“改革開放就是好，經濟騰飛了，農民也奔小康了，我們家也脱貧致富啦！你爸跟你叔叔都做起了小頭頭，一個開了小工廠，一個承包了魚塘，年收入幾萬，那兩層樓的房子，他們早就嫌落後了，於是造了三層樓。後來呀，覺得三層樓的樓房太土氣，就又舊貌換新顏，建了別墅，搞了精裝修，一進去，感覺像來到了賓館，好闊氣，好派頭！”奶奶越説越高興，我也越聽越來勁，聽奶奶講故事味道真好。
正在興頭上，誰知寵物咪咪跑過來，撞在我的腳上，叼走了那張照片。我和奶奶都急了，拼命地吆喝，追趕，這才救下了這寶貴的照片——要知道，這照片是見證我家歷史的信物啊，是我們一家的珍藏呀！
曾經的夢已碎，如今的我已累，我該去往何處？哪裏才是我的歸宿？
——題記
冬日雪花飛舞，我用心觸摸那些個新建成的房屋，可那種温暖的感覺早已逝去，指尖徒留一片冰涼。白色華麗的衣櫃，舒適的英倫風格沙發，大得不能再大的牀，雖然新潮，極美，但卻依怕不及那温暖的`土炕，媽媽那輩的木沙發以及帶着木紋的櫃子。房頂上的琉璃瓦在陽光的照射下，閃着璀璨的光，但是我懷戀的是那樸素的青瓦。
不知什麼時候，家中的老房子逐漸消失了，可我感覺昨天的記憶猶在，歡聲笑語仍在我耳邊徘徊。
記得啊！老房子的糧食房中，爸爸買了幾個好大好大的糧倉，小小的我躲在後面玩躲藏貓貓時誰也發現不了，其他小夥伴都陸續被找到，我卻依舊安全地藏着，最後無可奈何時，還裝摸做樣地喊：出來吧，我們看見你了。嘻嘻，她們可真會編瞎話。也有人問我，藏在哪兒了？我才不告訴她，我在糧倉的懷裏哩！
記得啊，老房子裏還有一個小花園，爺爺喜愛的牡丹花，媽媽種的嗽叭花，奶奶的小雛菊……花花綠綠，十分養眼。我呢，就拿着從爺爺那兒順來的小鏟子，媽媽那兒牽來的白菜種子，小心翼翼地播種着。夏末，當我發現長出來的是生菜而不是白菜時，小哭了一場，可當大家誇我種的菜好吃時，轉眼又破涕而笑。
記得啊，老房子後院還有一棵櫻桃樹，一棵杏樹，以及我至今叫不出名字的果樹。春天時，開滿了大大小小，顏色不一的小花，摘一支別在耳邊，突然覺得自己長得蠻不錯，夏天時，果樹結出了青澀的小果子，能湊合“孵小雞”（遊戲的一種，把青澀的果子塞在耳朵裏）。秋天時，果子成熟了，只見老爸把果子一包一包裝好，東一家西一家地送，都不給我留點，滿臉不開心，直到奶奶遞給我一包果子時，心情才變得雀躍起來。
老房子載着我滿滿的回憶，那房裏仍似有往日的歡聲笑語，那花園裏，仍似有我幼小的身影，那樹仍似有碩果累累，可如今卻……
“老房子，新房子，新房子不如老房子……”
——以此致我逝去的童年以及老房子
離別之後，就很少有人記起那些老房子，但是它就像一位滄桑孤獨的老人，依然堅守在那裏。
這是一座平房，坐落在山腳之下，在其後面有一個水池，池子邊的一棵老樹，亙古不變的守護着這裏，每當秋天來臨，樹葉紛紛揚揚的飄落，很是安謐。圍牆是用紅磚頭砌成的，牆頭是用水泥堆成的一個三稜體。很舊很簡陋。卻給我們帶來了一片安靜的小天地，使我們坐在裏面心無雜念，怡然自樂。我們總在裏面追逐打鬧，開心的笑着，笑聲很大，傳出教室，傳揚到牆外的另一片天地。上課的時候，我們便大聲的朗讀或背誦，然後等待老師的檢查，朗朗書聲，經久不絕。在下雨天，即使狂風暴雨也失去了它的意義，因為我們的心暖，坐在房子裏感到的只是安全，只是富有詩意的.温馨。
在這裏度過了六年的時光之後的那一天，房子裏似乎過於安靜，每個人都不説什麼，只是默默的流淚，這是第一次也竟是最後一次在這裏瀰漫着傷感的氛圍，曾經的歡聲笑語，從此刻開始，便不再存在，即將成為過去，不管我們舍不捨得，只是趴過的窗口，只是亂扔的石子，只是紅色的磚牆，只是那難能擁有的快樂，也要一一離我們而去……
老房子見證着一切，看着我們這些孩子一點一滴的長大，看着我們奔向不同路口，它，默默的祝福着我們。看着一屆又一屆畢業生走過，肯定很欣慰吧！
兩年過去了，人們的經濟越來越好了，為了讓孩子受到更好的教育，家長們都將孩子送到縣城讀書，慢慢地淡忘了它，更沒有人記起來，他們從這所房子裏所得到的，到底有多少。
靈魂促使我於兩年後的今天特地來到這裏，映入眼簾的卻是紅色磚牆上用白色粉筆大寫的“拆”字，我從破舊的校門口向裏張望，回憶被突如其來的熟悉感顛倒成午夜劇場，曾經一幕幕快樂的片段在腦海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此時我沉醉在這暖暖的回憶之中，那麼親切，那麼令人神往……
猛然間，一箇中年婦女的聲音將我扯回現實：“孩子，還站在這裏幹嘛！工程隊馬上來了，這裏吶，要改建了！”她的語氣裏洋溢着喜悦，但對於我而言，卻是如此的刺耳。雖然早有準備，可是親耳聽到這則消息之時，卻不由得我不傷感。它，承載了我兒時的天真時光，是我心中難以比擬的聖地，但是，我卻無法阻止它的消失，只能任其發展，只能在回憶裏邂逅那所老房子，對它説聲：“嘿，你還在啊！”
在城市的喧囂中，在冷漠的目光中，在遺忘又遇見之後，我想乘着回憶的翅膀，飛回那簡陋卻藴藏着我無限幸福的老房子！
“媽，這個屋子又漏雨了！”我嘶聲力竭地朝在廚房中的媽媽喊去，又急急忙忙的找來塑料盆盛雨，又心中不快的抱怨着：“爺爺都説叫蓋一座新房子，爸爸卻總是不蓋，真不知道留着這個房子有什麼用，雨天還總是漏雨，好處沒有，壞處卻是一大堆，真不知老爸咋想的！”
説起來那個老房子還是我爺爺那時建造的呢。聽我爺爺説，那個老房子過去是全家的“避暑屋”。但是由於風吹雨打，早已破爛不堪。雨天可真是“牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。冬天，凌冽的寒風迎面吹來，凍得人瑟瑟發抖。我不知道爸爸為什麼還要留着它，直到有一天……
那是夏季裏最熱的一天，中午的陽光火辣辣的照着大地，機靈的雲朵也不知何時躲的無影無蹤，風兒也累的休息，只有在地裏幹活的人們正頂着烈日往家走，這其中就有我的父親。爸爸到家了，他放下手中的.農具，緩慢的走向那座老房子，和往常一樣，他坐在房前的台階上，手照例像往常一樣伸進口袋裏摸索着拿出一隻煙，用打火機點燃，在那一口一口的吸，感覺每吸一口就輕鬆很多，那是他唯一放輕鬆的方法。吸完之後，我本以為他要站起來了，可是，我等了好長時間，只見他仍坐在那裏，用他那寬大且粗糙的手掌慢慢的從台階的花草上一一掠過，之後又轉過頭，看了那個老房子一眼，看它依舊像往日一樣，飽經滄桑的站在那，才慢慢起身，走向那所新房子。我不解的跑去問媽媽，媽媽告訴我：“那是你爸爸一生的動力源泉，你爸爸小的時候唯一的願望就是能擁有一間大的新房子，他把那座老房子一直當作他的人生的低谷，他只要一看到那座老房子，就會想到自己的初衷，就會提醒他為此拼搏，他就會告訴自己以後不讓自己的孩子也住在這樣的房子裏。就這樣，你的爸爸每天起早貪黑，就是為了建一座屬於自己的新房子。而現在新房子建好了，你爸爸依然不想拆它是因為他不捨得。這座老房子陪他度過了人生的一大半，也激勵着他實現自己的願望，在他的心裏，這座老房子好比他的老師，給了他現在的一切。因此，他十分珍視這個房子的一切，也算是感激這個房子！”
聽了媽媽的一席話，使我瞬間明白了這個房子在爸爸心中的地位，我也開始感激它，因為它讓我擁有了一個幸福的生活。
歷經風雨的老房子，一直亭亭地站着，我希望它能夠一直陪着我，它雖無語，卻讓我明白：“失敗”是成功之源，失敗是成功之母！
我是在六歲是開始上的學，教室在老大隊的辦公房裏，七歲上大班的時候，我們就轉到了老學校了。一年級時，是一個代課的老師叫王文芳的教的我們。所以到現在我們的語文基礎還沒有追上其他的班級。那時，我們的同學們都説劉老師教學很嚴厲，可教學質量非常好。到了二年級的時候，劉老師果然來教我們了。這時她已經是四十多歲的老教師了，可從幼兒園到一年級我們都沒有這樣的老教師。那年的六一節，我們班的女生和男生還開展了一次拔河比賽呢！我們在比賽前練習了很多天，有人會説，拔河有什麼可練的呀？因為我們還有台詞。 劉老師要求我們每個人讀課文的自然段時，聲音要大，讀的通順。
三年級，孫老師成了我們的班主任。由於我們班換的老師太多了，我們要一個一個的熟悉他們的教學方式，加上我們班的男生多，班裏的成績不好，沒有老師願意教我們。那年又來了一個周老師，在他來的第一天，就讓我當英語課代表，王潔霞當語文課代表。可是一個星期後他又被調走了，他走時我們哭了兩節課。很久以後，我們才把他忘掉。
四年級我們蓋了一所新的學校，搬進新學校，是張其英老師叫我們。剛開始我們都覺得她不好，兩個學期以後，她走了。我們才知道她那是為我們好。現在我們已經是五年級的學生了，周老師又回來了。可是他回來後變的厲害了，變的嘮叨了，我多想讓周老師回到以前啊！
今年我們的村子有建了很多的工廠。許多的土地也改成了磚道和柏油馬路。爸爸的場子前面也要修路，我們村的幾條馬路是以前修的，拉磚的車輛這幾年就把道路砸軋的一個坑一個坑的了。以前我們村有許多的土房子，我老老家有一處土房，因為要建磚道，把房子給扒了，我非常先年那處土房子。爺爺是代表，他説：“現在的土房子也要改建成廣場，老學校的`前面也要改為二層的樓房區。我們家的門前是一條土道，如今已經改成了裝到了。可是我卻是多麼的回到以前，因為我的死去的老太太和老太爺就住在那老房子裏過。我如今又思念起那時的情景來，有一次，在老太太種的園子裏邊，我曾經被一陣突然刮來的風把沙子吹進眼睛裏去過----如今要扒這座房子了，我實在是捨不得，因為那裏有我的童年時代，站在即將失去的老房子裏邊，我可以會議我的童年的腳步，回想我和老太太和太爺在一起時的快樂來呀！現在無論怎麼説我是都不想扒掉那間老房子的，我不希望把我自己的快樂的童年壓在下面。
“咔嚓”一聲，她低頭一看，原來是踏碎了塊瓦礫。瓦礫，泥土，石塊散落一地，形成大大小小，高低不平的土丘。一股泥土夾雜垃圾的惡臭撲鼻而來。看着眼前的景象，她有些苦澀地笑笑。
“這裏是有間舊房子的！”她自言自語。“這裏就當作我們匯合的基地，好不好？”“好呀！”那是他們的祕密花園，它的名叫“歡樂小屋”。那時候，這裏還是一片祥和的的樂土，她和她的朋友們在這裏補置了一處“小窩”。對了，還有一隻小貓被他們收養了，取名為“樂樂”，它也是這個家的一員。他們在這裏一起笑，一起玩，一起捱打，一起哭……可……可後來……後來“歡樂小屋”被定為“危房”被“封了”，可那些人呢？人也散了，天隔一方。隨着時間的流逝，他們早已走上了不同的道路。或許隨着時間流逝的不是歲月，而是我們。她一直很喜歡一句話：不是最美的時光裏遇見了你們，而是有了你們才成就了我那段最美好的時光。“不管未來如何，在這裏，有他們陪我度過一個歡樂的童年，就夠了。”她想“爺爺，我要糖。”“好，爺爺給你買。”忽然，她聽到爺孫倆的對話，她笑了。
記得那年夏天，六月的驕陽毫不徇私地炙烤着大地。她坐在椅子上，看到院子裏的茄子個個搭拉着腦袋，她突然腦洞大開“給茄子理髮”。説幹就幹，她拿出剪刀給茄子個個剪了個“帥氣的髮型”。“爸爸回來肯定會誇我的。”她樂滋滋的想。卻不想，爸爸回來卻大發雷霆。一聽這是她的傑作，掄起棍子向她打來，嚇得她趕緊躲到爺爺身後。最後還是爺爺護住了她。“還是我家孫女有個性。”説着偷偷地便把我帶出去給我買零食，帶我瘋玩去了。“爺爺，爺爺。”她喃喃地叫着。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。那個總是護着她的'爺爺……
“不，不，我今天想的太多了！”她搖了搖頭。抬頭望望天，天空中的太陽不知疲憊地掛着，是那麼明媚。“我也應該想太陽一樣，活成一朵向日葵的模樣。”她想，“以後的日子裏，我不會在一味的沉湎與往事，讓一切都隨風去吧。過去，應該隨着我的前行而定格成黑白的記憶，無關乎悲傷，無關乎快樂，僅僅是一段被深深埋藏在心裏的故事……就讓它們存在心裏。作為一份珍貴的記憶吧”
匆匆的人生路途，匆匆的行路腳步，匆匆的心靈旅程。總有一種力量支撐我們走下去，家鄉的老房子則是她內心永恆的淨土。
老房子，指的是我出生後到五歲時住的杭大新村的房子。我幼年時的許多故事就發生在那裏。前段日子我有空，就心血來潮地去看了看它。那時，我離開老房子已九年了。
穿過一條熱鬧擁擠的小巷，終於進入那片住宅區。綠陰掩映，把地面照得一半明亮，一半陰暗，讓人有一種時空交錯的錯覺，彷彿一下子又回到無憂無慮的幼年。
那時的夏天，這裏開滿了各種不知名的小野花，惹得蝴蝶翩翩飛舞。那時，我真崇拜隔壁那幢樓的奶奶。她像是有什麼法術似的，只要兩手輕輕一合，就能抓到一隻蝴蝶。她總是朝我微笑：“孩子，過來！”我過去，她就把合上的兩隻手放到我面前，緩緩打開後，獲得自由的蝴蝶就飛出去了，飛得很高很高，像要衝出綠陰，融入陽光裏。
走過長長的綠陰小道，兩旁出現了暗灰色的房子，大多已人去樓空。房子後面是一大片草地，草地中心有一棵大樹。老人們喜歡倚在樹下乘涼，我就整天在樹下琢磨怎麼爬上去。我覺得爬樹是一件挺需要勇氣的事兒。住樓下的哥哥喜歡爬樹，他迅速地爬上去，然後動作熟練地坐在樹枝上。
我常仰望着他：“樹上好玩嗎？”
“好玩！”
“你看到了什麼？”
“我能看得很遠，天上飛的鳥，地上來往的人。”
他突然聲調一變，“不好，我媽媽來啦！”果然，他媽媽拿着衣架過來了。他趕緊從樹上滑下來。這種時候，那位在我看來勇氣可嘉的哥哥總免不了被他媽媽用衣架好好教育一番。
經過那棵大樹，我來到以前住過的那一幢灰色的'樓前。這裏已長期無人居住。樓道里積滿了灰塵。我走到以前我們家的窗口前向裏望，看到滿是灰塵的地面上有一張破舊的凳子，幾個瓶子，還有一隻籃子。我清晰地記得曾用那個籃子去拿牛奶。鄰居看見了都説我懂事，長大了，説得我美滋滋的。而如今，看着那佈滿灰塵的籃子，心裏卻忽然湧起一股苦澀。
以前，總以為世界就是門外那一方窄窄的天空，勇氣就是爬上樹的最高處，成長就是每天拿着籃子去拿牛奶。無論如何，時間總會流淌得平靜而美麗，直到童年像那個奶奶掌中的蝴蝶一般飛遠了，才漸漸看清生命的面目。
我也終於發現自己再也無法回到從前了，在時光的數軸上，我與童年背向而行，而且越行越遠。哦，我永生難忘的美麗童年！
我家已經搬過四次了，不知道爸爸媽媽在搬家的時候有沒有不捨得呢？
在我第四次搬家的時候，我模模糊糊有點印象；我蹲在椅子上，用胖乎乎的小手掀開日曆，數還有幾天才能去新家，每數完一次，我就要興奮一次，因為每一次都少了一天，我在心裏幻想着新房子的豪華與美麗，可真正到了離開舊房子走出院子的時候，我不禁朝那簡陋的陽台望了一眼，而它，彷彿也在深情地看着我，它是那麼寂寞，孤獨的懸掛在空中，它往後還有沒有昔日的活力呢？我的心中莫名湧出一種留戀，我哭了，哭着跑向那座寂寞的老房子，傢俱已搬走了，整個房子顯得空蕩蕩的，只聽見我隱隱約約的抽泣聲，想了很久很久。我輕輕撫摸牆壁，默默的與它告別。
每當我路過老房子，我都會不由自主地朝它看一眼，四周的樹輕輕地晃動，鳥兒唱着歡快的歌，難道它們在向我問好嗎？熟悉的陽台，仍然孤寂地懸掛在空中，多了幾分歲月的滄桑，它難道還會記得那次無言的分別嗎？
現在，我們又搬家了。
無論那新房子是多麼豪華，無論那新房子是多麼美麗，我也不會同意賣掉陪伴六年的老房子。
理由？沒有。大概只是產生了一種依賴吧！
從學校回家，穿過一排密密的林蔭道，它們搖頭搖尾，似乎在歡迎我的到來，爬上一級級台階，儘管是在七樓，仍不費勁，從樓梯口還可以看見那洶湧澎湃的大海，那一層層浪花，那太陽的餘暉，那如火的晚霞，它們彷彿是在與我做當天的分別。
到家後，我便撲向了那永遠站得筆直筆直的寫字枱，在台燈與它的陪伴下，伴我寫完了當天的全部作業，對於它，我感到很自責：昔日花容月貌的你已變得面目全非，我在你身上用鉛筆畫，用擦子塗，用小刀刮，你現在已是傷痕累累，那一條條印記深深地刺着我的心，我向你致上最深刻的歉意，希望你別恨我，好嗎？還有那遍體鱗傷的搖控器，你也會恨我嗎？你已缺了一個角，你會為你優美的姿容而感到惋惜嗎？攜帶着你的憤怒記住我吧！別忘記……
還有這偌大的房子，感謝你用寬闊的胸懷容納了我們，用強健的'臂膀撐起這個家，你平滑的牆面依舊未變，只是增添了幾條衰老的皺紋。
各位，我們即將分別，有什麼話要説嗎？記住吧，記住往日美好的點點滴滴，新主人不會讓你們寂寞，有空，就想想我吧，我會想你們的。
那麼，再見，親愛的朋友們。
不曉得我現在的心情是不是與三峽移民的人們的心情相似呢？
可能吧。
淚水再一次襲擊了我的眼睛……
初秋，父親帶着我回到他30年前居住的地方。據他回憶，那是一間大平房，斜在雜草叢生、溝壑縱橫的黃沙河畔。
附近的路坑窪不平，難以行車，我們只能步行從一條鄉間小徑插進去。兩旁的農作物長勢正旺，葱葱蘢蘢，掩蓋了橫跨黃沙河的一座小橋。這裏的風貌已與當年大相徑庭，一切全靠父親的記憶述説。
鄉間小道蜿蜒着，繞過電廠，繞過高牆，繞過院落，終於繞到了一幢瓦房前。我以為這便是父親當年居住的屋舍，然而他並沒有面露喜色。
“不對，這不是我們的房子。”他顯得很迷惑，剛開始還覺得自己走錯了路，又在四周尋找了一遍，回來時依然眉宇緊鎖。
屋內走出一個小女孩，父親問她：“以前這不是有一間老房子嗎？”
小姑娘極其驚異，“早拆了，拆了多少年了！”她迷惘的眼神似乎在説：“那麼老的房子，居然還會有人問津！”
父親呆了，他一時不能接受這個現實。
房子已經被拆了很多年，連殘垣斷瓦也沒有留下。父親兒時珍貴的記憶，就這樣被抹殺了。此行是來尋找記憶，誰成想卻連記憶的痕跡也沒有瞥見。唯一依稀可見的，只有那靜靜淌過樹叢的'黃沙河水。
回家的路上，父親講起了幼時在黃沙河的故事。那時侯，他經常和我的伯伯們乘坐哐鐺作響的大卡車，顛簸幾小時去看電影。當年，老房子門前有一條車道。原先並沒有這條道，但常年都有大大小小的卡車軋過，趕去城裏，久而久之，便軋出了一條像模像樣的車道。父親經常拿出小板凳，端坐於老房子前，觀察來來往往的車輛，由此認知了不少汽車品牌，他娓娓道來，我卻一個也沒記住，畢竟我一個也沒聽説過。它們如今都在汽車行業中銷聲匿跡，鮮有作為。他和哥哥們每天都會翹着木凳，裝扮成司機，轟隆轟隆地繞着老房子轉幾圈。大概那時他們最崇尚的職業就是汽車司機吧！
父親從頭到尾也沒有具體形容出老房子究竟有多大，我只知道當時他們一大家人全擠在裏面，老老少少十來號人，我無法想象那樣的日子如何度過。但是父親每每提及這些，總顯得回味悠長。他很懷念那段時光，然而如今他已年屆不惑，唯一能夠幫助他找回兒時樂趣的老房子也被拆除，彷彿一切都被歲月的塵埃埋沒了。
“可惜了！”他長歎一口氣，沒有再多説一句話。
上國小時父母在學校邊上租了套房子以方便我上下學。
那是一座老房子，爬山虎那一抹翠綠融在牆上那滿目的灰色中，一點也不突兀，反而給老房子增添了幾分生命與活力。房子一旁是塊破地，上面種着棵枇杷樹，不知經歷了幾次風霜，至少在我搬進去的時候，它就已經在那裏了。緊靠着那枇杷樹的，是一塊不大的菜地，樓下的爺爺在那裏種了各種蔬菜。每次放學回家，那片碧綠總是似乎被人潑了墨綠水般，好像就要順着那片葉子滴落，落在鬆軟的土裏，染綠了整片土，滿眼近乎都是綠色，綠得耀眼。
每逢夏季，臨近黃昏，拖着拖鞋，搬把小木凳，坐在坡地上，手裏搖着樓下的奶奶遞給我的蒲扇，來驅趕那煩人的蚊子。大人們從井裏打來一盆水，我們幾個小孩子便一擁而上，待大人拿着盆子，將那灑滿夕陽的餘輝，泛着光點的井水向我們的腳潑去。那感覺真爽快!冰涼的水澆在腳上，涼絲絲的`，比待在空調房裏還要舒服。
縷縷炊煙升起，絲絲香味從屋裏飄來，各家的炒菜聲交錯在一起，奏着一支孩子們偷吃的進行曲。坡地上的孩子們都回了家，我悄悄地走到飯桌前，偷偷地夾了塊肉骨頭放進嘴裏，卻忘了這是剛燒好的，燙得我直哈氣，但滿嘴肉香。媽媽從廚房裏出來，看到我滿嘴的油，便知道我偷吃了。於是一頓罵是少不了了的。
九月將至，我卻從不為開學而歎氣，因為我知道，颱風就要來了，暑假孩子們最快樂的日子就要到了。每每颱風經過，這裏幾乎都會發洪水，各條小巷都成了河道，這裏儼然成了“水鄉”，只是水是混着泥沙，泛着黃色罷了。大人們不知道從哪變出了竹筏、竹竿，再放上幾個盆、桶，便出發買菜、探探各處情況。那場面，對年幼的我們來説，是何等威風的事。我央老屋子裏的叔叔帶我一同去，可因爸爸不允許，便也沒轍，只能眼巴巴的蹲在門口石階上，看着竹筏消失在轉角。於是，發洪水時小路外的景象，對於我來説，就成了永遠的謎。但是，當叔叔回來的時候，便可拿那竹竿玩了。幾個孩子圍在一起，似“大海撈針”般，用竹竿在水中胡亂搗鼓着，撈些東西上岸。有時一塊拉麪狀橡皮，亦或一根枝條，都能使我們感到無比的自豪與喜悦。無奈大人們説這些東西太髒，又用竹竿挑回了水裏。
我在老房子裏生活了近六年，國小畢業後便搬走了。我總會時常想起那些搖着蒲扇乘涼的夜晚，憶起颱風來臨時打撈的竹竿，眼前浮現出那有着爬山虎的老房子，和每天碧綠的菜地……
夢中我又見到了那座老房子，朦朦朧朧卻又清晰可見……
那座老房子是我小時候住的，很小很小的時候。那座老房子是屬於大地的，他的軀體是泥土，他的骨髓是樹木，他的血液是井水，他的骨骼牙齒是石頭；那座老房子是屬於大自然的，他的軀體裏，有遮天蔽地的大樹，有隨風搖擺的青青小草，有天天鳴唱的鳥兒，還有夏天勤勞的小螞蟻。幾年前我還住在那裏，像這樣用黃土、高大的樹幹建起來的土房子已經很少了，雖然外表確實是簡陋的，但卻冬暖夏涼。
這座老房子裏，有長長的小院子，這小院子整個的被高大的樹木覆蓋了。從進大門，眼前就是一棵槐樹。這棵樹不是很高，卻很細長。每當夏天的時候，站在它周圍，就能聞到一陣清香。在院子的西南方與東北方，各有一顆參天大樹，這兩棵梧桐樹很粗，兩人環抱才能報的.來。它那無盡的樹杈枝葉遮擋了西面與東面的半個天空，燦爛的陽光從上面斑斑點點地透到院子裏，既給這綠樹環抱的小院增添無限温馨，又給這小院增添了幽靜的氣氛。
這些樹更是鳥兒的家。各種鳥兒在這樹上安家，每天早晨我醒來都能聽見各種美妙的歌聲。記得那年夏天，星光璀璨，我總會和家人一區搖着小扇走出屋子，乘着涼爽的晚風依偎在樹的廕庇下。那一日，照舊是往常一樣，不一樣的是我們遇見了一隻小鳥。一直很平凡的麻雀，媽媽説它的腿好像摔壞了，我們都為它感到惋惜，而且爸爸也知道着鳥兒是家養不起來的，我們便在它面前放了一些苞谷，希望它的傷能快些好。這房子的西屋後來塌了，好像是夜裏塌的。我依稀記得，一日我放學回來，竟看見那上面有一條大蛇，我現在的記憶中那蛇是很長的，很粗的，且是盤在一起的。我感到很是新奇，畢竟沒見過，可也不敢靠近這龐然大物，我便告訴了姐姐，我倆圍觀了一會兒才告訴了媽媽，嚇得媽媽告訴我倆説：“可別再靠近，只有等這蛇自己走了，蛇是記家的！”於是後來，蛇走了，後來，我們搬家了，後來，又蓋了一座水泥瓦的房子，後來，那座老房子只能在模糊的記憶了找尋了。
我對它似乎已漸漸忘卻了，但我仍卻忘不了它，它便成為了我這一生泛着黃的記憶紙卷，被我以珍惜的心來深深地記住——我的老房子。
我喜歡回鹿城，是因為充滿了回憶的老家，讓我很留戀，在那總感到很安心，對它也有種揮之不去的感情。
老房一共有七層，空間很大。每年過年總會有許多人來到家裏做客。爺爺輩就會坐在樓下飯廳裏邊喝酒邊聊天，爸爸輩便會到二樓右邊的房間裏搓麻將打牌。我和兩個表哥還有其他夥伴就會在左邊的房間看電視，總能時不時地聽到右邊房間傳來“胡了”、“三帶二”的聲音，隨後就會有一頓笑聲，其中會有一個非常的響。
大人都在玩，總會忘了我們小孩的存在。這會兒就輪到我們放肆了。一般晚上九點多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他們就不會這麼早回去，而是繼續打牌。這有時是沒有頭的，最早的是在十一點前走了，最晚又可以第二天才走。中間雖然會有人下樓拿些吃的上去，但是不用太擔心，一般不會管我們。
這時表哥總會先去樓下看看，若是老人家還在，我們便繼續待在房間裏；如果他們去外面了，便可以去廚房了。
和表哥對着暗號，躡手躡腳地溜進了廚房。不知道誰提議，夜宵要吃蝦。於是，我們便興致勃勃地把蝦乾拿出來，把蝦一個個剝了皮，“有模有樣”地把油倒進鍋中。問題來了！一問誰會做，誰都不會，都只想着等吃。無奈之下，我肩負起了重任，裝模作樣地用鍋鏟翻炒着。盼隨着幾聲“好像糊了”的尖叫，趕忙關了火，用碟子盛好蝦。
端着一盤焦蝦上了樓，回望廚房，蝦皮到處都是，地上油滋滋的。小夥伴一擁而上，一頓哄搶。蝦雖説焦了，但“外焦裏嫩”，全都被我們幹掉了。然後抱着視死如歸的心情等着大人們的一頓罵……
就這樣，我們經常這樣把家裏搞得亂七八糟。一年又一年……
就這樣，爺爺總是很耐心地幫我們收拾殘局，傴着背，拿起拖把，一下一下地反覆掃着、擦着，然後隨便説我們幾句後不再過問。一年又一年……
如今，老房已經不在了。家鄉要修一條高速公路，老房在徵地範圍以內。今年回去，眼前只有一片廢墟，還有遠處的隧道和公路。
看着曾經的樂土，我想，那些故鄉的記憶，其實並沒有隨着老房的`拆除遠去。那些叫胡的聲音，那盤美味的焦蝦，那些嬉戲的夥伴，那個傴僂的背影，烙印在我的生命中，永遠永遠！
學問齋