無論是身處學校還是步入社會，大家最不陌生的就是作文了吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小編精心整理的孔乙己作文，歡迎大家分享。
閲讀完《孔乙已》之後，我從冷酷無情的封建社會制度的背後，看到了社會的殘酷——社會本是一個優勝劣汰的環境，如果你不夠優秀，就會被淘汰。
孔乙已本是一個讀書人，因比較懶惰，才墮落到成為“站着喝酒而不穿長衫的`唯一的人”。他雖是個書生，自恃比“短衣幫”多些文化，可因好吃懶做，總是竊書，以至被他瞧不起的人嘲笑。後來他被打斷腿，更是無人關心，無人過問，只是年關掌櫃算帳時才提起他還欠數十文錢，最後只是“大約的確死了”
現在我們生活不是一樣嗎？如果足夠優秀，他就會走到社會的上層，擁有金錢、名譽等等，可是，一旦在上進的過程中放棄了努力，他就會被這個社會淘汰，被社會遺忘，甚至連他的生死都是別人的一句“大約”，難道我們不應該努力嗎？如果我們再不努力，不能使自己優秀的話，那麼，我們就會掉隊，就會被無情地淘汰，孔乙已，努力過，奮鬥過，但他不是優秀的，既沒有短衣幫的勤勞，也沒有其它穿長衫的人那般闊，自己又無法改變現狀，只好去偷，最後自然是落了一個悲慘的結果。
所以，我們必須現在開始努力奮鬥，不是為了他人，只是不在嚴酷的毫無競爭環境中保持在隊伍中，就必須使自己優秀，孔乙已用他的經歷告訴我們——不優秀，就會被淘汰。
話説孔乙己被丁舉人打折了腿後，就很少拋頭露面了。連日下來，除了傷痛和飢餓陪伴着他，連鬼都不上門，整個魯鎮像是徹底淡忘了這個落魄書生。傷口疼得直鑽心，難以成眠；直餓得飢腸轆轆，兩眼昏花。可他呀，心中念念不忘的是咸亨酒店的老酒，想必是“何以解憂，惟有杜康”罷了。一想到酒，就忘了傷痛，忘了飢餓，忘了羞辱……
風，呼呼的颳着，瘋狂的肆虐着孔乙己那單薄的身體，臉上的皺紋如同被刀割一樣吹的陣陣刺痛，再加上這幾天下了點雨，就顯得更加陰冷了。這一天深夜，孔乙己獨自徘徊在冷清寂靜的街頭，不知不覺又來到了咸亨酒店的門口，雖然這時的天氣很是糟糕，但是咸亨酒店的招牌卻顯得格外耀眼。孔乙己停住了腳步，坐在酒店的門口，耷拉着腦袋，似乎在思索着什麼……
孔乙己穿越了時光隧道，來到了21世紀。他獨自走在街頭，麻木的遊蕩着。天，還是天，地，也還是那地，一點兒都沒有改變。他發現身邊的人都用奇異的目光盯着他看，走着走着，他停下了腳步，走進了一家店，來到櫃枱前：“温一碗酒，來碟茴香豆。”“什麼酒什麼豆啊?我們這裏沒有，你到別地去好了，別在這裏影響我做生意，走吧走吧！”孔以及最後還是被趕了出來，他回頭望着那家店，無奈的`搖搖了頭，每個人都指指點點的看着他，談論着他……
鬧事的一陣陣嘈雜聲驚醒了他，他張開眼睛，發現身邊的人和物都還是跟以前一樣，沒有任何的改變。孔乙己無助的望着天空，目光呆滯。慢慢的，慢慢的，她閉上了眼睛……
就這樣，孔乙己在這個世界上消失了，或許人們偶爾會想起有這麼一個人，但也僅僅只是當做飯後笑料而已罷了。
“喂！孔乙己，你臉上又添上新傷疤了？肯定是又偷了人家的東西了！”我一聽這話，頓時漲紅了臉，心想： “怎麼又被人知道了，真是！”但是我必須狡辯： “什麼？你怎麼這樣憑空污人清白！……”有一個人大聲嚷嚷：“我前天親眼看見你偷了何家的書，吊着打！”我一聽，不對勁，好像真被識破了，説道：“竊書怎麼可以是偷……竊書！……我們讀書人的事，不能算偷！”見眾人一副不相信的模樣，於是乎，我想起了孔子老先生的“君子固窮……”，我本想教育他們，卻引得眾人都鬨笑起來。我把茴香豆倒在手裏，一口氣把酒喝盡，扭頭便走。
“咕咕、咕咕”天啊，已經好幾天沒吃過東西了。我被餓醒了，爬起身來，當時正是深夜，我便想起了丁舉人，他是富貴人家，到那裏絕不會空着手回來的。當我還沒把銀子裝進口袋，兩個大漢就把我牢牢抓住。從此以後，我便再也不能用腿走路了。
過了好些日子，我連滾帶爬的到了咸亨酒店，就想喝一碗熱酒。我已變成了這樣，可那些人卻依舊笑話我。我喝完酒，便憤憤地離開了。我知道，自己早沒有活在世上的必要了，考了這麼多年的'功名，卻沒有一天被人瞧得起過。我這一生，已註定。但我發誓：下一世，我一定會考取功名的！想完，我看着頭頂的月亮，忽地發現我原來一直以為月亮在天上，可它今天卻在水中。哈哈！如果我把月亮拿去賣了，這輩子就在也不用被人看不起了！
想完，我一頭扎進了水裏，可是，月亮去哪了呢？
話説魯鎮隨着時代的步伐，也踉踉蹌蹌跌跌撞撞地邁進了數字化時代。孔乙己也不甘落後，剛學會上網，“網趣”正濃。這天，突然想起多日沒有到咸亨酒店去喝酒了，便急忙跑到咸亨酒店。但是，來到店門時，店招牌上已不再是“咸亨”，改作了“一網情深”。孔乙己以為走錯了地方，當看到熟悉的店夥計小D時，才一邊堅定地邁步進去，一邊對小D説：“這名稱不錯，只是應該是‘一往情深’才對。”小D説：“這麼寫，一目瞭然，看就知道是網吧。”話是這樣説，愛咬文嚼字的孔乙己看着招牌，心裏還是彆扭。
孔乙己本來是想在咸亨酒店吃飯的，沒看到酒菜卻看到了電腦，網癮又發了，坐下就便沉浸在聊天室裏了。
孔乙己化名為“龍龍”，來到一個叫文學角的聊天室，想找人探討探討文學方面的問題。可是半天也沒有人理。小D走過來説，你改個女性名字試試。孔乙己就便改名“魯鎮才女”，再次進去，居然一呼百應，立即有很多人找他説話，其中一個叫“未莊帥哥”對孔乙己特別殷勤，不停地同孔乙己説話。孔乙己覺得這小子還有點見地，便同他聊了起來，同他探討了“身體寫作”、“名人出書”等方面的問題，你來我往，兩人漸漸地熟悉起來。
“未莊帥哥”問孔乙己：“你既然是才女，有首叫《斷章》的詩你應該知道吧？”
孔乙己噼啪噼啪地敲出：“你在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”
沒料到“未莊帥哥”卻説：“不然不然。網上流行的.是：你在屋裏上網/上網的人在ICQ裏找你/別人給你發了病毒/你黑了別人的伊妹兒”
孔乙己説：“有趣有趣！你既然是才子，對詩經有研究吧？”
“如今誰還看那老掉牙的東西。不好理解，讀起來拗口。”
“哪裏哪裏，像‘窈窕淑女，君子好逑’，讀起來不也是琅琅上口麼？”
“未莊帥哥”説：“你説的這幾句我倒是常聽説，應該是這樣的‘窈窕淑女，君子好逑，求之不得，我撤我撤’。”
孔乙己不禁愕然，心想，再聊我得撤退了。聊着聊着，“未莊帥哥”話題離開了文學，突然問道：“小姐，我可以向你問路嗎？”
孔乙己説：“到哪裏？”“未莊帥哥”：“到你心裏。”孔乙己想，壞了，這小子真把我當作美眉了。便不再理他，找其他人去聊天去了。“未莊帥哥”窮追不捨，又不停地對孔乙己説：“小姐，請你把他還給我好嗎？”
孔乙己很是奇怪，問：“我沒有拿你什麼東西呀？”
“未莊帥哥”説：“我的心，你用眼睛把它勾走了。”
孔乙己生氣地罵到：“你小子搞同性戀嗎？老夫我對你可沒有興趣！”
“未莊帥哥”：勃然大怒，大罵孔乙己用個女性名字來騙他，並寫詩給孔乙己：“網上無計可消愁，聊天室裏解煩憂。偶有美眉招手，頓首！頓首！關閉其它窗口，聊到最後。原是遠方老叟。作嘔！作嘔！”
孔乙己是可憐的，亦是可悲的。在魯迅先生筆下，一個迂腐無能的讀書人誕生了。
不得不承認這個人物形象塑造的是成功的。但讀過文章後，我非但沒有一點痛恨，反而心生憐憫之情。孔乙己在死後也只值十九個錢，人們為了十九個錢才提起他，多麼蒼涼的世態啊！這個可悲的人在人們的笑聲中出場，又在人們的笑聲中走向死亡，讀過文章我也只能無奈的勾勾嘴角，露出一抹苦笑：科舉制度又怎樣？如今的考試正是科舉的再現。孔乙己被人嘲笑又怎樣？捫心自問，你沒有被嘲笑過嗎？世態冷漠，現在小到看人爭吵置之不理，大到政治生涯生死離別只是一句“好自為之”。
時間如流水，恍然間，高樓大廈平地起，隔着人皮如隔心，環境已變，不變的只有跟，人性善變，事不關己，高高掛起。不管經歷了多少年，時間永遠洗刷不了人的貪婪、無情、冷漠和自私，但靈魂是純潔的，孔乙己如果身在21世紀，他將是一名出色的教師，也許只有教師這個職業配得上他了，他純真、善良、誠實卻貧窮，但他擁有愛的力量去染化別人。
我想為孔乙己洗刷他的惡名，因為這不是他的錯，只是社會的影響使他成了短衣幫中的`另類；他沒有身份背景，但有身份的人都是所謂的強者；他竊書，但他一個愛好學習的人，就像“鑿壁偷光”一樣；也許他是屢教不改，但丁舉人打折他的腿不是更殘忍嗎？既然魯迅先生批判的是吃人社會，那麼許許多多和孔乙己一樣的人，又為何不在同一戰線上？
我折服於魯迅先生的文筆，他讓我感到孔乙己是一個可憐可悲又可恨的人，但我又不甘於他給孔乙己這樣一個卑微的身份，也許是我比較片面吧！也許是我沒有受封建社會的影響吧，但是，如果孔乙己是真實的人物，我會告訴他：“對文學的追求你沒有錯，只是你用錯了方法。”
方中的校規，大抵是和別處不同的：都是學生怕老師，老師可以體罰犯錯的學生——這是還未實行規範辦學之前的事——現學生打罵老師之事時常發生，儘管打架鬥毆成了家常便飯，但學生犯多大的錯老師也沒資格體罰或開除。
我從十二歲起便在方中上學了，班主任説學習還不錯，便把座位調在前面吧。過幾天，老師又説挺老實聽話，便把座位從南邊上調到中間了。
我從此便坐在教室的最前面中間的位子上，老老實實地學習。雖沒有什麼特殊優待，但總覺得有些無聊。班主任是個壞脾氣，英語老師也沒有好生氣，叫人活潑不得；只有孔乙己走進教室，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是上學不帶書包的唯一的人。他身材很高大，白皙的皮膚，眉目間總有些玩世不恭的神氣。他與人説話總是滿口“cf”“cs”，叫人半懂不懂的。因為他個性獨特，與魯迅筆下的孔乙己相似，因此我們總戲稱他為“孔乙己”。孔乙己一進教室，我們都盯着他看，有的笑道：“孔乙己，你又去辦公室了！”他不回答，只是對同桌説：“昨晚的作業是什麼，借我抄抄！”他們又故意的高聲喊道：“孔乙己，上次考試你又是到數第一吧！”孔乙己臉色有些灰暗，不屑地説：“那又怎麼樣？”“什麼怎樣？開會時學校當面批評不好受吧？”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“批評不就批評，你們撈不着呢！”引得眾人都鬨笑起來。班內充滿了快活的`空氣。
聽人家背地裏談論，孔乙己以前腦子不錯，但學習不認真，又因為生性懶惰，以至於淪落於此。雖然學習倒數，但他在我們班裏品行比一般差生要好，就是因為經常上網，家人給的錢不夠就向別人借，但他一般不拖欠，即使拖欠很快也便還上。
孔乙己是這樣使人快活，可是沒有他，別的同學也便這麼過。
有一次，大約是國慶節前兩三天，任課老師正在班內批改作業，停下手中的筆，忽然説：“孔乙己好久沒有來了，上次的作文還沒有交呢！”我確實也覺得他好久沒有來上課了。一個同學説道：“他怎麼會來……他摔折胳膊了。”老師説：“哦！後來呢？怎麼樣呢？”“怎麼樣？誰知道，許是住院了吧！”老師也不再問，繼續批改他的作業。
立冬過後，秋風是一天涼比一天。看着將近初冬，一向要風度不要温度的我也該穿上羽絨服了。一天下午課間，我眯着眼正想小憩一會，忽然間聽見屋內瞬間熱鬧起來，站起來望了一眼，那孔乙己便一手打着石膏，一手提着書包向自己的座位走去。只見同學們笑着對他説：“孔乙己，你這又是咋了？”這次他也不分辯，臉色鐵青，單説了一句：“不要取笑！”“取笑，你要是不打架，能成了獨臂英雄嗎？”孔乙己低聲説：“跌斷……跌……跌……”他的眼色，很像是懇求大家不要再提。這時班內已經聚集了很多人，他們和我都笑了。不一會兒，他便將書桌上所有的書全部裝進書包，在眾人的鬨笑聲中，悽慘地走了。
自此以後，我長久沒有看見孔乙己了。過了寒假，老師説：“孔乙己怎麼沒來？”第二年的端午，老師又説：“孔乙己怎麼還沒來？”可是到了中秋節，老師什麼也沒説。
我到現在終於也沒見到他，大約孔乙己的確是混社會去了。
孔乙己在眾人的鬨笑中，有他的手，艱難地，一步一步地爬出了咸亨酒店。一路上，不知道受了多少人的白眼和恥笑。他的腦海裏有一雙雙鄙視的眼睛，有丁舉人打到半夜再打折了腿時候長大了嘴巴的狂笑。
看着自己用來走路的手，孔乙己所有的傷心剎那間湧了起來。無數次的考試，無數次的失敗，無數次的被嘲弄，無數次的尷尬……心中的冷比這冬天凜冽的風還要冷。無數的.冰冷的刀戳穿了他的破夾襖，戳破了他已經在滴血的心。
就這樣，孔乙己用手，在寒冷的魯鎮的小巷裏沒有目的地挪動着，蠕動着。那兩碗酒帶來的絲絲暖氣漸漸減少，漸漸消失了。他的身後，留下了暗紅的血痕。終於，城隍廟出現在他的眼前。
趴在土穀祠的門檻上，煙燻了無數年的城隍老爺黝黑的眼神冷冷地打量着他，自己每次科考前都會跪拜過無數回的城隍老爺冷冷地打量着他。忽然，城隍爺的嘴角動了幾下，幽深的聲音充斥了孔乙己的耳鼓：“孔乙己，上大人孔乙己這幾個字怎麼到現在都沒寫成功？”孔乙己渾身一哆嗦。“哈哈哈哈哈！”城隍咧開他吃人一樣的大口。孔乙己怔怔地呆在城隍廟門口的牆角。
陰雲漸濃，夜風更勁，雪珠過後，雪花開始肆虐在夜色中。孔乙己望着迷迷濛濛的夜空，漸漸合上他渾濁的眼睛。恍惚中，他燦燦然坐在高頭大馬上，披紅掛綵，前有迴避肅靜，後有鑼鼓喧囂，遠遠地，丁舉人笑逐顏開，小步疾趨：“孔大人……”
第二天，雪停了，孔乙己成了一坨冰。幾天後，孔乙己所在的地方，漸漸化成了一灘污濁的水。
這回，孔乙己是的確死了。
原來，孔乙己並沒有死，當他去海邊自殺時，被一個人救了。
那個人就是范進。
“咳咳咳……”
“兄台，你何至於此呢？子曰……汝可知乎？”
“多謝您救我，可是我已無臉面再活下去了。讀了這麼多書，竟連半個秀才都撈不到，受人譏諷。您説再活着還有何意義？”
“人生在世不是都一帆風順的，當初我還未考取舉人時，常常被我那開肉鋪的勢力岳父瞧不起，但如今，我卻可以對那老兒呼來喝去，兄弟，你千萬要想開啊！活着就有希望！“
“哎呀呀，原來您就是范進，範前輩啊！學生孔乙己，這廂有禮了。在下曾多聞範前輩的……”
海風呼呼地吹着，兩個卻來聊着興致勃勃。
孔乙己心裏早打好算盤，原來此人就是范進，我何不借此機會，與他混熟，從此也不用過着吃不飽，穿不軟，受人歧視的日子了！
孔乙己臉上堆滿了“微笑”。
“孔兄，看我二人相逢既是有緣，不妨到府上一坐，繼續閒談？”
“範兄，盛情難卻，小弟恭敬不如從命了！”
穿過了喧鬧的街市，來到了範府，孔乙己不由感歎：“真是人各有命啊！”
“孔兄，我們甚是有緣，不如一墨會友，結為筆友。想必，孔兄還未高就吧！府中有一鈔書的'職位，不知孔兄意下如何？
孔乙己心想，不妙，我以前就是個替人鈔書的，現如今又替人抄書？咳，可是回頭想想，我難道還要在繼續頹廢嗎？子曰……
“孔兄，孔兄， 你怎了？是不喜歡抄書嗎？”
“哦不，不不，小弟在這先謝過範兄，小弟願意，只是小弟抄書速度甚慢，不知是否會……”
“哦，這個你倒不用當心，我府中抄書也就是個閒職，平時不大用上。”
孔乙己深深呼了一口氣。
從此，孔乙己就過上了吃得飽，穿得暖的舒適生活。
真是人算不如天算啊！
緩慢地用雙手蹭着，挪動着，幾個酒客邊看邊説：“偷東西的賊喲，大家來看喲！”孔乙己落寞地低下了頭，想快點離開這個地方。於是，他雙手加快了速度往前挪，嘴裏喃喃地説：“非賊也，非賊也……”
秋風簌簌，捲起來石板路上的落葉，孔乙己的花白的鬍子和頭髮在秋風中也變得凌亂了。街上十分寂靜，偶爾有一兩個行人從孔乙己身邊匆匆走過，瞧都沒瞧他一眼……
“唉！”孔乙己挪到一個小石橋旁坐在石板上，他深深地歎了口氣，這兒沒有酒客，沒有嘲笑，有的只是孤零零的雜草在秋風中搖晃着，搖晃着。
漸漸地，天色暗了下來，深秋的今晚真是涼了，孔乙己又冷又餓，他多麼希望能有個地方擋擋秋寒，能有碗熱茶潤潤乾渴的喉嚨。他繼續在地上挪着、挪着，來到了一個陌生的村子。村子裏家家關門閉户，在秋天的夜晚顯得死氣沉沉。孔乙己花白的鬍子和亂髮上沾滿了草屑，破舊地夾襖因為長期在地上拖拉已經破爛不堪。偶爾，灰暗的木門會探出一個頭來，但還沒等孔乙己顫動那乾裂的`嘴脣，“嘭”地一聲，木門關上了。孔乙己絕望了。
孔乙己已經一整天沒吃過一點東西了，他在也沒有力氣挪動他的身體了，他蜷縮着，恍惚中，他聽見了一個聲音：
“孔老爺，快起來，您中狀元了！”
孔乙己滿臉疑惑，睜開雙眼，見平時取笑他的鹹享酒店的一幫酒客都低頭向他露出諂媚的笑容。孔乙己換上官服來到了鹹享酒店，掌櫃彎着腰，討好的笑着在門口迎候着，嘴裏連連説：“孔老爺萬福，小人在此賀喜老爺！”
孔乙己哈哈笑了，踱進雅間裏……店內外充滿了快活的空氣。
深秋的風有些肅殺，秋葉在風中飄零。在一個小村的石板橋頭，一個有着花白鬍子和亂蓬蓬頭髮的老人，蜷縮着，身體已僵硬。
喝了半碗酒，離開了咸亨酒店。慢慢地用兩手在地上挪着，兩眼不敢向旁邊斜視。幾個頑童跟着他，一邊跑一邊叫着，孔乙己只是低着頭毫不理睬。過了一陣，頑童們便覺得無聊，便各自散開了。
一陣寒風吹來，樹上的黃葉紛紛往下落，整個魯鎮顯得格外寂靜，只聽見孔乙己身下的蒲包在地下摩擦的刷刷聲。偶爾有一兩個行人從孔乙己的身旁走過，瞧也沒瞧他一眼。
孔乙己漫無目的地挪着，不知不覺出了魯鎮，路上鋪着一層厚厚的灰土。只見他的腳剛落到地上，“撲”的一聲便塵土飛揚。他的眼睛被迷住了，滿臉灰突突的，但他不回頭，就這樣一直走下去……
傍晚的時候，孔乙己一蹭到了一座小山岡上，濛濛朧朧的望見了不遠處有座村莊。此時的他早已筋皮力盡了，挪不動半步了。凜冽的寒風迎面吹來，枯黃的樹葉在風中搖曳，不時傳來一陣陣烏鴉的“呱，呱”的叫聲，孔乙己渾身一顫，抬頭呆呆地望着灰冷的天空，一種説不出來的感覺湧上心頭。
他向四周看看，發現前面有間小草房，兩邊的土牆歪歪斜斜，屋頂上的茅草經風一吹，橫七豎八的飄落着，孔乙己拼命掙扎過去，推開虛掩着的門，擠了進去，他想暫時在裏頭避避風，可以稍稍休息一下。藉着門縫透出的一絲微弱的亮光，屋裏陰暗潮濕，牆角堆着一些稻草，除了這些什麼也沒有了。孔乙己把散落的稻草收拾了一下，鋪在地上躺在上面，兩眼緊閉，此時的他肚子早已餓得“咕咕”直叫，連睜開眼的力氣也沒有了，全身像散了架似的.，大概由於太累了的緣故吧，不一會，他就迷迷湖糊糊地睡着了。
只見他的眼前忽然金光一閃，身子也慢慢地浮了起來，飄出了小草房，落在一座小花園中，一身華貴的狀元服，頭戴官帽，腳穿官靴，好不氣派。他滿面春光，一隻手捋着梳得很整齊的鬍鬚，踱着小八步，在府中踱來踱去，時不時露出一絲微笑。
恍惚中孔乙己坐着官轎回到了魯鎮，又來到了咸亨酒店。他揹着兩手，踱着小步，用兩眼掃視了一下掌櫃的。掌櫃的一眼就認出了孔乙己，連忙跑出來，惶恐地彎下腰説道：“給大爺請安，大爺賞光，進屋坐坐。”孔乙己沒搭話，昂着頭，雙手倒背，漫漫地踱了進去，後面的隨從緊跟着。掌櫃的快步過來，掀開裏間的門簾，讓孔大人進去。
孔乙己一座定，掌櫃的連忙親自用抹布把桌子擦了又擦，然後雙手捧着菜單遞到孔乙己的面前，孔乙己捋着鬍鬚，看了半晌，慢慢地點了幾道菜，又慢條斯理的説“就這些，再給我那些隨從們弄些酒菜，一塊算帳，連同上次欠的十九個錢一塊結了。”掌櫃的笑着説；“孔大人，您説哪裏去了，您能到小店坐坐，是您看得起，以後還得多多關照。”只見掌櫃的邊説，一邊拿着酒給孔乙己斟滿，而孔乙己只是笑笑，伸出兩指，端起酒杯放在嘴邊抿了抿，臉上露出得意的笑容……
一陣狂風吹過，那扇破門被吹開了，屋頂上的草慢慢飛了起來。孔乙己全身哆嗦了一下，醒來一看，原來是一場夢。他連忙用雙手爬了過去，使盡全身力氣想要把門關上，突然嘩的一聲巨響，小屋連頂帶牆塌了下來。孔乙己連哼也沒哼一聲，就被埋在底下。
一陣寒風吹來，只見光禿禿的樹上幾隻烏鴉呆呆地站在上面，魯鎮顯得寂靜極了……
魯迅筆下的人物多是畸形的，無論是思想上還是在體格上。尤其是在思想上。孔乙己則當仁不讓了——自然不例外！
世態炎涼，回到現實社會中放眼觀看，我不得不佩服魯迅先生的遠見卓識了。——某些人似乎生來就是被眾人取笑的，直至死亡都不會得到哪怕沒有任何毫無作用的憐憫了！
現實生活中，被人取笑的人非常的憤恨，漫罵取笑自己的人後卻又轉而取笑其他所謂“更值得取笑的人”，以此來填平心中的溝壑。轉而復始，始而復燃，便也都是孔乙己了！於是乎，我們將魯迅先生所萬分鄙夷的精神發揚光大了！
由此便也想起了自己。我是不是孔乙己一類的人呢?
也許吧！我不否認自己會被別人嘲笑取樂，亦或是自己的解嘲。可那又能怎樣呢?我的心態是平衡的，我的內心是明淨的！因為我堅信自己不是孔乙己。
因為我沒有象他那樣讀書卻做苟且之事，象他那樣去賣弄自己的看似輝煌實則無稽的“高深學問”。我的所作所為無愧於世人，便也就無愧於自己了。
相反，我卻為那些嘲笑我的.人感到無奈！因為他們在忠貞不二的吞噬着自己的靈魂！他們在昧着良心嘲笑着本不應該被嘲笑的人或事。其實他們的內心是脆弱的，經不起打擊的！我鄙視他們！
我期待着眾人都能夠釋然的活着，不掙太多名和利，為了自己而活着！我更期望那些被嘲笑到抬不起頭來的人們能夠堅持下去，只要自己認為是正確的！
對孔乙己語言的描寫，一方面突出了孔乙己的性格，揭示了孔乙己的命運；一方面與其它的“暗線”(如長衫、臉色、捱打)互相照應，互相推進，成功地反映出一個社會的問題、弊病。我們不是孔乙己，我們無愧於世人。
作者首先描寫了一下這件長衫：穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。這一細節看出了孔乙己好喝懶做的性格。但他為什麼不脱長衫呢？
長衫是孔乙己與有錢人唯一的聯結點。脱下它，就是脱下了作為讀書人的尊嚴。“萬般皆下品，惟有讀書高。”讀書比任何事都要高，他一個讀書人，怎麼能和短衣幫的人相提並論呢？即使經濟地位，社會地位和“短衣幫”一樣，也不能卑下地成為他們，放下讀書人的架子。不讀書不好，“短衣幫”只能受到人們的輕視，只能在外面站着喝羼了水的酒；讀書也不好，科舉制度只能碾壓你的身心，最後把你扔進社會的角落，讓你錢比“長衫”少，幹活也沒“短衣”會。被無情的社會擠壓成只有長衫這空殼卻沒有靈魂的悲劇人物，是這種冷漠無情的社會所具象出的人物。
可孔乙己最後還是被迫脱下了長衫。那時他已被丁舉人打折了腿，他只能用雙手走路。他的夢想徹底破滅了。他以前認為穿着長衫，偷些書還可以讓他成為一個讀書人，現在他是徹底從“長衫”的`隊伍裏被踢出來了。那長衫再也不會維護他的那點面子和尊嚴，只會讓更多的人輕視和嘲笑他。
通過長衫，我們可以瞭解到這麼多人物的性格，從而揭露了當時社會的黑暗。這長衫不愧是整篇文章的點睛之筆。
孔乙己吃罷酒，吃力地用雙手撐着，一個踉蹌，跌在街頭，一看，手指甲塞得滿是泥，頭頂正好一片綠蔭護着。孔乙己便歇在那裏，一坐不起了。孔乙己吃完酒，渾身仍是冰涼冰涼的。忽而眼前慢慢一陣漆黑。如此昏沉了許久。一覺醒來，天已大亮。此時陽光明媚，斜陽不偏不倚地直射到孔乙己頭頂上。大吉之兆！前方一個取笑過他的酒客，飛奔着朝他這邊來。孔乙己猛然想起偷過的那一户商販，店員正是那酒客，莫不是來告發他的？孔乙己剛想跑，卻發現手已經麻木了 ，況且他那裏跑得過那酒客？沒想到那酒客兩三步衝到他面前，慌忙恭恭敬敬地握拳報喜：“孔老爺！孔老爺！恭喜高中了！孔老爺……”説罷伸手要銀子。“我那裏有甚麼銀子！” 孔乙己不屑，隨即沉思一陣，忽然，一躍而起，狂呼道：“中矣！中矣！吾尚有才！啊哈！” 完全不顧折斷了的.腿。落下時，猛摔得趴在地上，骨頭“啪”地又斷了一根。抬頭看時，面前已然聚了一大羣人，連聲祝賀，竟不知在説些什麼。
一會兒，官吏駕着馬車來，邀孔老爺上車，又給他梳洗，更衣，備了一桌豐盛的山珍海味，還請大夫來給他治腿。孔乙己心頭一喜，便昏了過去，眾人來看時，孔乙己不省人事，再也睜不過來眼。孔乙己昏厥，頓時身上又是一陣冰冷。
紅日初升時，商鋪紛紛開了張，掛起招牌，經營起生意。有人路過街頭時，才發現凍死的孔乙己，僵死在那裏，嘴角邊卻掛着笑。
至此以後，我們就再未見過孔乙己。掌櫃卻愁悶了：“孔乙己還欠着十九個錢呢！”邊埋怨，便料理雜務。
出了咸亨酒店，徑直朝自己的“家”“走”去，小小的角落，一張薄席，一隻缺了一角的碗，哦，還有我這半身的破夾襖，這便是我的`全部家當。此時將近初冬，路上的行人很少，但往來的卻都投來不屑的眼神。或許是因為我是落魄的讀書人；或許因為我被丁舉人打斷了腿；更或許因為我是孔乙己。
費了很大的勁才來到我的小角落，蹲坐在角落裏，凜冽的北風颳進我的袖子裏，脖子裏。我緊縮着身子，靠着剛才的酒勁，才不至於凍僵了。四處瞅瞅，忽然看到餐館門前的泔水桶裏有幾塊饅頭，旁邊還散落着幾碟剩菜，幾隻流浪狗正在津津有味的吃着。我找到一塊石頭，嚇跑了那幾只狗，一步一步爬向泔水桶。飯館裏的小夥計剛要倒掉那泔水，我急忙加快了速度，一邊喊道：別倒，先別倒。最後，那小夥計將幾塊饅頭扔給了我。我拾起沾了土的饅頭，在衣服上抹了抹，心想，不髒，還能吃，只是有點硬。
爬回角落裏，酒勁下了一大半，渾身冰涼，我緊靠着牆，不斷搓着手，但感不到絲毫的温暖。寒風依舊颳着，我強挨着冷睡了過去。半夜，我被馬蹄聲驚醒，一位行人在我的碗裏扔下了四文大錢後匆匆騎馬而去，我探身過去，緊緊握住那四文錢，心想，明早又能買酒喝了。不久我又昏睡了過去，夢中，我中了狀元，榮華富貴，美酒佳餚……我笑得是那麼開心。
第二天早上，有人發現了我，不過我已經死了，被活活凍死了，但我卻笑得那麼開心。或許他們永遠的不會知道，我為什麼會笑得那麼開心……
去年，媽媽帶着我來到了紹興的咸亨酒店吃飯，看見咸亨酒店外面有一個雕像，媽媽告訴我那就是孔乙己。説到了孔乙己我馬上想到了我看過的一本書，這本書的名字就叫——《孔乙己》。
在魯迅筆下孔乙己是一個很可憐的人，他讀過書，但沒有考上功名，又不會做生意，所以越來越窮。最後只能靠小偷小摸過活。他總是眾人嘲笑的對象。
我眼裏的孔乙己雖然非常的窮，但是他骨子裏很有傲氣，這一點我是從“他是站着喝酒而穿長衫的唯一的人”中看出來的。雖然長衫既髒且破，但他也不願意和一般窮人一樣穿短衣。為了顯示他讀書人的.身份，説話時總是之乎者也。
孔乙己還非常愛面子，因為窮困而偷竊，卻也總不肯承認是偷，“竊書不能算偷”。即使被打斷了腿也還説是跌壞的。他也從不在酒店賒賬，即使當時沒錢，也能在很短的時間裏補上。而其他人都不喜歡他，總是想盡辦法嘲笑他，他就只能和孩子們説話。而孩子們除了分他一粒茴香豆外也和他無話可説。
孔乙己就是這樣一個生活在舊社會底層的人，沒有親人，沒有朋友，就連他最後是死是活都沒人關心，除了酒店老闆因為他還欠着19錢而偶爾提一下他。
多麼可憐的人啊！
讀魯迅先生的《吶喊》，其中有兩篇文章讓我記憶猶新，一篇是迷信人血饅頭可以治病的《藥》，另一篇便是《孔乙己》，這篇小説雖然不長，但卻形象地體現出當時的世態炎涼以及封建教育制度的腐朽。
在當時的社會陣營中，孔乙己是一個很特別的人，他穿着長衫卻站着喝酒，長衫也早已修修補補，有了不少年頭。明眼人都看得出來，他的經濟條件其實並不好，但孔乙己硬擺着讀書人的.架子，端着讀書人的氣質，時不時説幾句文鄒鄒，大家聽不懂的話。在孔乙己心中，讀書自始至終都是一件高人一等的事，只要和讀書沾邊，連偷書都是高尚的，孔乙己教文中的“我”寫“茴”字，還教“我”“回”字的幾種寫法，以此來看他的確讀過不少書，但他總是自命清高，也顯出他的迂腐，眾人都喜歡取笑孔乙己，拿他找樂子，所以孔乙己的心靈是無比孤寂的，沒有人設身處地為一個酸書生着想，他只能在孩子們那裏找回一些平等和優越感。後來，他因為偷東西被打斷了腿，更沒有人理會他的尊嚴了。
在封建社會，孔乙己只是千千萬萬個受封建教育制度殘害的人之中的一個代表，人的皮肉之下沒有血液流淌，身體只是一副麻木冷漠的軀殼。
可歎！我同情孔乙己，同情和他有着共同命運的讀書人。
彷彿又是魯鎮的酒樓，那個穿着破爛長衫的身材高大的孔乙己倚在台邊，品着温酒，嚼着茴香豆。
雖沒有進學，但孔乙己也是天天“之乎者也”着，炫耀着他似有非有的文化。幾個小孩向他要茴香豆，他看了看豆，慢吞吞拿起幾顆，一顆一顆給，所剩無幾時，孩子還想要，他便慌忙用手遮住豆，打發走孩子，暗自説：“不多不多，多乎哉？不多矣。”後來，他在丁舉人家偷了東西，被打斷了腿，拖着殘疾的身軀，一頓一頓地用手爬來，青得發黑的臉，破破爛爛的長衫，他向掌櫃買了酒，用沾滿泥土的雙手輕輕接下，一飲而盡。就是這樣的一個酸腐文人，最後也只是落得了“大約的確是死了”的名。
彷彿又是孔乙己，帶着充滿着舊社會迂腐氣息的他，活活被劇毒封建的'科舉制度吞噬。可是，孔乙己“大約的確是死了”，封建社會的毒害沒有死，一個孔乙己被吃掉，還有千千萬萬“孔乙己”會被吃掉。
但是，孔乙己也有善良的一面，他教小孩認字，他分了茴香豆給小孩吃。相比那些坐在店中的人，誰不比孔乙己闊綽？誰有分給了小孩茴香豆？
還是那個孔乙己，難以讀懂的孔乙己，也只能用“彷彿”的語言態度來看他了。
蕭瑟的秋風捲走了枯黃的落葉，大雁排成“人”字形向南方飛去，不留下一絲痕跡。夕陽下，樹枝被強風吹動着，不停地搖擺，只剩下光禿禿的樹枝，微微的顫抖，掌櫃無奈的從黑板上拭去了他的名字。中秋前，凜凜的寒意便襲來。
突然，一位經常來我們店的長衫主顧看見了掌櫃正要擦“孔”和“十九”便明白了掌櫃要幹什麼，“等一下，他還沒死。”長衫主顧喊着，不用説老主顧都明白“他”指的`是孔乙己，這個消息讓我眼前一亮——我又可以笑幾聲了。
“他在哪？”我欣喜地急迫地問。
“孔乙己不可能活着了他又偷不了東西，又好吃懶做，肯定你看走眼了。”掌櫃慢條斯理的説。
那位主顧説道：“真的，我到別的鎮辦事，路過一座破廟，正有個人拖着兩條腿出來，我一看，正是那個孔乙己。”
掌櫃又默默的算起來賬。
果然沒過幾天，孔乙己來了，他拖着疲憊的身體，用沾滿了泥的手拍了拍那件破夾襖。從渾身上下摸索出十九文大錢。
掌櫃問他：“你從哪裏騙來這麼多錢？”孔乙己頓時漲紅了臉，辯解道：“不要笑，我做小本生意掙的。”門外那羣短衣幫，我和掌櫃都笑起來，孔乙己在笑聲中離開了。
自此以後，我再沒有瞧見他。
我艱難的用手從他們的視線中走了出來，一路上總覺得好似有人在背後指指點點：這就是那個孔乙己。嘖嘖真是~~~我極力想要控制自己，不要去看，不要去想。但仍忍不住想起了自己的遭遇，禁不住悲從心中生：“想我也是十年寒窗的書人，本希望憑靠科舉謀得個一官半職，因而全身心地投入其中，不料世事無常，哎，自己肚中空有文采，又不能拿它來種地除草，而自己也墜落要去竊書的地步，而當年自己所看不起的人，如今還能過得個温飽日子，看看自己卻如此落魄~~~難怪古聖先賢們會説：百無一用是書生啊！”一陣秋風吹過，捲起地上零落的葉子，吹向空中，而落葉卻無力推託這種狀況，我縮了縮身子，“孔乙己阿孔乙己，你還有什麼活下去的理由嗎？我要用我的死來抗議！！！”
我絕望了，我茫然了，在茫然與絕望中，我一步步往着一條波濤洶湧的大河走去……“孔乙己！孔乙己！”有人在叫我？不，不會的一定是自己的錯覺！他們都那麼的嘲笑我，又怎麼會。
次日，已經恢復了平靜的.河水把一個破破爛爛的蒲包衝上了岸邊，它孤零零地被波濤一次次沖刷着，它冷冷的注視着來往的世人，不知他們之中是否還有人曾記得那個曾被他們所無情嘲笑的可憐讀書人。
費了非常大的勁才來到我的小角落，蹲坐在角落裏，凜冽的北風颳進我的袖子裏，脖子裏。我緊縮着身子，靠着剛才的'酒勁，才不會凍僵了。四處瞅瞅，突然看到飯店門前的泔水桶裏有幾塊饅頭，旁邊還散落着幾碟剩菜，幾隻流浪狗正在津津有味的吃着。我找到一塊石頭，嚇跑了那幾只狗，一步一步爬向泔水桶。食肆裏的小夥計剛要倒掉那泔水，我急忙加快了速度，一邊喊道：別倒，先別倒。最後，那小夥計將幾塊饅頭扔給了我。我拾起沾了土的饅頭，在衣服上抹了抹，心想，不髒，還可以吃，只是有點硬。
爬回角落裏，酒勁下了一大半，渾身冰涼，我緊靠着牆，不斷搓着手，但感不到絲毫的温暖。寒風依然颳着，我強挨着冷睡了過去。半夜，我被馬蹄聲驚醒，一位行人在我的碗裏扔下了四文大錢後匆匆騎馬而去，我探身過去，緊緊握住那四文錢，心想，明早又能買酒喝了。不久我又昏睡了過去，夢中，我中了狀元，榮華富貴，美酒佳餚……我笑得是那樣高興。
第二天早上，有人發現了我，不過我已經死了，被活活凍死了，但我卻笑得那樣高興。可能他們永遠的不會知曉，我為何會笑得那樣高興……
天還是變冷了，那凜冽的寒風直直的刺向街道上的行人，不過，也沒有幾個人了。孔乙己從咸亨酒店出來之後，仍然手腳並用向前爬着，他的臉是腫的，手和腳也凍得發紫，本來就不怎麼靈便的手腳現在越發的不好掌控。他的眼神裏充滿了迷茫，“接下來該去哪裏？我已在咸亨酒店受盡了恥辱，那個地方，我是呆不下去了。”他歎着氣，慢慢地向前移動着。自從遭遇了丁舉人的暴打事件之後孔乙己比之前還要窘迫，連做人的尊嚴都丟掉了。他現在只想找一個安靜的地方好好地躲着，不受人的嘲笑，也不敢再去幹所謂的“竊書”了。肢體的.勞累，身心的痛苦，迫使他蜷縮到一個破爛的角落，周圍是臭氣熏天的垃圾堆，蒼蠅漫天飛舞，沒事時就會在那堆垃圾中搜尋着有沒有什麼有價值的東西，然後雙手抖顫着將他們迅速攏到自己跟前，東張西望了好一會兒，才放心的合上了雙眼。
只不過那天晚上，雪下了一夜，孔乙己安靜的睡過去了，再就沒有醒來。
過了好幾天之後，才有一個小夥計發現了孔乙己凍僵的身體，多虧他是個好心人，把孔乙己拉去埋了。
孔乙己被丁舉人打折了腿之後，在家呆了兩天，他想明白了，不能總以偷為生，要找一份事做，可如今他的腿折了，更不容易找工作了。
他還想抄書，可是別人再也不相信他了。有一位老農夫騎着馬車去外鄉送貨，孔乙己懇求老夫帶他去，老夫同意了，這個村子裏有個破廟，孔乙己就住了進去，一個商人路過此地，正好聽到孔乙己在裏面吟誦一首悲傷的詩歌，商人進去後，問孔乙己為什麼會落到如此地步，孔乙己告訴了商人。商人把孔乙己帶到自己的`店鋪中，讓孔乙己幫忙記賬，孔乙己很感謝商人，從此他刻苦工作，報答商人，兩年後，孔乙己想起了當年經常光顧的咸亨酒店，便租了輛馬車快馬加鞭回到了故鄉，他衣着長衫，踏入酒店，老闆和我都差點沒認出來，雖然他有了錢，但還是點了茴香豆和一兩酒，但和往常不同的是，這次他點了兩盤茴香豆，自己吃一盤，給了孩子們一盤。他現在不再是被別人嘲笑，被別人擠兑的孔乙己，而是處處讓人佩服的孔乙己。他回店鋪之前把當初欠的十九個錢還清了。
孔乙己用雙手撐着一步一步爬出了酒店，寒風絲毫沒有一點想要放過孔乙己的念頭，凜冽地吹着，肆虐地颳着，打在只穿着一件破夾衫的孔乙己身上。他用最後一絲力氣艱難地爬到一棵樹下，蜷起身子，盡一切可能多給自己一些温暖。他靜靜地坐在樹下，回想起從前，若不是因他好吃懶做，總是連筆紙帶人一起銷聲匿跡。
或許現在的他雖説不上是有錢人至少也能養活自己，過上太平的`日子了。更不會去偷別人家的東西，落成現在的這副慘狀，遭人唾棄。想起以往在酒店，那些酒客對他的調侃和諷刺以及嘲笑，自己還仍迂腐地試圖去反駁，他頓時覺得這一切都來得太荒謬和可笑了。但是他不明白，為什麼，為什麼到最後一刻，他都淪落成這般下場了，卻依舊沒有任何人表示出對他的同情，哪怕一個眼神，一個表情也好啊，都沒有。
這是多麼淒涼、多麼悲哀的事！……孔乙己反反覆覆地思考着，陷入深深地悔恨中，可似乎一切都來得太晚了。傷勢的嚴重、體力的透支，讓他漸漸地閉上雙眼，永遠地睡過去了。
同樣痛苦的經歷，同樣坎坷的人生，范進和孔乙己在咸亨酒店相遇。
這時的`范進已是舉人了，大模大樣地往店裏一坐，要了一桌好菜，這時突然聽到店內外一陣笑聲，正納悶間，掌櫃説：“這個人是我們的笑料，範大爺莫怪”。可范進可覺得這個被人稱作孔乙己的人有幾分像自己未高中前的樣子，有些舉止就帶着自己的影子。他招呼叫孔乙己進來，説：“這位台兄，你我二人喝一杯如何？”孔乙己慢慢悠悠地走了過來，説：“君子固窮……”店中人都大笑，范進卻説：“不知您做何營生？”門外的短衣幫説：“小偷小竊，不足為奇。”孔乙己説：“你怎麼這樣污人污人清白……”掌櫃的説：“這臉上的新傷是你偷哪家被打得吧？”孔乙己説：“偷書不算偷，那叫竊……”范進道：先生是否會寫字？“説着取出筆墨紙硯，要孔乙己寫字，孔乙己説：“您可給我付酒錢？”范進到：“可以，自中舉以來，衣食無憂，豐衣足食，岳父也給了好臉色，還是多讀些書更好罷。”正説間孔乙己寫好了字，正是李白的《月下獨酌》，范進點頭稱好。孔乙己道：“我去了……”掌櫃的説：“範老爺替你算了今日的錢，那日還有十九個錢未算呢！”
孔乙己在眾人笑聲中漸漸走遠。
一個身材不大，但是他是一個穿着長袍，站着喝酒的第一人，每次都是喝酒賒賬，他的一生可謂是窮途末路了，每次去喝酒其他人都會拿他開心，他也不當回事。
自從那天被員外打短腿之後，他就沿路趴到了一個破廟裏，迷迷糊糊的睡着了，等他醒來卻發現自己已經是魯鎮的縣官了，一身迷彩官服，身後有一台大官轎，還有很多隨從，他突然想起要喝酒了，就上了轎子，來到了咸亨酒店，還沒從轎子下來，咸亨酒店的老闆就麻溜的來到了轎子前面，‘孔老爺，小的這廂有禮了，孔乙己只望了一眼，之後並不理會他’徑直走進了酒店，等到了酒店，原本喝酒的`人都知道閃了，那老闆很是獻殷勤，又是擦桌子，有事搬凳子，這次孔乙己並沒有站着喝酒，喝完之後，孔乙己扔下23枚銅錢，每次孔乙己喝酒都是4枚銅錢，如今是縣官了，還是這樣，老闆當時嚇的臉色大變，馬上把錢還給孔乙己，説‘老爺來我這喝酒，還談什麼錢啊，談錢傷感情，’孔乙己當時就扔下一句，我喝了4文錢，還有上次欠你的19文，一併給你了，就頭也不回的走了。
從此，誰也沒見過孔乙己。
一輪皎潔的明月掛在空中，街上的行人腳步匆匆，但只有一人與眾不同，他穿一件破夾襖，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住，用手撐地一點一點的'向前挪。短衣幫們剛做完工，正準備去咸亨酒店喝酒，卻在路上遇到了這人。他們上前仔細一看，這個人的臉又黑又瘦，已經髒的不成樣子。“呦！這不是孔乙己嘛！”“就是嘞！聽説偷了丁舉人的書和筆墨，被人家吊着打，還打折了腿，嘖嘖嘖！”他們一邊談論一邊嬉笑。孔乙己此時低下了頭，臉頰微微發紅，額上青筋爆出，夾着泥土的手緊緊攥住，咬緊了牙齒。短衣幫們漸漸走遠，孔乙己漫無目的地挪到了一户人家門前。一個小男孩跑了出來。“哦？小男孩蹲下仔細打量孔乙己，你是那個給我們茴香豆的伯伯嘛？”
孔乙己抬起頭，乾渴的喉嚨裏輕嗯了一聲。“你在這兒等一下。”小男孩像離弦的箭，飛了出去。屋內傳來了人們熱鬧交談的聲音。小男孩拿了一塊月餅和一杯茶水，遞給了孔乙己。孔乙己盯着這杯茶這塊糕，淚珠在眼眶裏打轉。他接過，説了聲“謝謝。”小男孩笑了。正在這時，一箇中年婦女走了出來。她扯着嗓子高喊：“小寶，在那兒幹啥呢！快回來，準備吃月餅了！”中年婦女看到小男孩跟一個殘疾人説話，便又大喊：“幹啥呢！跟這種不三不四的人説話，不怕被拐跑了！快回來！”小男孩跟孔乙己道了聲再見，便飛快跑進了屋裏。
孔乙己吃完後，便將茶杯放在了門後，用手撐着地，一點一點艱難地向前挪，直至消失在了黑夜中……
他高大的身材，青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白鬍子，總穿着一件又髒又破的長衫，滿口知乎者也。他就是孔乙己。
每每出場總伴着歡聲笑語，他在笑聲中出現，在笑聲中離場，成為酒店中他人茶餘飯後的笑料。可對於給他們帶來了歡樂的孔乙己，看客們給的卻只剩下涼薄。孔乙己固然有很多不足，但對他我更多的是同情與可憐。他並不是沒有可取之處。他善良關愛孩子，在那個物資匱乏的年代，特別是孔乙己本身就是一個窮困潦倒的老人，卻也經常把自己的茴香豆分給孩子們吃，面對孩子們再三問他索要，他也不生氣，還故意用一些論語中文縐縐的話逗他們開心，哄他們笑。孔乙己的確自命清高，死要面子，可這也並非完全是他自身的原因，又何嘗不是舊社會封建思想的殘害呢？“萬般皆下品，唯有讀書高”啊！
他的孤獨也讓人同情，在酒店裏，他是一個另類，一個堪稱“尷尬”的存在，唯一一個穿着長衫卻站着喝酒的。不管是主顧、掌櫃，還是十幾歲的小夥計都瞧不起他。有人與他説話，但僅僅是為了變着法的嘲諷他，奚落他，狠狠揭開他的`傷疤。也許能給他帶來稍許温暖，能讓他忘記愁苦的現實，只有那碗羼了水的温酒吧。即使再被打折了腿以後，還那麼念念不忘，縱然知道會被眾人再次狠狠嘲笑，可還是爬到酒店裏來喝碗温酒，那唯一的温暖。
他的悲劇早已註定。源於一代人情的薄涼，一箇舊制度的腐朽，一個時代的沒落。願世間再無“孔乙己”也再無“看客”。
孔乙己，或許這個名字大家都不陌生，沒錯，他正是出自於魯迅先生的同名小説，一個封建社會中矛盾而又必死的人物。
他是一個在所有茶客中可笑的人物，他沒有錢，卻又成天穿着長袖衣裳，落魄被人嘲笑卻總是一副學士的樣子，沒有實力(或許也有)卻總是一副自命清高的樣子，無可奈何之下，只能偷竊而苟且偷生。往往因此成為別人的笑柄。
或許他也是可憐的，悲催的人生和那悲慘的現實給了他無力迴天的局面，他也曾讀過書，可就是在那進學考試中落榜，最終被人踩在腳底不能翻身。同時偷竊偷生時被同為讀書人的丁舉人毒打，無人憐惜，所以他也是可憐的。
可他也是可恨的罷，雖然命運對其不公，可他仍有雙手，他仍可以為自己拼搏，奮鬥，可是他沒有，他選擇了偷竊，他好喝懶做，而且有壞脾氣，而且死要面子，他也是唯一一個站着喝酒穿長袖的人。
他或許也是善良的吧，可能大人們會忘記，可是孩子們忘不了他給他們茴香豆的'樣子，可能我也忘不了他教我回字寫法的樣子。
他也是可悲的，孔乙己一個讀書人混的如此地步，讀書人不得不竊書賣書生存，多麼諷刺呵，就連我在他教我時都是唾棄，厭惡，好心終得別人嫌，心情亦不能好吧，最可悲的是他出生在那個封建社會，毒害太深，他害怕懦弱善良可又自命清高，這樣一個封建社會高潮時的矛盾人物必不可能就活的。
讀莊子，我悟到的是空靈與淡泊；讀易安，我感到的是悽楚與悲憤；而讀到魯迅先生筆下的孔乙己，其感覺卻無語來表達。
初讀孔乙己
破舊的長衫、花白的鬍子以及瘦骨嶙峋的面孔使我感到深深的同情，那位窮愁潦倒的老者悽慘的一生，使人沉思，使人悲憤。那位總在咸亨酒店要一碟茴香豆作下酒物的科舉犧牲品使人黯然神傷。在我的心中，充斥着對孔乙己無限的同情與無能為力。
二讀孔乙己
孔乙己那自命清高的架子更使我為他感到難過。他的眼中早已被團團迷霧所混淆，看不清當時的時局，看不清自己的才華，更看不清自己的悲哀。這次，我早早地合上書頁，不再為那個悲哀的老者神傷。
再讀孔乙己
又一次的'偶然使我翻開《吶喊》，使我再一次讀到了孔乙己。我默默地看着，看着，腦海中又浮現了孔乙己那窮酸的影像。我看着他的一生，直至在咸亨酒店聽到夥計的猜測——他約莫的確是死了。我慢慢地回顧着他的一生，像是老舊到早已泛黃的電影膠片一般，一幕一幕在我眼前回放。我細細地觀察，緩緩地品味。冷不防，掌櫃那無所謂的臉像是獰笑一般逼向我！
天哪！
原來，害死孔乙己的不是他那好喝懶做、無所事事的壞性格，而是隱藏在深深夜幕中的科舉制以及在陽光中披着人皮的魔鬼！
後記：孔乙己，不是一個人，而是所有深受科舉制度殘害的下層知識分子。這不禁使我想到了范進，只是他的結局要比孔乙己好得多。
一陣春風過境，卻沒有吹散那籠罩黑暗的夜幕。
他用已凍得發紫的手支撐着身體艱難的向前走……許多穿着厚厚棉衣的小孩來捉弄他，將他圍的水泄不通。幾個大膽的孩子居然把他拉起來，在雪地上滑着，他早已沒有了反抗的力量，地上留下了一道深深的滑痕。孩子們玩夠了，都回家吃飯去了。孔乙己去不知自己將去向何方。即使他知道，他也只能無助的向前爬。
就這樣，他爬了很長時間，直到再也爬不動……他才勉強找到了一個可以休息的地方。風依舊颳着，雪越下越大。它們不會同情他，似乎在抱怨他的多餘。風吹着雪花，孔乙己身上已積了薄薄的一層雪，他無心將它抖去，只是在這風雪中瑟瑟的發抖。天漸漸的`黑了，看來今晚他只能在這裏過夜了。他睡不着，他似乎早已意識到自己駐留人間的日子不多了……於是，他開始向天祈禱……他在懺悔嗎，也許。他想了許多，“我為什麼要選擇這條路……”，他用只有自己才能聽到的聲音説。
慢慢地，他恍惚看到了一個全新的世界——他高中了。正在大擺宴席，許多人圍繞着他，給他敬酒，希望他日後關照……恍惚中自家的火爐那樣温暖，自家的廚房飯菜飄香……風停了，雪也不落了，穿透雲層的月光是那樣的暗淡。他看看夜空，忽然，將手伸向前方，閉上了雙眼，就再也沒醒來……
寂靜的夜伴着他一道走了。好多天過去了，人們終於知道了他死去了，也只是偶爾有人提到他，但日子久了，漸漸無人再談及他了。
孔乙己的長衫，映出了那個社會下層讀書人的悲慘命運。而這樣的長衫，卻依然存在在今天社會上的兩種人裏。
第一種人，就是那些每天用名牌服裝，金銀首飾裝扮自己，“孔乙己的長衫”就穿在了他們身上。孔乙己穿一件長衫來顯示自己是讀書人，這樣只是給別人添了些樂趣，沒有人真正的`佩服他。而這些人每天顯示自己有多麼的有權有勢，連樂趣也不給別人添。這種人，迎來的只有無數人的白眼和蔑視。孔乙己雖然虛榮，但他還是心地善良，給孩子們分發茴香豆，而這些人光有錢卻不用來做善事，固然得不到別人的尊敬了。
第二種人，是如今一些號稱是讀書人，但只是書呆子的人。他們都有着高學歷，卻都是名副其實的高分低能，他們忽略了其他各方面的培養。他們是“文明的野蠻人”。他們沒有控制力，沒有忍耐力，甚至不能自理，依賴家長，不自立自強。這就好比孔乙己，身材高大，卻不能夠養活自己，鄙視體力活，最後毀的還是自己，窮困的還是自己。
在當今社會，“土豪”和“書呆子”都是受盡人鄙視的，他們就是當今的孔乙己，沒有當代人應該有的素質。都是小氣，無能，自命清高，好吃懶做的“破落户”。
生活在新世紀，作為祖國未來的接班人，我們應該摒棄不良的道德品質，將好的發揚光大，絕不讓“孔乙己”繼續存在下去。
孔乙己——一個熟悉的名字，從小到大不知聽了多少遍。
懷着一顆好奇的心去看這篇文章，這篇老師將要講的課文。無疑，這應該是我最認真的一次預習了。
他那悲慘的一生，他所謂的無助與可憐，在我的心中畫下一個個符號。他又窮又懶，但卻還自命清高；他自欺欺人，但卻還死要面子；他迂腐不堪，但卻等級明確。我覺得他很可笑吧，明明沒有什麼真才實學但卻非要裝出一番書生風範，應該是在安慰自己吧。
他原先擁有一份替人抄書的差事但卻好吃懶做，不到幾天便連人帶書籍紙張筆硯一起失蹤。後兒就去做了偷盜的'事。心中總有一個疑問，他不是自認為自己是一個讀書人麼，那他為什麼還要連人帶書籍紙張筆硯一起失蹤？為什麼要去做偷盜的事情？他這種行為配得上“讀書人”的稱號嗎？顯然，在我心中的答案是“不能”。一個舉止如此低俗的人還自命清高，真是註定的可悲。
孔乙己那高不成低不就的心態，也算是他一生悲慘的重要原因吧。他成天渴望着一天能考取功名，得到高官俸祿，但卻不為現實好好思量。他不去反思，更看不清自己是哪般模樣。倘若他肯低一些頭，加入短衣幫的行列也不至於落得如此下場吧。一個認不清自己的人，一生，註定可悲。
孔乙己所處的那個年代已經日行漸遠，但他那種自找的“註定可悲”仍在我們身邊縈繞，一定要認清自己。
話説孔乙己最後一次在咸亨酒店中摸出了四文大錢要了一碗酒後，拖着那條斷腿，一步一步在街上爬行。終於“爬”到了灰暗的住處。滿手的泥巴也顧不得擦拭。他就靠着牆邊上打起了盹。現在，他連下鍋的米和燒火的柴都沒有了，更不要説去找郎中醫腿了。
在夢中，孔乙己竟然成為了一個有錢人，不再穿着破舊的`長衫了，而是穿着嶄新的，到處散發着香味的長衫。孔乙己在咸亨酒店裏也不再只是吃茴香豆了，而是奇蹟般的點了葷菜；在那些短衣幫面前也能昂首挺胸，揚眉吐氣了。那些短衣幫看了也覺得反常，還説：“難不成孔老兄又去偷東西了，只是沒被發現？”孔乙己只是笑而不答。
一陣牆角風把屋內又掃蕩了一遍。孔乙己在飢餓和寒冷中驚醒了，唉，夢裏是多麼奢侈的生活啊！可現實生活中呢？孔乙己現在已經餓得奄奄一息了，看着自己的斷腿，孔乙己很清楚，自己現在連偷的能力都沒有了。但是心中的求生欲去在這時佔據了孔乙己的整個腦袋。：對，我還能爬”，於是他奮力地向門外爬去。此時，他只想着去找口吃的，哪怕是向路人行乞他也願意……
終於，初冬的傍晚，寒冷的北風。大街上，一個穿長衫的人趴在地上久久地坐着。一次次的乞求，一次次的拒絕，留給他的，只有路人那匆匆的腳步和漸漸消失的希望背影。
在魯鎮上，在初冬的季節裏，一位姓孔的讀書人，靠着一棵枯樹，永遠地睡着了。
作者首先描寫了一下這件長衫：穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。這一細節看出了孔乙己好喝懶做的性格。但他為什麼不脱長衫呢？
長衫是孔乙己與有錢人唯一的聯結點。脱下它，就是脱下了作為讀書人的尊嚴。“萬般皆下品，惟有讀書高。”讀書比任何事都要高，他一個讀書人，怎麼能和短衣幫的人相提並論呢？即使經濟地位，社會地位和“短衣幫”一樣，也不能卑下地成為他們，放下讀書人的架子。不讀書不好，“短衣幫”只能受到人們的輕視，只能在外面站着喝羼了水的酒；讀書也不好，科舉制度只能碾壓你的身心，最後把你扔進社會的角落，讓你錢比“長衫”少，幹活也沒“短衣”會。被無情的社會擠壓成只有長衫這空殼卻沒有靈魂的悲劇人物，是這種冷漠無情的.社會所具象出的人物。
可孔乙己最後還是被迫脱下了長衫。那時他已被丁舉人打折了腿，他只能用雙手走路。他的夢想徹底破滅了。他以前認為穿着長衫，偷些書還可以讓他成為一個讀書人，現在他是徹底從“長衫”的隊伍裏被踢出來了。那長衫再也不會維護他的那點面子和尊嚴，只會讓更多的人輕視和嘲笑他。
通過長衫，我們可以瞭解到這麼多人物的性格，從而揭露了當時社會的黑暗。這長衫不愧是整篇文章的點睛之筆。
孔乙已喝完酒後，在眾人的嘲笑聲中，默默的用那一雙瘦弱的像樹枝似的手，託着桌子，慢慢地挪動，走出了戚享酒店。
他一臉茫然，望了望四周，不知該何去何從，他漫無方向地走着。在半路上來了一羣孩子。一邊嬉笑着一邊嘴裏叫喊着“偷書賊”，孔乙己鼻子一酸，漲紅了臉，拖着老腿，使勁的向前移去。老淚禁不住從他那目光渾濁的雙眼裏溢了出來。孔乙己滿是羞愧,他不抬頭只是嘴裏不停地嘟囔着“非賊也非賊也”，他逃脱了這羣小孩，現在的`他無家可歸，流落街頭。他艱難的走着。他那亂蓬蓬的鬍子已滿了灰塵，破舊的夾襖又裂開幾道口子。冷風直往裏鑽。他多麼想喝一碗熱酒吃一頓飽飯呀。
天黑了，秋風夾雜着細雨，無情地拍打在孔乙己的身上，他抬頭望了望天，喊到難道老天也要跟我作對嗎？他低着頭又無奈的走着又冷又餓的他，向前走去嗯他用那疲憊的身體終於挪到了一個黑的小破屋前，他又冷又餓，只好用手緊緊的抱住身體，靠着一個牆角睡着了。他進入了夢鄉，夢裏，他的腿好了，自己還穿上了雪白的長衫服。頭髮也梳得整齊了，整個人顯得更有活力了，還考上了舉人。夢中他笑的是那麼開心。他來到咸亨酒店，掌櫃便立馬迎接還不忘問一句，孔大人你真的中舉了？，孔乙己用手一揮，説那當然了，酒店所有的人都朝他媚笑着。店內外充滿了快活的空氣。夢中，他笑的是那麼開心。
寒風還在颳着，雨還在下着，他那樹枝般的身體已經僵硬，臉上還帶着笑意。顯的很安祥。
寒冬臘月，北風呼呼的吹，雪花如柳絮般漫天飛舞，輕飄飄的落在柳梢頭上，路邊皚皚的白雪幾乎蓋住那泛黃的野草。路上一個行人也沒有，僅有幾隻麻雀在那被白雪覆蓋的柳梢頭上嘰嘰喳喳，似乎也在抱怨着寒風的`凜冽。
我站在櫃枱旁，下意識地縮了縮脖子。就在這時，門“吱”的一聲開了，我頭也沒抬，説道：“今天掌櫃不在家，我們不賣酒！”那人沒説話，徑直向我走來。我邊説邊抬頭，“我説你這人，聽不懂……孔……孔……孔乙己！”他的嘴脣略微動了一下，沒出聲。
他的頭髮又髒又亂，身上還是穿着那件似乎十多年沒有洗過的長衫，上面還有幾個皺巴巴的補丁。他拄着枴杖，走路一瘸一拐，臉上似乎又添了幾道新的傷疤。
“温一碗酒。”他的嗓音略帶沙啞。
“一年多沒見了，我們還以為你……”我瞥了一眼孔乙己，改口道：“這一年多，你過得怎麼樣？”
“唉，別提了，這一年多我風餐露宿，沿街乞討，吃了上頓沒下頓……我想你們了，所以回來看看。”
“唉，算了，這碗酒我請了。”孔乙己喝完酒，用手在身上亂摸一通，終於掏出了身上僅有的四文錢，放下碗，説：“小兄弟，謝了，我該走了。”説完，他悲涼的轉過身，一瘸一拐的走了。
看着他瘦弱的背影，我長歎了一口氣。天越來越冷了，不知道他又該怎樣生活……
雪，還在紛紛揚揚的下……
范進獨坐在窗台邊，望着屋內搖晃的燭光，若有所思。突然，一道刺眼的光撲面而來，來不及閃躲，范進閉上雙眸。
等他睜開眼時，隱約有一人穿着破舊的長衫踉踉蹌蹌向自己走來，待其移近跟前，范進仔細打量了他一番：身材高大，青白臉色，皺紋間夾帶着些傷疤，一副亂蓬蓬的花白鬍子尤顯傾頹。“請問，這位兄台是……”“範老爺，在下孔乙己，魯鎮人士。我本是從咸亨酒店出來，卻不知怎的遇上一老人，那人自稱是時光老人，説這裏有位範老爺與我為同道人士，若與他相見，必能有所啟迪。於是，我跟隨那人來到貴府，可一到門口，那人就不見了，我只好獨自一人擅入貴府。深夜造訪，還望不要見怪。”“哪裏哪裏，我也正無人説話，您能來訪，我深表感激。”説罷，范進從桌旁一木椅上移開堆得一大疊的書，招呼孔乙己坐下。
“我見範老爺屋內書如此之多，想必您也是一讀書人？”范進捋了捋鬍鬚，深深地歎了口氣説：“是啊，讀書人。”孔乙己不解地問：“範老爺為何歎氣？”范進起身，背了過去：“兄台有所不知，我范進一生追求功名利祿，幾十年屢試不第，又本性懶惰，不願從事勞動養家餬口，只能將自己的青春當做科舉的.賭注，當了一輩子的老童生，誰料想昨日個張皇榜，兩位差大爺帶着千金黃金到我府上，説是我中了，‘榜上第七’……”“哎呀，真是件喜事啊，可您卻為何這般唉聲歎氣的呢？”“想我范進幾十年寒窗苦讀無人問，今朝一舉成名天下知啊！
你是站着喝酒而穿長衫的人，生活貧困，經濟地位與社會地位都與“短衣幫”一樣，卻還硬擺讀書人的架子，思想上羨慕上層階級，輕視勞動人命，不願與“短衣幫”為伍，可謂唯一中的唯一。
你，青白臉色，皺紋間時常夾雜些傷痕，一部亂蓬蓬的花白鬍子，你是活在悲慘的人生中、封建的社會中的人。你窮困不得志，但又是個經常捱打的老書生。
你穿的雖是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補也沒有洗。你窮得只剩一件長衫，生活窘迫。你和范進都是舊社會的知識分子，皆是受封建文化毒害的讀書人，終是社會的犧牲品。你們皆信奉“萬般皆下品，惟有讀書高。”但最終沒有進學。窮酸迂腐，抱守殘缺，好吃懶做，註定了你的一生。
最後的你，被人們記起僅是因為那“十九個銅錢”，似乎看到了一個可有可無，可笑可悲的多餘的'透明人。
未進學，卻裝讀書人，喜歡孤芳自賞，雖始終餓得青白臉色。但又不肯脱下那又髒又破的長衫，因認識幾個無用的字兒沾沾自喜。滿口“之乎者也”、“君子固窮”。別人説他偷書，卻死不承認，還為自己辯解“竊書，不能算是竊書。”難道自認為是讀書人，竊書就不算是偷嗎？只是自己騙自己罷了。自視清高、自欺欺人的人便是你。
你，自認其命不凡的一生，但在他人眼裏，只不過是一團可有可無的空氣，看不到，摸不到，聞不到，誰又在乎你的存在呢？
話説孔乙己用他那隻滿是泥土的手周來咸亨酒店喝了一碗酒，便又用他那隻滿是泥的手走回去。
這一晃啊，就N年過去了，粉版上孔乙己的名字已漸漸模糊到不見了，大家也沒有提過他，他那一次離開咸亨酒店竟然毫無音訊了。
這天，魯鎮的碼頭上比平時熱鬧了起來，原來是一位十分有錢的富商回來看他的故土。他是從小從魯鎮買到別處去，後來自己經商發了財的。着到沒什麼看頭，令大夥兒驚奇的'是跟着富商後面的那個跛腳的人，衣着華麗，臉色發亮，身子還有些發福。大夥兒你看我，我看你，都不大相信，但最終還是忍不住一塊兒説道：孔……乙己？那個跛腳的人眼睛動了一下，又恢復了平靜。他身邊幾個隨從叫到：亂喊什麼？這位是孔子曰，是前面那位老爺的親弟弟。前幾年才相認的，你們這些草民懂什麼？於是大夥兒更驚奇得張大了嘴巴。孔乙己，不，現在是空孔子曰了，望着他們露出不屑的神情，其中一人一時失口説道：孔乙己，你又幹起騙人的事了？孔子曰臉色有些變了，望着他們説：胡説！本來就是，就是。不假不假，假呼哉？不假也。便不屑理會他們，自個走了。
次日，孔子曰同他哥哥孔子夫來到了咸亨酒店，掌櫃的一看，傻了眼，忙招呼他們進隔壁的房子，好酒好菜不停上……
不久，孔子曰同他哥哥走了，聽説，丁舉人也去拜訪過他，向他賠不是，還送了不少銀子……自此，孔乙己又開始聞名了起來，成了人們談論的焦點。他人呢？興許過得不錯吧。
魯迅的《孔乙己》一經發表，加上媒體大力炒作，孔乙己一路竄紅。不僅如此，他還當上了教育局副局長。想當初，他教人寫字，連毛孩都不搭理，誰能想到他如今當上了教育局的副局長呢？這就是所謂的“名人效應”吧！
剛聽到風聲，那些取笑過他的人紛紛前來拉關係，也有部分人是慕名而來，雖然他的破屋子因此受了不少磨損，但他卻滿心歡喜。
上任第一天，他就優先分得一間屋子，還預支了工資。之後，幾乎每天都有人登門造訪，他家堆滿了茴香豆和酒。其中許多人都是來拉關係的，説希望孔乙己照顧照顧，可孔乙己從沒放在心上，其實是他不懂那些人的意思。他吃着茴香豆，想着要為大家作貢獻，於是拋開以前好吃懶做的習慣，靠着他的`偶像――孔子的精神全心全意為教育事業作貢獻。
果不然，那地方的教育工作搞得有聲有色。兩年後，孔乙己晉升為教育局局長。
這回他的屋子更大了，而且常常是高朋滿座，來客除了帶一大袋茴香豆外，還提着茅台、金六福、五糧液這些名酒，敬的都是紅塔山、熊貓、大中華、芙蓉王這些貴煙。現在的孔乙己再也不是青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，穿着又髒又破的長衫的那個孔乙己了，他現在是西裝筆挺，已完全解決了温飽問題，基本上走上小康之路了，其實他算不上很富有，住的只是屋，而非樓，每天騎着摩托車上下班，對於一個教育局局長而言，算是挺寒磣的。
有一次，有人找他説是希望給他兒子安插個工作，那人先是敬了支芙蓉王，又給孔乙己一瓶小糊塗仙，還塞給他五百塊錢，意思是好歹糊塗一回，就安插一個。哪知孔乙己一臉嚴肅，説：“你把我們讀書人當什麼了？怎麼會幹這種勾當！”那人一聽這話，縮回那隻手，灰溜溜地走了。
而後，來他家的人越來越少。
秋風不緊不慢地吹着，孔乙己用手不慌不忙地“走”着。那件標誌性的長衫被一件破夾襖取代了，蒲包上被稱之為“腿”的部分被什麼東西蓋着，從遠處看就像一個怪物在灑滿夕陽的泥路上挪動。
那個帶給別人歡笑的孔乙己此刻正默默地數着“走”過的街口：“何家……張家……李家……丁舉人家……”數到這裏，孔乙己下意識加快了挪動速度。
“孔乙己，你幹嘛突然‘跑’這麼快？是不是心虛啊？原來你也知道舉人家的書是偷不得的呀。哈哈！”一個短衣幫的人咧着嘴嘲諷地説着，旁邊其他人也開心地笑着。
孔乙己的嘴角微微不自然地抽動了一下，原來這些人還不放過他呀！他輕輕地歎了一口氣，又隨即瞪大了眼睛回看着説話的人：“讀書人的事不能算是‘偷’，是‘竊’，‘竊’呀。君子固窮……”正當他準備吐出“之乎者也”時，周圍人刺耳的`鬨笑打斷了他，他定定地注視着這些只能看見鼻孔的人，久久地。接着，他低下了頭，繼續向夕陽的背面“走”去……
背後歡愉的笑聲愈來愈輕了，孔乙己終於長長地舒了口氣……
“啊——”突然，他的手被路面上什麼堅硬而鋒利東西狠狠地紮了一下，悽慘的叫聲延着夕陽被渲染得更悲涼、更無助。他緩緩地將手舉到面前，一道從手掌到手腕的殷紅傷口在太陽的餘光下格外刺眼，暗紅的鮮血不斷向外湧着。孔乙己無奈地笑了笑，他已經感覺不到疼痛了。他在秋風中瑟瑟的抖動着，宛若一片隨風飄落的秋葉。他彷彿從一出生就被猛烈地風吹着，一直到現在、剛才……
奔湧不止的鮮血、金紅絢爛的夕陽、暗黑孤單的身影、肆無忌憚的冷嘲熱諷，孔乙己看夠了、聽夠了、也嘗夠了，他慢慢地閉上了瞳孔放大的雙眼，靜靜的休息了……
殘陽如血，給荒草叢生的破敗石板路上灑上了餘暉。
一個人影蹣跚的在地上蠕動着，身後留下兩道長長的血跡，在影子裏像是凝固的深淵。
那個人穿着破舊不堪，已看不出顏色的長袍，穿一件皮夾襖，盤着兩腿，下面墊着一個蒲包，用草繩在肩上掛住，用手一步步的爬着，手中滿是泥。
正是孔乙己。
我在他身後不遠處跟着，他不讓我扶，卻讓我跟過來，我逐漸失去耐心，對他吼道：“喂，孔乙己，你到底要我去哪？”“就快就快到了，”他喘着粗氣，呼哧道。
在我第二次快要失去耐心的時候，他終於停下了，吃力地抬起一隻手指向不遠處的`廢墟，
“到了。”
這是座破廟的廢墟，我依靠幾截原本供奉在神龕一現擺在幾塊木板旁的香燭辨認出了。屋頂塌了個大洞，從內能看到外面天空已陰沉下去了。亂蓬蓬的雜草從主樑下冒出，遮掩了蠟燭昏暗的影子。孔乙己將那幾塊散亂破舊的木板並了並，用手一撐，便躺了上去。我問：
“叫我來幹什麼？”
“我孔乙己忙活了大半輩子，寒窗數十載，連個秀才也沒撈上，丟人。”
我不作聲。
“都是因為懶啊！好吃懶做，卻整天夢想出人頭地，反到頭來是我自己害了自己啊！”他頓了一會兒，繼續説：“我這一輩子，沒積下什麼德，也怪我自己活該，”他從一個角落裏拉出一個布包。“這是我這一輩子偷偷摸摸攢下的書和一點錢，我看你還是個孩子，不像那些大人，收下吧，好好學，別像他們一樣。”
“那你呢？”我問。
“我……我不行了，人活到頭了，孔聖人召我回去呢，哦，哦喲，孔聖人，您來了！”他開始胡言亂語起來，我默默退了出去。身後的聲音越來越小，直至不見。那夕陽也從山崗處消失。
孔乙己……大約的確是死了。
孔乙己喝完了酒，便又在旁人的説笑聲中，坐着用這手慢慢走去了……誰也不知道他去了哪裏，我也一直沒見過他了。
後來，我攢下了些積蓄便不再當夥計了，自己做起了小本生意賣點零碎東西……大約過了七八年。
這一天，店裏如往常一樣安靜，連蒼蠅發出的微弱的聲響居然也特別的刺耳，大街上人來人往匆匆忙忙，每一個人都面無表情如同被石化了一般，空氣很悶沉，讓人寧靜不得。晌午時分，我正躺在藤椅上眯着眼休息，手裏拿着一把蒲扇有一下每一下的'扇着，忽然門口傳來了一個聲音讓我心中不免一驚，趕忙起身看是何人，當我看到一個雙腿殘疾，面容烏青，皺紋佈滿臉龐如同樹皮一般，那雙手已是老繭滿布，眼裏佈滿了紅血絲，身上的衣物也是破舊不堪，雖然時隔數年但我仍一眼便把這個歷經苦難的孔乙己給認了出來，他似乎並未認出我，我應了他的聲遞給他一包廉價的煙，他接過放進包裏，又從衣服最裏層摸出幾個硬幣放在櫃枱上，便又用那雙生滿老繭的手準備離去，我叫住了他，他先是一愣，聽我説起當年的事時他記起了我，但眼裏滿是無奈與感傷，我問起了他這些年是怎麼度過的，但他仍舊是沉默不語，只是問我借了個火坐在門檻上靠着牆抽起了煙，見他不願提及，我也不再追問，過了一會兒，他向我辭別便又用那雙手準備離去，他走時將茴香豆的茴字的另幾種寫法用細樹枝在泥土上寫了下來，他淡淡的説了一句"看，茴香豆的茴字還可以這麼寫"説完後把以前欠下的酒錢放在了我這，説是讓我替他去歸還，他匆匆説了一句謝謝便離去了……後來再也沒見過他了。
或許他早已不在人世了吧，這對他來説無疑是個解脱。
魯鎮的酒店很多，但我去過最多的也就數咸亨酒店啦！
記得那段日子，最樂不過那寒冷天氣時温幾口酒，吃碟茴香豆了。也不貴，那時有錢我便大方，不失風度的給那掌櫃排出九文大錢。
他們那羣酒客根本什麼都不懂，也就會點兒取笑吧。每次都説我的'錢是偷來的，是，我是偷過錢，偷過值錢的玩意兒。但也未必次次都是偷的呀，起碼我是個讀書人。多少會點兒文學，平常抄抄書還是正常的。
哎，説來也怪，我本來乾的好好的。那家人過上幾天，那臭脾氣，動不動衝我吼，要不是我衣着一身長袍，他恐怕還以為我是下等人呢！
我還不求着他。我立馬換了“工作”，可是，這年頭什麼工作都掙不了大錢，這種社會不偷點兒東西，你還能立足嗎？被逼無奈，我就暫且放下本性、人格，“偷”啊！不是竊點小東西吧。
中秋過去了，天越來越冷啦！
我好想穿上那大棉襖那麼暖和，我身上一共四文錢了，買不了大衣，都怪那丁舉人有眼不識泰山，我是讀書人，竊點書又怎麼了？那麼小氣，不過幾本書而已。
對了——有些日子沒去那咸亨酒店啦，去看看吧，恐怕這個季節沒有棉衣，我也活不過這個季節了。悔在當初，若當時容忍容忍，繼續幹那抄書，也不會這樣啊！不想了，沒腿，就用手吧，在惡魔來臨之前，把這四文錢花的痛痛快快的再温幾口酒！
我這個樣子，一路上偷來很多同情的目光，但世態炎涼，沒有一個人來扶我，一些小商小販竟又拿我取樂。
“孔乙己你還欠19個錢呢！”
我知道我不是一個賴賬的人！
但這回，恐怕不行了，喝完最後一口酒，滿嘴餘香，繼續走，走到哪算哪吧，畢竟要把自己的錯懶補回來。
懶了一回，該勤奮了，慢慢地，我撐地走向前方茫茫人海之中……
孔乙己看了看身下的蒲團，與自己的殘服，他含糊不清地念叨：“子曰，不義而富，且貴於我如浮雲，對。”
孔乙己忽然餓了，正值秋夜，清冷的細雨打濕了他的衫衣。飢寒交迫之下，孔乙己不得不在道旁的樹下休息一陣，路上馬車駛過，泥水濺了他一頭一臉，他念叨：“天降大任於斯人。”
孔乙己睡在路邊，來往的'行人很多，有些人對他不屑一顧，有些人對他惡語相交，孔乙己本想辯解，但他已無力開口。他用麻木的眼神看着行人，忽然，他明白，他必得吃下去。於是，孔乙己抓緊一把黃土，顫顫巍巍地舉到嘴邊，但不敢吃，他又把土放下。由於迫於飢餓，又拿起，君子的品行和聖人之言告訴他：“君子是不能吃這些東西的。”但，他身為人的信念，告訴他：“想活下去，你必須得吃下去。”孔乙己一把抓起黃土，一口吞下，七竅而苦，因孔乙己不飢餓了，他開始對聖人之言產生懷疑，一瞬間，他的信念崩塌了。
孔乙己看開了，他拋開蒲團，在地上爬行。有人嘲笑他，有人諷刺他，他不在意，笑一笑便過去了。日則爬行於地，夜則食野草，寢於泥水、樹木之間，彷彿萬物他無關。沒有人知道他去幹什麼，連他自己也不知道，他甚至連自己姓甚名甚也不知道了。
漸漸地，他的名聲傳開了，一個蓬頭垢面披頭散髮的人成了人們茶餘飯後的閒談，有人説他是一個苦行僧，有人説他一位神位行美。但孔乙己無所謂這些，他笑口常開，從不言一語。直則他死前，留下一言：“我逢人，從不言一語，自然而生，自然而長，自然而死，歡喜至極。”便斷氣而死，於90歲。
有人説，他成佛了。
“哎，你們聽説了沒，孔乙己被丁舉人打折了腿，真是自作孽不可活。”
“他可真慘呢，哈哈！瞧，説曹操曹操就到。”
那些衣冠禽獸一搖一晃地走出酒店，跟着孔乙己，噁心惡氣地吼:“嘿，老窩囊，爬過來！”
孔乙己雙腿已廢，用枯瘦無力的手支撐身體，緩緩爬行。他骯髒的辮子中隱約能看到蝨子，指甲裏藏滿泥垢，黑乎乎的臉像被刀子削過，眼中透出迷惘的光。
他沒有爬過去，只是繼續匍匐，對周圍的人們充耳不聞，充眼不見，裝作一副憨樣，苦笑時便露出兩排黃牙……
近些天，孔乙己總被人們侮辱，輕者以偷竊致殘廢之事恥笑他，他也無力辯解，只是反覆地搖頭；重者大步流星地到他跟前，拿腳踹他，仿若他就是這塵世最卑微的那個人。
他見多了令人作嘔的畜牲，過夠了無人問津的生活。恍然覺悟時，終無法轉頭。
“呵，豈不悲矣?”他沙啞地嘶吼着，“悲兮，悲兮！”未待功成名就，肉體已殘；未享榮華富貴，性命難保；未能威風一時，聲名已毀。
他是無家可歸的老廢物，自己在渺無人煙的地方餐風飲露。他心中自然有對這世道的'怨恨，但怨人不如怨己，他理應落得如此下場。老樹在垂暮之年掙扎，渴望能在夕陽中安享餘生。卻逃不過自然界規律，求之不得，懷恨離世。正如孔乙己，只能做這個世道的犧牲品……
一天晌午過後，有人在茅屋後發現了孔乙己的屍體——眼睛空洞，嘴卻張開，似在哀聲呻吟，臉部的骨頭凸現出來。身體處的皮肉已無，只有成百上千條蛆蟲蠕動，蒼蠅在屍體上落腳，止不住地轟鳴，惡臭味便逐漸散發……
那天，酒店裏的夥計沒有見過孔乙己，第二天，他也沒見到孔乙己，第三天，他沒有發現孔乙己的蹤跡。
孔乙己不會再來了。
街上零星的下着小雨，只聽見一家小店門口傳出不滿的喊聲：“小孩起開！敢當我們家老爺的道兒！”而後又畢恭畢敬地彎下腰，伸出一條胳膊：“老爺您請。”只見那老爺撣了撣長袍，旁若無人地走進店裏。掌櫃的正在算着賬抱怨道：“這孔乙己還差我十九個錢吶！”看清了來人之後，臉上的陰沉一掃而空，立馬換上了一副招待貴客應有的笑容。“喲！這不是丁舉人嗎！什麼風兒把您給吹來了？您能來真是小店兒的榮幸！快裏邊請裏邊請！”説着把丁舉人引到了店裏最好的位置上。“您看這天兒怪涼的`，我給您來點温酒，去去寒氣兒。”然後衝着我擠擠眼睛，笑容不變，像從牙縫裏擠出幾個字似的：“還不快拿温好的酒來！”又回過頭對丁舉人説：“您看您還需要點什麼？”丁舉人只是搖了搖頭。我把酒拿來遞給掌櫃的，掌櫃的趕緊給丁舉人倒上了。掌櫃的見丁舉人喝了幾口，便隨口問道：“舉人老爺，我聽説這孔乙己到您家偷書去了？”丁舉人並沒有理他，他繼續道：“他真是吃了雄心豹子膽了！他也不看看，他就是偷了書能偷到您的學富五車滿腹經綸嗎？活該被打斷腿，您説是不是？”丁舉人只答道：“我也與他同窗過，只交代下人處理此事，竟沒想到卻是這樣了。”“是是，您才多識廣，怎會與他孔乙己計較，定是下人們誤會了您的意思。”掌櫃的一聽連忙附和道。丁舉人看了看他，又看了看跟着的隨從，站起身來。隨從將幾錠銀子拍在桌子上，跟着丁舉人身後。掌櫃的着：“丁舉人慢走，有空兒多來照顧照顧小店兒。”邊把銀子收到了自己口袋裏。
從孔乙己這一面看，小説反映了封建文化和封建教育對讀書人的毒害，控訴了科舉制度的罪惡；從民眾這一面看，小説揭示了封建社會的世態炎涼，人們冷漠麻木、思想昏沉的精神狀態，社會對於不幸者的冷酷，從一個側面反映了封建社會的腐朽和病態。
通過對外形的整體描寫揭示孔乙己的特殊身份。孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人。這一外形的整體描寫，集中而簡練的概括了人物的特殊身份。
肖像描寫揭示孔乙己的不幸遭遇。青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白鬍子。活畫出一個窮困不得志，又經常捱打的老書生的形象。斷腿前後肖像的對照，更顯出他遭遇的悲慘。
通過服飾的細節描寫揭示了孔乙己懶惰而又死愛面子的特徵。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。又髒又破，長期不洗不補，既説明孔乙己很窮；只此一件長衫，又説明他很懶，連洗衣服都不肯動手。不肯脱下這麼一件長衫，是唯恐失去他讀書人的身份。作者通過一件破長衫的描寫，把孔乙己的社會地位、思想性格和所受的教育揭示的`十分深刻，讓我想到當時社會的惡劣。
通過個性化的語言描寫，揭示孔乙己自命清高的性格。多次寫他滿口之乎者也，反映他受封建教育毒害之深。孔乙己用四書五經中的所謂聖言為自己辯解，連偷書也説成竊書不能算偷。這些性格化的語言極能表現人物鮮明的個性。
通過對人物動作、神態的描寫，顯示孔乙己善良的心地。孔乙己教小孩子們識字，分茴香豆給孩子們一人一顆，表現了他善良的心地。
總的來説，孔乙己在我心中是一個光明正大，心直口快的人，他不會被當時社會而弄巧成拙，反而更討厭封建文化，是魯迅筆下的一個優秀人物。
這天，掌櫃賬慢慢算他的賬。忽聞店外一陣喧譁，銅鼓敲得震天響，接着店內便走進三個滿臉笑意的人，問道：“孔乙己孔舉人可是住這附近？”掌櫃眼睛頓時瞪大，“孔乙己？孔乙己他怎會中舉人？”店裏那幾個喝酒的人坐不住了，“正是。孔老爺高中第八名亞元。”店內的人面面相覷，隨即反應過來：“我們知道孔老爺住哪，我們帶路。”
於是幾個人帶路，一行人浩浩蕩蕩來到孔乙己的破茅屋前，早有跑的快的.先來通知：“孔老爺，恭喜高中啦！”窩在一堆茅草裏的孔乙己立馬添上幾分不安：“不……不要取笑……”“沒開玩笑，孔老爺高中了！”話音未落，報錄人、帶路的、看熱鬧的，擠了滿滿一屋，這破茅屋從未這麼熱鬧過。反應快的鄰居早已拎來雞或酒米，正往裏擠。有人連忙將蒲包上的孔乙己扶上破木凳，忍不住稱讚：“孔老爺就是富貴相！果真不錯！”“第八名亞元！了不得！”“我早就説老爺有大出息！”孔乙己望着報錄人，在這稱讚聲中眉頭舒展了，臉色紅潤了，頹唐的神色沒有了，腰桿能挺直了。他覺得自己的靈魂彷彿從那蓬頭垢面的身子中掙出來，他覺得自己是一個新的孔乙己了。然而他的嘴還沒有完全咧開，報帖還沒升掛起來，有人慌慌張張跑進來，“弄錯了，是鄰鎮的孔藝季！”這滿屋的熱鬧一下子安靜下來了。於是，首先走出的是報錄人，然後是帶路的。接着彎腰在孔乙己旁的人直起身子走了出去，雞蛋酒米也被提了去，看熱鬧的開始散了。只留下一個嘴半咧的孔乙己，一間破茅屋，地上的幾根雞毛。最後剩下的幾個人看見半咧着嘴的孔乙己從破木凳上掉了下來。
後來？後來據説沒人去扶他，孔乙己跌下後便再沒爬起來，孔乙己如今的確死了。
學問齋