在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家都寫過作文吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？以下是小編精心整理的那一刻我懂了作文，希望能夠幫助到大家。
落葉在空中盤旋，譜寫着一曲感恩的樂章，那是大樹對滋養它大地的感恩；白雲在蔚藍的天空中飄蕩，繪畫着那一幅幅感人的畫面，那是白雲對哺育它的藍天的感恩……連落葉、白雲也懂得感恩人又何嘗不是呢？
那一次，我懂了！
那一次，奶奶被檢查出了癌症晚期。聽到這個消息，我的腦子就像爆炸了一般。我不敢相信：那個在炎炎夏日還在地裏幹活的奶奶；那個孜孜不倦的照顧着我們的奶奶；那個滿臉慈祥和歡樂的奶奶……竟然在不久之後便要離我們而去。
即使我們想要瞞着，但奶奶在出院的一個月以後，她自己卻發覺了。是啊！自己的身體自己最清楚。那是我們想過治療，但奶奶不肯，説：“怎麼都得死，治了也不一定會好，還不如把錢留給我的孫子孫女呢？”
那顆癌在喉嚨之處，隨着時間的流逝，越腫越大。奶奶連乾飯都吞不下去。我無法想象那種痛苦。
在那之後，父母儘量空出時間來陪奶奶，在這期間，父親還就經常為奶奶煮飯，就連稀飯也要煮到爛。
但最終還是改變不了這結局，這個病魔奪走了奶奶的生命。生病期間，奶奶瘦了一大圈，就連死，也是活活餓了一天才死的。
這段時間，我親眼看見了父親的一舉一動，都透露出一絲憂傷。奶奶死的時候，父親坐在樓梯口，手扶着額頭，很悲傷。我的眼睛在這一刻濕潤了。
那一刻，我明白了。我明白了這便是感恩。“滴水之恩，當湧泉相報。”何況父母的恩情如此之大，我們這一輩子都不可能還清。
感恩父母，從此刻起，感恩。懷着這份心態，去看待父母；懷着這顆感恩之心，去看待人生。
人們都説父母是永遠愛孩子的，我不知道是我不留意還是怎樣，我卻從來沒有感受到一絲疼愛。
“怎麼回事？考點怎麼這樣差？”
“你怎麼那麼懶呢？看看人家的小孩天天幫媽媽做飯洗衣服的！”
“我怎麼會生出你這副德性的女兒！”
……
對我盡是責罵！我考砸了從來不會有一聲安慰，盡是責罵！上學累了，也不會有一聲關心，盡是責罵！正是青春期叛逆的我怎麼可能就這樣苦苦忍受，終於我忍無可忍了：“好！我走！省得在這裏礙你們的眼！”狠狠地甩下一句話，“瀟灑”地離家出走了。
這時已經是傍晚了，下着雨，天黑壓壓的一片，花兒樹兒早就已經被淋的不成樣了。前一秒我還為我自己的行為感到驕傲，下一秒我就崩潰了。完了，這回真成了沒人要的孩子！春末夏初的夜晚無比寒冷，一個孩子站在街頭失聲痛哭，沒人關懷沒人過問！多麼心寒，多麼後悔，幻想着父母來尋找，在這美好的幻想中我竟在雨中睡了過去。
不知道過來多久，隱隱約約聽見：“對不起，媽媽現在才找到你，我們回家。”原以為是夢中的事，結果第二天醒來，我卻在自己的房間裏，媽媽趴在我的牀邊牽着我的手。一縷輕柔的陽光照在媽媽蒼白的臉上，雖然是因為找我淋太多雨生病了。這一刻，我懂了，我全懂了。
那一刻，我懂了，是我錯了，他們是愛我的，是我從來沒有去用心感受。
“砰！”我再也受不了各種指責了。用我母親的話説，“去吧，去吧，別回來！”我生氣地把門砰地關上，留下餘怒剩下的兩個。
我離開了家，想象着電視劇中的場景，和家人吵架，並藉此機會遠離家鄉，周遊世界。我一出去，就發現已經是晚上了，天空中最後一絲陽光已經消失了。我有點膽怯，腳下一頓，轉身跑到離家不遠的一塊田裏，靜靜地看着附近的燈光。
很快，我聽到母親呼喚我的聲音，一個更加焦慮，一個更加不安。我躺在田裏，聽着媽媽的聲音越來越近。我瘋狂地想跑回我温暖的家，但突然一個奇怪的想法抓住了我的腳，我就要抬起來。“讓他們擔心一次，即使這是一個小小的懲罰，而且，我媽媽把我趕走了。”我藏在地下的柴堆裏，這樣他們就不會發現我了。我只是看着那些整夜沒有熄滅、徹夜未眠的燈：我從未感受過漫長的夜晚、刺骨的寒風、温暖的房間和清晨……”第二天早上，我衝過田野，跑向門口，但我的腳步停了下來。我害怕面對它們，我的腳停止像根一樣向前移動。是母親，她一眼就看見我站在門口，她衝上去抱住我，只説了一聲“回來”。看着母親憔悴的臉和浮腫的眼睛，我有轉身逃跑的衝動。“爸！”當一個耳光到來時，我父親用疲憊的眼神看着我，顫抖着説：“如果你走了，我們永遠不會原諒你。我們不能失去我們心愛的女兒！”我的眼淚忍不住又流了下來。
那一刻，我的臉因疼痛而灼熱，但我的心卻在蓬勃發展。那一刻，沒有怨恨，沒有憤怒，眼淚靜靜地流淌，每一滴都是愛。
我沒有用他們的愛來懲罰他們嗎？如果他們不愛我，如果我走了呢？我發誓，我再也不會做這種傻事了。
我認為讀懂一個人，並不是一下子就能夠讀懂的，而是需要通過長久的相處和相互的理解。
第一次看到你時，就覺得你的笑容很燦爛。後來我們慢慢地認識了，學習上，你總是伸出熱情的雙手，幫助我攻克難題；生活中，你是我的開心果，我們總是一起分享快樂。
生活並非一帆風順，我也有不曾讀懂你的時候，也曾對你有過些許的誤解。
一次，我和你一起走上樓梯。突然，我們看到了二十元錢，這對沒什麼零花錢的我們，簡直是一筆鉅款。可我想，這是別人的錢，不是我們的，還是要交給老師。當我剛想提出時，卻發現你慢慢地拿起了錢，放入了自己的筆袋。你看見我看着你，張張嘴好像要説什麼。我期待着，你對我説：“我們一起把它交給老師吧！”，可是你沒有，你只是説：“沒事！”。這時，我感覺你在我心中的形象，正在一點點崩塌，從心底裏感到失望……
我一個上午都沒有理你，你感到很奇怪，問我：“怎麼了？為什麼你不理我呢？”我幾乎就要脱口而出，把那二十元錢的事説出來，可我卻忍住了，只是説道：“沒，沒事！”。你奇怪地走開了，我感到一陣慚愧，為什麼我沒有這個膽量説出口呢？為什麼不趕快去告老師？
到了快吃午飯的時候，我去洗手，路過教師辦公室，驚奇地發現，你把那二十元錢拿出來，對老師説：“老師，今天我和王臻嬋同學一起撿到這二十元錢，我不知道該如何處理，所以就交給您了。”這讓我感到一陣羞愧。
在那一刻，我彷彿讀懂了你。原來，你一直都是那麼善良、那麼誠實、那麼真誠。
無奈的，你離開了賽場，身後留下一串微濕的腳印。你帶着不解、帶着惋惜、帶着遺憾退出了比賽。
你與萬眾矚目的北京奧運會擦身而過，你的心你的難有誰理解？大家期盼你與羅伯斯的對決，現在看來卻是遙遙無期。觀眾的憤怒和不解讓你壓力倍增，但這樣的結果又何嘗是你想要的？你的苦衷，他們怎知？
我懂的你的選擇與無奈，那也是萬不得已。你的傷早就不會讓你如願，但你一直咬牙堅持到底。有時成功很令人珍重，但有時也不值得留戀。
曾經你在賽場上的雄姿，揮灑的汗水，矯健的步伐深深定格在記憶裏。儘管你沒有參賽，但我相信你的實力。你曾以12秒88的成績收穫成功，背後支持你的是努力。
25歲年齡的你，正直理想在賽道上飛揚的季節，你腳下的路還很漫長。現在，需要調整心態，重新整裝待發。
也許你為放棄心痛，也許退賽感到歉意。但你樂觀面對對手發出挑戰：羅伯斯，我等你！你給了我希望，希望再次見證你拼搏，我相信那一天，不會遙遠！
有一種失敗叫做無奈；
有一種無奈叫做放棄；
有一種放棄叫做飛翔。
劉翔，我們期待着，期待下一次奧運會，在愛裏，期待你跑出讓我們期待的成績，期待你用你的夢伴隨你，讓你在賽場上飛翔。
閉上眼，又見你那無奈的背影，那勾出讓人心痛的線條，眼淚又一次流出，帶着痛惜、帶着無奈。我相信你不會輕易的放棄，對嗎？
夢中，彷彿浮現你在領獎台上自豪笑着，胸前的金牌在閃閃發光，你的眼角還帶着一滴淚，那是你給中國的交代，你會讓中國自豪！
飛翔吧，劉翔。那一刻，我讀懂了你那被成為“放棄”的飛翔，加油！
窗外的暴雨還在下着，沒有一點要停的意思，窗內的人忐忑不安，急得冒汗。這是一個暴風雨的夜晚，充滿了焦慮和不安。
我坐在窗前，痴痴地看着窗玻璃上的雨滴，一滴滴滑落，形成一道道淒涼的弧線。爸爸媽媽帶着姐姐弟弟出去玩，只留我在這偌大的屋子靜候三日，幾張紅色大鈔靜靜的躺在冰冷的餐桌上，是那麼顯眼。這就是我三天的生活費，我知道我並不需要這麼多，但我卻沒有説，因為這三天可能只有這些紙陪伴我了。
“咚咚咚！咚咚咚！”是我的幻聽嗎？我在淅瀝的雨中，聽見隱約的敲門聲。豎耳細聽，卻只有風聲、雨聲了。正想放下那懸起的心，可那沉重的敲門聲又響起了。我納悶了，有誰會冒着這麼大的雨來呢？我快步走向大門，一邊開門一邊試探地問：“誰呀？”開了門，我不禁“啊”了一聲，印入眼簾的是我的好朋友陳凌昕。只見凌昕的衣服早已濕透，水珠從頭髮上一滴滴落下，滴在地上，濺起一個個美麗的小浪花，臉上卻還是那樣永遠笑得很燦爛，那一刻，我的心臟似乎漏了一拍。在那停下來的瞬間中，我忐忑不安的心觸到了一種十分温暖的東西，無法玷污，無法改變，無法替代。我連忙扶起靠在門上的凌昕，坐到沙發上。我拿起掛在門旁的吹風機一邊給凌昕吹頭一邊抱怨道：“真是的，那雨下這麼大還來幹嘛呀？待會兒別又感冒了。”凌昕卻笑着説：“為了陪你咯！生病又沒關係，有你養我啊！”我颳了刮她的鼻子，哭笑不得地説：“你看你，總是這樣，害我都感動得快哭了。”其實我的心早已淚如泉湧。
窗外的暴雨還在下着，沒有一點要停的意思，窗內的人歡聲笑語，洋溢着快樂。這是一個暴風雨的夜晚，卻充滿了幸福與温馨。
母親是世界上最愛我們的人，愛我們的人理應得到我們的愛，然而在我們的青春裏有時會忘卻她。
自從上了國中之後，我開始變了，每天的學習任務越來越繁重，使我無法與母親溝通。隨着天氣的轉涼，我的精神也漂浮不定，本來上課時還無精打采的，但一到下課就成了剛覺醒的跳蚤，活蹦亂跳。那天已見黃昏，但還是壓制不住活躍的心情，在操場上，我們不亦樂乎，玩着，跳着，只是感到身體發覺涼時，才意識到要回家了。
陣陣涼風向我們襲來，無情地撕咬着我們。突然下意識地發現，今天母親沒來接我，但我又想想，這麼冷的天，她應該已經回去了吧？但是還是不放心，出校門時，我回顧四周，站在石柱上，我發現母親騎着電動車坐在離校門口看我的那方向，一陣涼風兇猛的撲來，青絲在空中搖擺着，但她絲毫不覺得涼的寒意，當我走過去才發現她外面穿着一件保暖背心，頓時我的埋怨衝破頭腦，我氣憤地走過去，她沒問我為什麼出來這麼遲，也沒問其它的，只是説一聲:“上車。”“哦。”我懷着氣憤的心情上了車，但母親卻沒走，而是把背心遞給我親切地説:“冷了衣服穿上。”頓時我愣住了，我腦子的怨氣統統被吸走了。穿着暖暖的衣服，突然感覺到母親前所未有的愛，那一刻，我讀懂了母親。
生是什麼？生命又是什麼？對母親而言，生是孩子，生命是呵護孩子，母親的愛，時時都在孕育着我們。作者：七年級童賢昊
“砰！”再也忍受不了鋪天蓋地的責備，隨着母親的一句“你走吧，走了就不要再回來！”我憤怒的摔門而去，留下了餘怒未消的兩人。
離開家的我，想像着電視劇中的鏡頭，和家人吵架，藉此機會遠離家鄉，浪跡天涯。一出門，發現已是傍晚，天邊的最後一絲霞光也已消失殆盡。我有些膽怯，腳下一頓，轉身跑到離家不遠的一處田野中，靜靜地望着不遠處的燈光……
不久，聽見母親呼喊我名字的聲音，一聲比一聲焦急，一聲比一聲不安。我躺在田野上，聽着母親的聲音越來越近，我瘋狂地想要奔回温暖的家，但突然有一股奇怪的念頭扯住了我將要抬起的腳，“讓他們着急一次，就算是小小的懲罰，再説了，是母親趕我出來的。”我把自己藏進地裏的柴草垛，不讓他們發現我，我就這樣看着一夜未滅的燈光，徹夜未眠：從來沒有這樣感受到夜的漫長，從來沒有這樣感受到寒風的刺骨，從來沒有如此思念過温暖的房間，從來沒有如此期盼過天明……
次日清晨，我疾步穿過田野，飛奔到家門口，腳步卻停住了，我竟有些不敢面對他們，腳像生了根一般不再向前。是母親，她一眼就看到了站在門口的我，她衝上來一把抱住了我，只説了一句“回來就好”。看着母親憔悴的面容，紅腫的雙眼，我有股轉身就逃的衝動。“啪！”一個耳光扇來，父親強睜着疲憊的雙眼看着我，顫抖着説道：“如果你不見了，我們將永遠不會原諒你，我們不能失去心愛的女兒！”我的眼淚再也忍不住的滾落下來。
那一刻，臉上火辣辣的疼，心中卻繁華似錦，那一刻，沒有怨恨，沒有賭氣，靜靜流淌着的眼淚，每一滴，都是愛。
我對他們的懲罰不也是利用了他們的愛嗎？如果他們不愛我，我就算是不見了又怎樣。我發誓，我再也不幹這樣的傻事了……
父愛像大山，頭頂着威嚴；父愛像冰河，心裏流淌着真情；父愛是一本百科全書，讓我怎麼也讀不懂，悟不透！—題記
記得小時候，常坐在父親的'肩膀上胡鬧，你總是用你那長滿老繭的雙手將我舉起，用你那充滿煙臭味的嘴，親我的小臉頰，那似針的鬍鬚刺得我大叫！歲月催老了春色，也催白了頭髮，父親老了……
父親，你永遠是我讀不懂的書？
“回憶裏響起模糊的小時候，彷彿我的天空失去了顏色，從那一天起，我忘記了呼吸，眼淚啊，就不再……”歌聲再次在耳邊迴盪，不爭氣的淚豆豆早已蹦出了眼眶，燈光刺得我的眼睛好痛，我的心彷彿天狗食月般，一點一點地被慢慢吞噬。
往事像放電影般在腦海清晰浮現。還記得那個深秋，當落葉被寒風吹得顆簌作響的時候，我的心也在顫抖。
“穿上吧！外面冷，可別着涼啦！“你忙脱下自己身上的外套，披在我的身上。“爸，那你呢？還是你穿吧！我穿着羽絨服，不冷。”“不，我不冷，我身體好着呢。”你仍然那麼閒靜少言。短短的幾句話卻像針扎般刺着我的心，好痛，好痛。秋風無情地吹着，一陣風吹過，你不禁了個寒顫，可是為了不讓我發現，你故意挺直了身子，説：“今天，天氣好像變暖了。瞧，太陽也出來了！”秋葉紛紛飄落。陽光透過枯樹枝，我隱約看見烏黑的頭髮中，鑽出了幾根銀髮！不禁，鼻子一酸，淚水像斷了線的珠子往下滴，滴在手掌上，好暖好暖！
我明白，那是父親辛苦的見證，那是歲月從他身邊走過的痕跡，那是愛的見證。
秋葉簌簌地落，但此刻我絲毫感覺不到秋天的淒涼，反而覺得秋天是一個製造童話的美麗季節。
那一刻，我讀懂了父愛：父愛像一杯酒，要你細細品味……
生活似變幻莫測的汪洋大海，你不會知道下一秒它是怒吼咆哮還是風平浪靜。有時生活會給你來個措手不及，但也只有經歷過了才會懂……
凌晨一時，靜謐月夜中如水的月色灑落滿地光輝，一派祥和，平靜。耳畔好像傳來細微的陣陣呻吟，把我從沉酣中喚醒。懷孕十個月的母親痛苦地扭動着笨拙的身體，臉上的表情也已經完全扭曲，被子，牀單早已經被汗水浸濕。我手足無措，只能傻傻的愣在原地，看着爸爸手忙腳亂地整理收拾，看來是要帶媽媽去醫院了。一陣驚天動地之後，原本吵鬧慌忙的家立刻變得清冷幽靜。看着樓下父親的小車疾馳而去，我竟在冷冷夜風中留下了眼淚。
仍是皓月當空，銀白如水的月光灑落一地光輝，像一灘澄澈透明的水。不，那是眼淚，那是在歌頌偉大的母愛光輝。十五年前，還是那個人，一樣的痛苦，一樣的扭曲表情。她經歷瞭如此折磨，我才如願以償來到這個豐富多彩的世界，萬分榮幸地降臨在這個充滿愛與温暖的家庭。父親時常跟我説，母親生我時候的痛苦和困難，我卻全當毫不在意，一次次讓母親生氣，傷心……直到今天親眼所見這一切。人們總説，母親是最偉大的人，因為她們敢於直面比死亡更可怕的疼痛；還有人形容，母親的生產過程簡單來説就是從鬼門關裏走了一趟。想着，淚也止不住的流。我在譴責我自己。每一個生日，我只懂得自顧自地吃喝玩樂，從沒有想起過那是母親的受難日，從沒給過母親一個擁抱或一句感謝。
病房裏，病房外，清冷的家裏，三顆心彼此緊靠，彼此鼓勵。最終，一聲響亮的啼哭打破沉寂。接着，緊靠一起的，是四顆跳動的心。
只有經歷過了，親眼看見過了，才懂得母愛的偉大；才懂，生活這片汪洋大海中，有一條條勇敢的小船在勇敢地與風浪抗爭，那是親情。
只要有顆勇敢地心，無論遇見什麼，都是生命一場有一場豐富的恩賜。
那一刻，會發生許許多多的事，但我卻在那一刻懂得了一個道理，一個只有親身實踐才會得到的道理！
有一次，爸爸媽媽帶我去爬山，這下可以征服大自然咯！我心裏興奮極了，狠不得一下子就衝到山前。
可是來到了山腳下望着崎嶇不平，高聳入雲的山，我有些膽怯。心想：這麼高的山，別説是我的，就是來了一個身強體壯的人，也不一定爬得到山頂呢！這時，媽媽拍了拍我的背，説道：“別看那麼高其實嘗試一下又何嘗不可呢？”我想了一下，最後，決定上了，管它是否能爬到頂呢，只要嘗試了就可以了。
想到這裏，我便開始了我漫長的登山之路。我選擇了一個平緩的地勢開始攀登。左腳高高地抬起，然後緩緩地踩在山坡上，右腳使勁一蹬，穩穩地踏住。我一隻手緊緊地握住路旁的竹子，另一隻手把道旁的野草拽住，就這樣手腳並用，覺得也並沒有想象中的那麼難。
我稍微放鬆了一下，可誰知道卻差一點摔一個四腳朝天。這一下可又提起了我的膽怯心情，左腳先踏一踏，看看能不能站穩再踏在上面，一步一步慢慢向上爬。費了九牛二虎之力，終於爬上了半山腰。我累極了，腿像灌了鉛似的沉重極了，一顆顆汗珠從額角冒出來，身體軟綿綿的，癱坐在山坡上。這時候我真想放棄，但我想到繼續爬意味着希望、成功，不爬意味着失敗，難道我不應該選擇成功嗎？於是，我又和媽媽爸爸並肩作戰，堅強而又小心翼翼地繼續攀登，但每爬一步，都像踩在荊棘上一般，腳痛極了。爬到最後一步，渾身頓時充滿無窮的力量，我彷彿是一位大力士，一個箭步衝了上去。
我站在山頂上，柔和的陽光照在我的身上，感到舒服極了。那一刻，我讀懂了——只要堅持不懈，就能獲得成功的喜悦。假想當時沒有爸媽的鼓勵，沒有勇氣去攀登，那這一份成功與喜悦又怎麼會得到呢？
在生活中，有許多人幹幾件不起眼的小事，我們便知道他們是一個怎麼樣的人……
她是一個極其平凡的老奶奶，就在那一刻，我讀懂了你。那是一個雪天，風呼呼的吹着，天空下起了鵝毛般的大雪，這麼冷的天我還在温暖的被窩裏躺着睡覺。“哧哧哧，哧哧哧”窗外響起了鏟東西的聲音。“誰這麼不閒冷啊，下雪天還在外面，你不睡覺，可得讓我睡覺啊！”我十分生氣地把被子裹在頭上，但怎麼也掩蓋不住那“哧哧哧”的聲音，我倒要看看是誰在樓下，我連忙穿上衣服，趴在窗邊打開窗户，“呼——”一陣寒風吹到我的臉上，我揉了揉眼，便看到窗外在雪地上忙碌的身影，看你那枯瘦的雙手，顫顫抖抖地握着鐵鏟，一點一點鏟着那厚厚的雪，寒風吹着你頭上的鬢髮，看着平時那麼好看的頭髮，在白雪的映照下又有一些發白。輕薄的身板在寒風的吹動下，顯得十分瘦小。
“哎，不行，太冷了！”我馬上關上窗户，立馬雙手緊扣，往手心裏吹了幾口氣，看着窗外還在下着的鵝毛大雪，寒風吹着樹枝的場景，再看看那瘦小的身影在雪地裏忙碌着，不禁地鼻子一酸，我馬上穿好禦寒的衣服，跑下去，你看見我來了親切的問我：“幹什麼去啊，這麼冷的天，不在家裏。”我看着她的臉平日看不大出來的皺紋在這時顯得這麼清楚。我二話不説拿起她手中的鐵鏟，剷起雪來，她看見我便説：“沒事我來吧！還有一點我們樓道口就乾淨了。”我沒有給她，我一直把樓道掃乾淨為止。
她不是為了利益而去做這件事，也不是為了別人的一句“謝謝”她就是這麼個人。
這一刻，我讀懂了你！
小的時候，每當看到那些戴着紅領巾的少先隊員時，我都會天真地對媽媽説：“媽媽，你看那些人地脖子上戴的東西好像圍巾啊！”可是媽媽總是陰着臉説：“你呀！不懂。”可我也只是聽聽而已，並不懂。
時間匆匆流過。很快，我已經步入了我的國小生涯，開啟了我新的學習生活。
二年級的我正式進入了一個光榮的隊伍，讓我成為了一名優秀的隊員——少先隊員。那一天，一幕幕歷歷在目：我站在廣闊的操場上，身邊站着許許多多跟我一樣的二年級學生，他們眼中和我一樣閃爍着期待與希望。我的眼前閃現出我戴着鮮豔的紅領巾，在國旗下敬禮的模樣。當然還有戰士英勇作戰的樣子......
緊張和興奮融化在一起，變成汗水滲出了我的手掌心。時間“滴答，滴答”地走着，恨不得越慢越好。終於，台上的主持人演講完了，父母們將鮮紅的紅領巾戴在我們的身上，每個人的脖子上都飄着一模一樣的紅領巾。
國歌響起，五星紅旗升了起來！當我唱出第一句歌詞的那一刻；當我舉起手來行隊禮的那一刻。我突然懂了，懂了媽媽前些年的教誨，懂了紅領巾的意義。只有戴上它，你才會知道：我是中國人，是中國的頂樑柱！我要把祖國推向更繁榮的地方！讓她日益昌盛！
直到現在，這條紅領巾仍然在陪伴着我。它會將我們引入光明的地方，終身陪伴着我們。
五星紅旗是用戰士們的鮮血染成的，而紅領巾不就是國旗的一部分嗎？
那一刻，我懂了！
羣星閃耀的絢爛夜空裏，總有一道光默默相隨，照亮了我們前進的道路。老師，這個神聖的名字，是你們燃燒了自己，點亮了我們，温暖了我們。而教師節的那一刻，老師，我讀懂了你。
9月10日，教師節如約而至，老師們高興着，我們也慶祝着。
那天上午，下樓時的我正與同學小聲聊着自行車，突然間肩膀上忽地一震，讓我猛地停下。以為是惡作劇的我氣呼呼地扭過頭，卻看到老師那隻粗糙而略顯蒼老的大手，扶在我的肩上，她略顯蹣跚的腳步在樓梯上緩慢地走着，我驚了，趕忙慢下了腳步。
我慢慢走着，卻在轉角處看見了她那陌生的面孔：她的頭髮上多了許多白髮，像油漆似的星星點點地在黑髮中閃呀閃；她的眉頭緊鎖着，原本寥寥無幾的皺紋多了起來，似乎在思考着什麼；眼袋耷拉着，黑眼圈讓它變得更加明顯；鼻翼兩側，兩條深深的法令紋變得突兀；嘴脣乾裂着，並失去了往常的那種紅潤……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可這次，卻未免有些陌生。
回想起以前的她，精神飽滿，站着上課，從不坐下，與我們打成一片，可現在的她卻變化得這麼大，這究竟是為什麼？
想起每天晚上臨近深夜的通知，想起曾經辦公室裏皺着眉頭批改作文的她，想起曾經網課時的認真講課……她不正是那枚蠟燭，正照亮着我們，燃燒着自己嗎？
走下樓梯，看了看我們的老師，沒錯！她正是那枚蠟燭，默默燃燒任勞任怨，她正是那座燈塔，護航指路盡心盡力。她的付出，我永遠銘記，她的教悔，我更是牢記於心！
老師，那一刻，我讀懂了你！
風來，花傾心，花開，香傾城。不是玫瑰，一樣讓人傾心；不是牡丹，卻早已傾城。
去年夏日，在重慶老家。
清晨出了家門，吮吸着家鄉香甜的空氣，走在寧靜的小道上，右邊是一片矮牆，牆上掛滿了爬山虎的藤條，道兩旁法國梧桐散開濃密的枝葉，遮住了整個路面。我沿着腳下鋪起的鵝卵石路面，有意跳了跳，滿心歡喜，快樂前行。不想卻被一條藤蔓絆了一下，抬頭一看，我不由地呆住了。
它們一叢叢，千朵萬朵的閃爍着淡紅色的光暈，滿枝燦爛，像流瀉的花瀑。花開如雲，我想，這大概就是寫給薔薇的吧。
這些密密匝匝的小花朵，浮在翠綠的葉上，碧綠和深紅覆住了整個牆面，從遠望去，似一片花兒的長廊，似乎每一朵花都像款款走來的村中女孩，天真活潑，也不失清芬，甜美。盛開的花兒在高處，花朵飽滿，清麗明亮，像伊人的回眸，婉約安靜。心形的小小花苞呢，在低處，小巧玲瓏，婷婷婀娜，又像孩童滿臉的笑，天真浪漫。聞香而至的蝴蝶，在花朵之間像仙子凌波微步，又似雪花御風而行。香消落地，成熟的花瓣成就了一首婉約古詩：蝶舞雙雙誰喚來，輕綃片片何人剪？人在花前走，就是暗香盈袖，花香襲人，世人都知牡丹之名，可誰又曾細細端詳過這平凡普通的薔薇，誰又感受過它的楚楚動人？
小小的薔薇花，嬌而不媚，柔而不弱，卻“繡難相似畫難真”。它們重重疊疊地開着，一朵挨着一朵，既相似又不同，就在廣袤深情的大地上，靜靜地展現自己的美。
風來，花傾心，花開，香傾城。不是玫瑰，不是月季，也不是牡丹，不用悉心照看，不用關懷備至，一樣可以清芬四溢，嫵媚動人。
那一刻，我讀懂了你。
學問齋