無論在學習、工作或是生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。那麼一般作文是怎麼寫的呢？下面是小編為大家整理的奶奶的作文，希望能夠幫助到大家。
昏暗的枱燈下，一方小小的繡花桌前，一個佝僂的身影還在忙碌。
那是奶奶左手拿着繡品，右手拿針線，趴在那張她的繡花桌上在繡花呢。繡花桌矮墩墩，方方正正，怎麼看怎麼平平無奇。但它是奶奶的嫁粧，它伴了奶奶一輩子。到老，都看不清了，奶奶還在桌前繡着。
天氣冷極了，雖説南方的日子沒有北方冷，可南方的濕冷也讓人受不了。奶奶端坐在繡花桌前，眯着眼，串着閃閃發光的珠子在那繡着，在我的記憶中，從我很小，奶奶無論寒暑，總是這樣繡着，繡着……奶奶枱燈下的影子籠罩着我的小身體，我美好的夢想便從奶奶的繡花桌下萌芽。有時，我會嫌棄奶奶總是忙着繡花，也不給我暖被窩，就向奶奶不耐煩地吼：“奶奶，奶奶！你好了沒有啊！”“好了，乖寶寶，奶奶馬上就好。”當然，有時刀子嘴豆腐心的爺爺也會在旁邊嘮叨奶奶幾句。
奶奶的繡花桌也是我的小天地，奶奶的繡花桌上放着小女孩難以抗拒的東西——珠子和亮片。這些精緻的小傢伙，各式各樣，閃閃發光。我小心翼翼地拿起一顆珠子，對着燈光看它璀璨的樣子，怎麼也看不夠。當然，偶爾地，我也還是會幫奶奶的忙的呢。雖然只是在一旁胡亂繡，但奶奶笑呵呵地看着我，並不覺得我打斷了她的進度。
上國小了，奶奶繡花桌的一半變成了我的書桌，奶奶在一旁陪着我做作業，我和奶奶都不語，各不打擾對方，但奶奶總會悄悄點點我的額頭，示意我注意坐姿。她也會悄悄把枱燈往我這邊轉一轉，讓我的視界更清晰一些。
後來啊，奶奶的繡花桌在我的世界漸漸消失了。我上了寄宿學校，剛開學時，每天都會給奶奶通一個電話，可是後來，我發現我忙得連給奶奶打電話的時間都沒有。爺爺説，每天晚上，奶奶在看完我小時候的照片後，便偷偷的藏在枕頭底下，像個小孩。我和奶奶一樣，白天感覺不到什麼，到了晚上，只剩自己時，便偷偷回想起來，回想起那方矮墩墩的，方方正正的繡花桌，還有總在桌前忙碌的`奶奶。
還記得國小放學路上，奶奶做的肉丸是我的最愛。有時奶奶因繡花忘了接我……奶奶痴迷於繡花，一輩子繡花，沒有放下過手中的線。當幼兒園老師把我帶到家時，奶奶才記起。我當時還忿忿不已：“那些繡布才是您的孫女吧！”
這個暑假，我才明白奶奶的苦心。有個親戚向奶奶借錢，奶奶把十多年繡花的積蓄拿出來，“這個錢啊等以後我們家思思考上大學後，給她添置新物件，我尋思着等思思考上大學，給她買只蘋果手機哩……”
奶奶啊！這輩子省吃儉用，沒用過名牌，卻一直想給我買最好的。當我聽到這些話時，我沒出聲，偷偷的擦去兩行眼淚。淚眼朦朧中，我眼前又浮現了那方矮墩墩的，方方正正的繡花桌，還有奶奶的身影。
蒼天含淚，大地同悲，20xx年五月初五凌晨五時，我們慈祥的爺爺永遠的離開了我們，享年78歲。
從兒時的懵懂開始，爺爺的身影就一直陪伴我左右，記得和爺爺逛街時，搖着個小腿腿去尋找屁股下的紙板墊，不只是為了讓爺爺買個雪糕還是看他那慈祥的笑容，然而留在心裏的卻是深深的愛，揮之不去。
爺爺雖然不識字，但卻像個文化人，有時候講的道理，讓我受益終身，我總是坐在爺爺身旁，聽他訴説過去的故事，看着他那激動的眼神，總會好奇的提問他，他總是樂此不彼的回答，那麼健朗的人，讓所有人都佩服不已，也許是上天的嫉妒，也許是爺爺太過操勞，疝氣想橡皮糖一樣悄然出現，粘着爺爺不放，他再也不能像往常一樣，去操勞一天，帶着滿身的汗味，回家吃父母等不住他，為他丟下的飯菜，然而辛苦之下，血汗錢卻疼愛了我這個孫子，而我卻不曾回報。 記得那天中午，自行車壞了，父母上班早，早已離去，無奈的我，在院子裏抱怨，爺爺跟我説等一會兒就推着我的自行車走了，一段時間後，他滿頭大汗的回來，讓我快點去上課，不然就遲到了，待晚上回來時，一個消息猶如晴天霹靂，爺爺推進了手術室，一切都是因為我，為了不讓我遲到，他竟然不顧疝氣的折磨，是我，讓爺爺受苦了，也許是上天覺得爺爺太過辛苦，這次手術後，疝氣悄然離開了，又一次看到健朗的爺爺，打心底裏開心。
時間如沙漏，歲月無情的摧殘着爺爺健康的身體，20xx年夏天，幾個悶咯，引起了家人的注意，年少無知的我想把爺爺帶到醫院去檢查，然而，結果卻殘酷打擊着我們，再次將爺爺帶入痛苦的'深淵，而我和父母卻毫無半點力量可以挽回，人終歸是老了，相聚終有一別，可這樣的分離理由，還是讓人心裏無比難受，我總是用這個理由安慰着我自己，我好後悔，後悔當初沒有尊重父母的意見，尊重爺爺的意見，如果當初不去，會不會結果好一點，哪怕只是那麼一點點，可是，現實與理想總是有差距的，寒假回來還能陪他聊天，用三輪車載着他出去看風景，而五一回來時，他卻已經不能和我説笑，講他那説了多少遍的往事，又這麼短短的幾天，他永遠的離開了我們。
爺爺，真的好想你，多少年出了校門就能看到您的身影，多少個清晨，我還在牀上未清醒，就能聽到您沙沙的腳步聲，給帶着可口的早餐歸來，子欲養而親不待，留下的卻是那難以割捨的記憶，和那無法用語言表達的愛。
爺爺，一路走好，今生做你的孫子很幸福，下輩子，我還想做你的孫子。
兒時，多少次奶奶揹着我在田間，在灶前、在泥濘的小路上顛簸。記得那時，我用手摸着奶奶的頭髮：“奶奶的頭髮上有一根白線。”慢慢地我長高了，奶奶頭上的“白線”也由一根變成了兩根、三根。。。。。。奶奶老了，只是那時我並不懂得。6歲時，我上了國小（那時我們還住在農村，學校離家較遠，爸媽又在城裏上班），奶奶每天早早起來做飯，無論颳風下雨，都按時接送我。每當過村口的那條河時，奶奶總是背上我。河水不深，但時值初冬，想來一定很涼。我趴在奶奶的背上，啊，好暖和，好舒服。奶奶走得比以前慢了，我用手拍着奶奶的背：“奶奶快走，奶奶加油。”現在回想起來，我真後悔。我想起那冰冷的水、刺骨的風，還有奶奶緩緩移動的.腳步，我的心不有顫抖，啊，奶奶。。。。。。
奶奶的背是搖籃，也是課堂。有一次奶奶揹着我，從李伯伯家的葡萄架下走過，我順手摘了一粒葡萄，放在嘴裏：“伯伯家的葡萄真甜。”奶奶重重地將我放在了地上，我眼裏那慈祥和藹的奶奶不見了。奶奶生氣，發怒了，狠狠地把我説了一頓。我哭了，覺得很委屈。僅僅因為我摘了人家一粒葡萄，奶奶就不喜歡我了嗎？奶奶俯下身子擦去了我臉上的淚，有背上了我，歎了口氣説："好孩子是不拿人家東西的；做人要清清白白。。。。。。”我抽泣着點頭。十幾年過去了，我忘不掉，永遠忘掉奶奶説的話：“做人要清清白白。。。。。。”奶奶給我上了人生的第一課。
我長大了，在也不用奶奶背了；奶奶更老了，走起路來更緩慢了。
暑假時，我和奶奶回到了故鄉，回到了我兒時所熟悉的地方。當來到那條小河邊，昔日的一幕有2浮現在眼前。看看身旁的奶奶：頭髮都已全白，臉上也深深地刻下那時的艱辛和勞苦的印痕，刻下了對我的關懷和無限的啊。我的眼睛模糊了，堅決要背奶奶過河。
還是這條河，河水還是那麼恬靜，那麼清澈，那麼緩緩地流着。似乎所有的一切都沒有變，只是今天是我背奶奶過河，我高興極了，興奮極了。奶奶在我的背上，顯得也很激動，我感到奶奶的胸口在急速地起伏，呼吸比當初揹着我時還緊張。奶奶在我的餓背上喃喃自語道：“真沒想到，還會有這一天，讓孫女背奶奶過這條河。”我是在奶奶的背上長大的，奶奶揹我的次數是無法計算的，可我只背奶奶這一次，奶奶就心滿意足了。啊，奶奶。。。。。。
在我的記憶深處，有許多值得我去懷念與回味的人，每個人就像一個個小故事一樣在我的頭腦中保存着、積累着。慢慢地這些人與事就如一本寶貴的故事書，融入着濃濃的親情，感受着親人的細膩的關懷，時常在頭腦裏翻閲着，讓我總是不由自主地想傾訴一些心裏話，今天我就來説説我的奶奶吧。
我的奶奶是一個留着齊耳的短髮，中等身材，看起來胖乎乎的.與藹可親的老人，也是個既嚴厲又讓人敬佩的人，她很樂於助人，善解人意，奶奶的笑容很慈祥。她特別疼愛我們，在我們的學習生活中總是能感受奶奶那濃濃的愛意。
每當我放學回家的時候，都能看見奶奶在廚房裏忙碌的身影，遠遠的就能聞到飯菜的香味，我的肚子就不由自主地咕嚕咕嚕的叫了起來，奶奶端着那美味的菜餚，親切地對我説：“肯定肚子餓了吧，快去洗手來吃飯吧。”“多吃點！還有要多吃青菜！”“呵呵！還是奶奶最瞭解我了。”我拿起碗筷，‘狼吞虎嚥’吃了起來，還是奶奶做的菜最好吃了。
有時我受委屈的時候，或者是給爸爸批評上完‘行政課’的時候，她就會拉上我的手，摸着我的頭把我帶進她的房間，給我分析為什麼會給爸爸批評，給我説做人的道理，讓我知道要及時改正錯誤。還有弟弟妹妹傷心時她會給予適當的安慰與鼓勵，會帶他們出去散步、逗樂，讓他們忘記委屈。她的這些做法讓傷心、哭泣的我們多了一份力量。
當然，在與藹的背後還有嚴厲，奶奶是一個很有原則性的人，該玩就玩的痛快、該學就要認真的學習。當我們犯錯誤、做錯事的時候，她也會懲罰我們，而且還會罵我們，我知道她是為了我們的將來着想，有時罵得不是很好聽但是我都是聽着，心裏想着：“她是我的奶奶，我要尊重她！”所以，要是不想聽到那些話，就得做好每一件事，努力達到最好，呵呵！
奶奶也很會處理人際關係，在家樓下的花園裏，往往可以看到奶奶與她的一些老朋友在聊天，有時候還會送禮物或者到他們家裏去坐坐，喝喝茶。奶奶還很願意幫助別人，記得有一次在公園裏，有一個小男孩與家人走散了，奶奶知道了就帶着他們去找，最後終於在一個花叢下找到了，小男孩的家人很感謝奶奶，還特地到家裏做客呢！
奶奶她是我的精神支柱是我的生活引導者，不管在生活還是學習中，她都給了我無微不至的關心與幫助。奶奶對我的關懷我永遠不會忘卻，我會好好地珍惜奶奶對我的疼愛，我會好好孝敬她，用我的實際行動來報答奶奶苦心的付出！
感謝您，我親愛的奶奶！
奶奶，一個熟悉又陌生的代名詞。在我的記憶裏關於您只有那些模糊不清的記憶。真想念您，親愛的奶奶。
奶奶去世的早。打我記事起奶奶就不在了，當時我不懂，更不知道往後的.路會有多艱難。只記得，父母常對我説“哎，可憐的娃兒，你會少一份依靠的。”
奶奶去世時，我就問過母親，母親總是不回答我，吞吞吐吐。直到我從懵懵懂懂的小丫頭長成如花似玉的少女時，才知道母親不説的原因。
那是盛夏的一件事，天氣熱的都要使人昏昏欲睡，雙眼就會不由自主的進入“熱戀”中。我坐在院子中，正要打個盹時，就傳來了交談聲。當時我實在很困，模模糊糊中只看到一個穿着西裝的男人和領家的一位大爺。他們交談着，突然説話的聲音放小了，嘀咕着，像兩頭蚊子“嗡嗡”地在我耳邊給我唱歌，但足以我聽見。
“西裝”瞄了瞄我，壓低聲音説“可憐的孩子，好好的，怎麼死了呢。”我知道，他隱去的是我奶奶。
大爺説“唉，要不是這孩子去年過節給她奶夾排骨，她也不會因為誤吃到骨頭排泄不出而......去了，雖然這是好心，但真怕這孩子受不了。”是我嗎？他在説我嗎？是我害死了奶奶？我不該再往下想，我生怕知道這是我。我自責，早無睡意。
回到家，夕陽早已去，眼角的淚水還留在眼角，頂着通紅的眼睛打開了門，躲到自己房間痛哭。
母親像發現了什麼，跑到我房間，小心翼翼的來到我身邊，道着歉“女兒，對不起......”母親一個勁安慰我，但有什麼用？能換來奶奶嗎？不，不能。我懺悔，我自責，我害怕。
“啊，對了，這張照片，是你小時候和奶奶唯一的照片，小時候家裏沒錢拍，但你奶奶執意一定要和孫女拍一張，所以，我們拿出了所以得積蓄拍了一張。”
“要知道，你小時候特別愛生病，尤其是冬天，家裏更是窮，但你偏偏不爭氣，年年生病，要花好幾千塊呢，沒有錢啊，你奶奶就挨家借錢，才籌夠呢。”
“剛出生時，你腦袋特別小，總是歪着，腳趾頭也是歪的，我們當時沒辦法幾次想把你扔掉，你奶奶就是不同意，自己帶回家照顧。之後奇蹟發生了，隨着年齡的增長居然一點點好了，你奶奶別提多高興了。”
......
母親説着説着也流了淚，我們母女兩再也控制不住情緒，哭了起來。
哭夠了，就學會了堅強。
要知道，我們可是女漢子呢。
説好的不哭就不哭。
我長大了，成熟了，奶奶，你在天國看到了嗎，對不起......謝謝您，奶奶......
在我13年的人生路途中，不少人對我付出了很多的關懷，有父母、親屬……其中有一個人是我的榜樣和靠山，也是我成長的良師，那就是我慈愛的奶奶。
歲月流逝，記憶的小河在我的心中靜靜地流淌，泛起的每一朵浪花，是那樣的美麗動人、那樣的平凡，時時撥動我的心絃，令我終身難以忘懷。
聽媽媽講，我兩歲的時候，奶奶已經是一個有着40多年教齡的'教師，國家級模範教師，深受學生愛戴，桃李滿天下，在家鄉這個小縣城已是小有名氣，事業如日中天，深受社會家長的愛戴。為了使我更加健康的成長，她毅然放棄了摯愛的工作，離開了三尺講台，離開了她深愛的學生，辦理了退休手續，從此擔負起我的全職保姆、成為了我一個人的幼師。
奶奶很疼愛我，對我的學習十分關心，從課外到課內，事無鉅細。剛上國小的時候，我貪玩，大大咧咧，作業、考試有時馬虎，考試時不時落題。看不準題意，盲目下筆，致使丟分，這時奶奶沒有訓我，而是耐心地給我講道理，她説：“失敗乃成功之母，這次沒考好，並不代表你今後考得不好，只要你認真總結經驗，找出原因，認真刻苦學習，我相信你一定能有很大進步。”從此我改掉了馬虎的毛病，學習一直很認真努力，連續多次考了班級第一名的好成績。
在生活上奶奶也是無微不至的關心我。記得夏天的一個夜晚，半夜裏我被臉上的一陣刺痛驚醒，不大一會兒，臉全腫了起來，像個發麪饅頭，眼睛腫的也剩下一條縫了，當時，父母沒在家，我家離醫院好幾里路，半夜都過了，出租車也沒有了，就連行人都看不見了，還沒有了路燈，這可急壞了奶奶，情急之下，奶奶二話不説，背起我就往醫院跑，那是奶奶已經50多歲了，我體重70多斤，奶奶揹着相當吃力，幾乎是一路小跑到了縣人民醫院，奶奶大口喘着氣，汗水濕透了衣衫，奶奶已經是筋疲力盡了，到醫院後，奶奶從一樓到四樓，掛號、拍片、交款、抓藥，打點滴。醫生説：“這是典型的中毒現象，時被毒蚊咬的，咬的又是面部三角區，很危險，幸虧及時就醫。”忙活完已經是凌晨了。奶奶又揹着我一步一步地走回家，望着奶奶滿是汗水的臉龐，我的淚水禁不住留下來，心中湧起一股暖流，我親愛、敬愛的奶奶！
夜，靜靜的，靜得深沉。
奶奶如山的關愛，一直留在我心裏，讓我一生受用不盡，您是我一生的靠山和避風港，這份關愛將相伴我一生。
奶奶中等個子，胖胖的身材，一頭花白的頭髮，白皙的臉龐上長着兩條柳葉眉，眉毛下面長了一雙炯炯發光的眼睛。鼻子高挺，能説會道的嘴説出話來就像唱歌一樣動聽，笑起來有一點像彌勒佛似的十分慈祥。
奶奶非常勤勞。
天矇矇亮時，奶奶先太陽一步醒了，便開始忙忙碌碌地給大家做飯，飯做好後奶奶叫我起牀幫我梳頭，吃飯時我會不想吃這不想吃那，走到這走到那兒，奶奶就會拿着勺子追着我餵我這餵我那。哈哈，我知道這樣不好，但我還是常常故意不吃這不吃那，因為我喜歡奶奶餵我的感覺。我也喜歡和奶奶撒撒嬌。
奶奶一整天都不會閒着，媽媽常對奶奶説有些衣服可以攢起來讓洗衣機洗，不必每天洗，但奶奶不幹，非要每天都洗衣服、晾衣服，這成了奶奶每天必乾的活路。之後，就上街買菜，準備中午的飯菜，每天都做出不同的飯菜，等着我們這些飢腸轆轆的人大嚼特嚼。你不知道我奶奶做的飯可好吃了，每年我的幾個哥哥放假回來，一個重要的開心之事就是吃奶奶做的飯。他們總是一邊吃一邊不停地説着好吃好吃，逗得大人們哈哈大笑。
下午，奶奶沒事時就會編織毛衣。我和爺爺身上漂亮的毛衣大多是奶奶織的，就連晚上看電視時手裏也不閒着。奶奶説我爺爺太高大，買不到毛衣毛褲，給我買的毛褲又沒有織的暖和，不好好編織的話，我和爺爺就沒有毛衣穿，就要挨凍了。所以，當奶奶織毛衣時我從不纏着奶奶做這做那。
我奶奶身體不太好，她常年咳嗽，咳啊咳啊老治不好，每當奶奶不停咳嗽時，我都趕緊跑到奶奶後面幫奶奶敲敲背，奶奶每天吃很多藥，但總控制不住，我是看在眼裏急在心裏。我比較瘦弱，總是愛感冒，一感冒就會發燒。每次當我有一點不適時，奶奶就緊張地給我喂這個藥、喂那個藥，晚上還要起來好幾次摸摸我的頭，看我是不是又發燒了。可是，我發現當我生病時，奶奶的咳嗽就會輕一些，雖然我不知道是什麼原因，但好幾次都是這樣的。 有一次，天氣剛剛轉冷時，我看奶奶白天晚上不停的咳的實在受不了了，就想如果我感冒了，奶奶的病就會減輕一些，放學後，我特意跑步回家，到了家門口出了一身汗，我脱掉外衣在外面站了一會。這下，我真的感冒了，但這次病的太重了，我發燒到39.6°住進了醫院。一直到第二天晚上燒才退了下來，同學們來看我時告訴了我奶奶原委，奶奶抱着我哭了，來看我的.人都哭了，我也哭了。
我記住了奶奶的話，奶奶説：傻孩子，你的健康是奶奶最好的健康良藥，你病了奶奶要操更多的心，健康也會受到損害啊!我明白了這個道理。
我非常愛我的奶奶，奶奶身上凝聚着中國婦女的所有優良品質和美德：她慈祥善良、吃苦耐勞、知書達理……我希望奶奶的咳嗽能早一點好起來，快樂、長壽!
鄉下的生活和城市的生活大不相同，我向往着鄉下的快樂。奶奶那一塊菜地是我永久的夥伴。
奶奶的那塊菜地很大，菜地裏有許多的蔬菜，走進去就能聞到一股淡淡的清香。蘿蔔，鄉下人家總要種幾棵的，它不僅可以生吃，還可以煮着吃，菜地裏就有一塊專種蘿蔔。當蘿蔔成熟後，我總喜歡去拔幾棵來嚐嚐鮮。奶奶種的蘿蔔很大，根扎的很深，好像一直都不想出來似的。我去拔蘿蔔用的是最原始的'方法——直接去拔，不過我咬緊牙關，手緊抓住蘿蔔葉不放，人也往後傾斜了，可蘿蔔就是抓着土不放，我猛得一用力，一下子摔了一個跟斗，可手裏呢?只有一把葉子，奶奶看到我狼狽的樣子，哭笑不得説：“囡囡，你這樣是怎麼也拔不出來的，你去把家門口那根‘釘子’拿過來。”我正納悶呢，“釘子”是什麼啊?不過我還是飛快的把“釘子”拿來，奶奶熟練的把釘子插下去，給蘿蔔撓癢癢，蘿蔔的手終於鬆開了，我一拔就起來了。蘿蔔們一看抓得更緊了，不過我不怕，誰讓我有他們的天敵——“釘子”。不一會兒我就拔出了六棵，我興奮地削了皮，啃了起來，蘿蔔鮮嫩多汁，“吧”清脆的一聲，汁水滿口都要流出來了，嘴中那種火辣辣的感覺，真夠爽!
拔完蘿蔔去挖筍吧!春雨過後，春筍就會成羣結隊的跑出來，這時候的筍格外好吃，又嫩又脆，不過筍也不容易被發現，因為他們可喜歡玩捉迷藏，我就要用我的火眼金睛去找到他們了，我走着走着，“啊”，我差點就摔跤了，什麼東西絆了我?低頭一看，一下子發現了一根筍，那根筍只露出了一點點，還和周圍融為一體，很難被發現，接着我也用“釘子”翹，筍就乖乖的起來了，我用剛才腳磨地面的方法，果然發現了許多筍，不過要小心摔跤，不然一不小心真就摔跤了。
春天來臨時，馬蘭頭成對的出來。馬蘭頭的葉子很嫩，葉子也不大，所以揀的時候要十分小心，不然一不小心就剪壞了馬蘭頭，剪好後涼拌或炒都很好吃。菜地裏不僅有馬蘭頭，還有絲瓜。春天的絲瓜，抽出了細藤，柔柔的軟軟的，慢慢的絲瓜爬上枝架，到了初夏，絲瓜探出了頭，向大地探望，盛夏時絲瓜長大了，變成了一條又長又綠的絲瓜，採下來炒一炒可好吃了。一旦到了秋天，絲瓜就真正的熟透了，只剩下原來的經絡，就成了“絲瓜筋”，可以用來洗碗，可乾淨了!
奶奶的菜地給我了無數的快樂，奶奶的菜地讓我體會到了城市裏體會不到的樂趣，奶奶的菜地更給了我一個不一樣的童年。
已經一個月不曾看望她老人家了，滿心只想吃幾隻奶奶包的豬油糖包。敲開生鏽的鐵門，奶奶滿心歡喜的愉悦之感洋溢在他飽經滄桑的臉頰上，這令我不免幾分心酸——幾日不見，奶奶又滄桑了不少。
奶奶温暖的大手一把牽過我。或許是太過操勞，她的大手竟帶給我不適的粗糙感，雙腳步入家中，温暖沁脾的香氣撲面而來。一張小小的圓木桌與幾把顏色暗沉的小木凳不規則的擺放在門口，似乎是奶奶知曉我們來吃飯後匆匆準備的。我循着香氣一路小跑，輕快的步履中，似乎又帶着幾分好奇，直至停留在廚房，抑制不住的激動與喜悦，終於脱口而出：“是豬油糖包的豬油啊，難怪這麼香呢！”我打趣地望向一旁的奶奶。原來她早早的就將材料準備好，特意等我們回來一起吃。
我們一同將材料放置於小木桌上。而我不容置疑的選擇了離奶奶最近的位置坐下，奶奶製作的豬油糖包獨一無二——包餡和麪皮都是奶奶親自制作。奶奶將上午已經備好的麪漿倒入盆中，親自下手攪拌，麻利的動作與奶奶矮小的身軀交織在一起，像是一幅生動的油畫。
奶奶患有糖尿病，所以雙手一直不停的顫抖。奶奶用她那不聽使喚的雙手小心翼翼地拿起那袋糯米粉，一點點的撕開包裝袋。然後雙手並用：左手託着袋底，右手提着袋口往木盆中緩慢地倒着。可以很清楚的看到那袋磨糯米粉雖與奶奶的手一同顫抖着，但奶奶依舊一絲不苟，專心致志地緩慢倒着粉。似是生怕一不留心糯米粉會加多，我會因為口感不好而不愛吃。於是我便深情地注視着奶奶，那雙顫抖但又飽含着愛與樂觀的.大手。
奶奶細心地將拌好的麪糰搓成一個個圓滾滾的小球。我出於好奇，便從盆中隨意拿出兩個——兩個小面球並無二般。大小體型幾乎是一模一樣，光滑的表面沒有一絲褶皺，我不僅讚歎於奶奶靈巧的雙手，她用擀麪杖將小球們挨個壓的微扁，顫抖的雙手將一旁袋裝的銀耳撕成大小均勻的小朵，輕輕塞入包底。奶奶用粗而短的手指緩緩拿起晶瑩的噴香的豬油，置於銀耳之上，接着左手在包底不停地旋轉，右手在包括不斷捏緊，只留有一個空心的小底，奶奶仔細挑揀出最好的花生粒，直直的塞進似為他們量身定做，大小合適的小底上。在奶奶心靈手巧的製作下，一個個精緻可愛的豬油糖包也被奶奶送入了蒸籠裏。
她拖着疲倦的身體坐下了，一旁的我卻深深淪陷在奶奶的大手上——彎曲的手指不住顫抖，關節處的皮肉蜷滿了層層皺紋。一個個滄桑的歲月與年華都被其包裹。但粘於食指的已發乾的薄薄面屑中透露出的是：對孫女濃濃的愛以及帶來的無限温暖。
這一雙粗糙顫抖的手，包含了太多令人感動的東西。我體會到的愛，也如這豬油糖包般甜蜜温暖。
“無法可修飾的一對手，帶出温暖永遠在背後——”
“奶奶學電腦”，這在我家可是個爆炸性新聞。要知道，奶奶可是個出了名的“老頑固”。好幾次我看她在看報紙，便勸她説：“奶奶，我教你學電腦吧！上的內容可豐富了，那真是‘秀才不出門，能知天下事’呢！”可任我怎麼説，奶奶總是不為所動。她總是説：“我都這把年紀的人了，學電腦有什麼用？那是你們小孩子和年輕人乾的事。”幾次勸説無效，我也只好作罷。 一天下午，我正在做作業。只見奶奶幾次走到我身邊，一副欲言又止的樣子。
我納悶地問：“奶奶，你是不是有話要對我説？”奶奶摸了摸我的頭，不好意思地説：“乖孫子，你做完作業，教奶奶學電腦好嗎？”“什麼，你要學電腦？你不是開玩笑吧！”我驚訝得差點沒蹦起來。 奶奶聽了，臉一下子紅到了耳根，説：“乖孫子，奶奶沒跟你開玩笑，奶奶説的都是真的。”“咦，這可怪了，以前我可是怎麼説也説不動你。這回是誰有這麼大的能耐，讓你動心了。”我奇怪地問。奶奶不好意思地説：“你大姨婆去國外探親去了，她説在那邊挺無聊的，讓我上和她視頻聊天，敍敍舊。我説電腦我不會，還是打電活吧！
大姨婆笑我這麼老土，都什麼年代了，還不會電腦。國際長途可是貴得很呢！”“好吧，那我就收你為徒！”瞧奶奶的那副認真勁，我爽快地答應了。 我做完作業，帶着奶奶來到電腦前。“這是鼠標，是用來點擊用的；這是鍵盤，打字時用的；這是Modom，人們習慣把它叫成‘貓’——可以連接上互聯；這是攝像頭，可以把圖像傳送給對方”我有板有眼地教，戴着老花鏡的奶奶，絲毫不敢怠慢，口裏唸唸有詞：“這是鼠標，這是鍵盤，這是‘貓’”不是一個規矩的國小生。
我撲哧一聲笑了出來，“奶奶，我讓你瞧瞧更奇的，我們跟姨婆聊天去。”“現在嗎？”奶奶一臉愕然。“是的，就現在！你先給姨婆打個電話，我們同時上。”“好了，奶奶，你瞧好——開機、連接寬帶、打開視頻” 不一會兒，遠在美國的姨婆便出現在屏幕前。“姐，真是太神奇了”，奶奶激動得又喊又笑。我笑着説：“這就叫‘天涯若比鄰’！電腦夠神吧？”“夠神！夠神！以後我一定好好學！其實，不瞞你説，我的'那些老姐妹早就動員我學了，今天我也新潮一下，這輩子也算沒白活！她們很多人上炒股，還動員我去試試呢！”“哈哈哈！奶奶，這叫做與時俱進！我們剛在語文課中學到一篇叫《奇妙的互聯》，裏面介紹還有更神的呢。比如：逛‘上商場’、進行‘上會診’等等，這你以前沒聽説過吧？什麼時候我把那篇文章給你讀一讀！” “好！好！”奶奶連聲應道。望着奶奶紅光滿面的樣子，我開心地笑了，奶奶也情不自禁地笑了。
暑假奶奶來我家，她黝黑的皮膚，簡樸的穿着，有點兒“土”氣。她隨身的包裏只有幾件換洗的衣服，就別提給我帶禮物了。
奶奶到的第二天，我們去餐館吃飯，菜不合奶奶胃口，她吃得不多，但是吃完後，奶奶卻問：“能不能打包？”媽媽面露難色：“我們剩得不多，算了吧。”“扔掉可惜，我明天熱一下，中午吃。”奶奶堅持。爸爸要來了打包盒，不管盤裏剩了幾隻蝦、幾片兒肉，還是幾根蔬菜，都被奶奶一一撥進了飯盒，就連米飯也裝上了。看到餐桌上空無一物的盤子，我脱口而出：“奶奶打個包，服務員都不用洗碗了。”
隔天中午，奶奶在打包回來的菜裏放了她最喜歡吃的辣椒、大蒜，做了一鍋燉菜，就着米飯吃完了。看着奶奶吃得乾乾淨淨，我忍不住問：“這好吃嗎？”奶奶迴應得很乾脆：“都是好東西，怎麼不好吃？”
我和奶奶不一樣，我有一個壞習慣，總喜歡剩飯。媽媽總是一邊批評我，一邊把剩飯倒掉，奶奶看到了，便拿過我的碗吃乾淨。一次兩次後，我都不好意思了：“媽媽嫌我髒，奶奶怎麼不嫌我呀？”奶奶爽朗地笑着：“自己的孫子嫌棄什麼，我就怕浪費。”
週末我們一起聊天，我問奶奶：“為什麼幾粒米都捨不得扔掉啊？”“糧食得來不容易啊。”奶奶説，“你爸爸像你這麼大的時候，已經到田裏幹活兒了。放暑假正好是雙搶，為了不中暑，一家人都是凌晨三四點起牀，在田裏幹到上午十點。傍晚四五點，再到稻田裏幹到夜裏九十點，搶收早稻，搶種晚稻。”
“秧田裏的水都是燙腳的！種稻雖然又苦又累，但是我最怕的'還是田裏的螞蝗和蛇。”爸爸插話，“雖然現在機械化，但我們吃的米還是要經過育苗、插秧、除草、施肥、收割、脱粒脱殼，少一個步驟都不行。浪費糧食，就是浪費農民辛辛苦苦收穫的勞動果實。如果別人浪費了你的勞動成果，你會怎麼想？”
奶奶和爸爸的話讓我臉紅，難怪爸爸吃飯總會光盤，難怪奶奶連米飯都要打包回家，我下決心下次吃飯一定要吃乾淨。
奶奶不僅節約糧食，還會變廢為寶，奶奶把蘿蔔纓子和西瓜皮做成了爽口的涼拌菜；把南瓜子收集起來，炒成了香香的熟瓜子；把媽媽差點要扔掉的酸李子醃成了甜甜的果脯，在她神奇的操作下，彷彿所有的食材都是寶，都可以利用。
開學了，奶奶要回家了，雖然奶奶沒有給我禮物，但她用實際行動告訴我，新時代仍然要勤儉節約，這是一種生活智慧，是花錢也買不到的珍貴禮物！
在許多孩子的記憶中，奶奶總會在身邊，給予他們關懷和幫助。可是奶奶對我而言卻是熟悉又陌生。
不到十年以前，那時我剛上幼兒園，體弱還很調皮，經常讓家裏人為我擔心。奶奶每次在我生病的時候，每次受傷的時候，總是假裝不滿地笑罵幾句：叫你平時運動少，都説了你不要那麼調皮！説完，她還是會細心地照顧我，陪我父母帶我去看醫生，為我熬製中藥，或是為我細心地包紮傷口……
可在大約七年前，我就再也沒有見過她了。看着心電圖的波幅越來越小，直至變成一條直線，我當時並不明白什麼，只聽見了媽媽在病房外的哭泣聲。那時我突然感覺世界靜了，因為這是媽媽第一次在我面前哭，聽着那悽婉的嗚咽聲，我感覺心中有什麼被觸動了。
三天後，我被爸爸媽媽帶到了一所荒山上的房子裏，披上了簡樸的`白素麻衣。看着我眼前晃動着的一個個白色的身影，我心中突然感覺無比悲涼。外面的天色似乎變得陰沉了，太陽也似乎失去了原先的亮麗。過了一會兒，我被帶到了一個更大的廳房，這裏面只有一個被鮮花團簇的玻璃箱子，裏面鋪着最好的紅綢緞，而奶奶卻躺在那上面。那時，我忽然明白了什麼，因為我記得爸爸説過人死後要入棺的……我瞬間僵住了，想哭可卻哭不出聲，只覺頭頂有聲炸雷怒響，大雨狂瀉而下，拍打着屋牆磚瓦，拍打着我的心。我隨着隊伍繞着花團轉着，隊伍繞成一個巨大的心形，是在哀悼，也是在祝願奶奶能在天國過得依舊幸福美滿。隊伍一圈圈地繞着，彷彿永無止境，不停地轉啊轉啊……
不知過了多久，爸爸媽媽和親人長輩們一起抬着玻璃棺材走了，我趴在廳室旁邊的房間窗台上，看着他們披着雨衣，抬着蓋着塑料布的棺材進入了旁邊的小房子，裏面隱隱有火花溢出。我不敢再看下去，我知道奶奶連肉體也要“走”了，可我的大腦卻似乎無法停止想象，想象那團火，那團火怎樣也無法被水澆滅，我想阻止棺材的前進，可卻也無能為力，那時我只覺得自己是那麼無助，僅能眼睜睜地看着棺材不斷地被火焰無情吞噬，化成一堆灰煙，消散在空中，一絲痕跡也沒有留下。接着，我感覺那團火焰在不斷地放大、放大，彷彿要把我的靈魂和肉體都放進去，帶着我離開人世……雨還在下着，風還在哮着。
之後的七年日子裏，我不知道多少次在夢中見到那個熟悉而又陌生的容顏，在對我笑，也在離我遠去。我也不止一次想要留住它，可我總在淚眼盈盈中驚醒，我也不知道有多少次呆呆地望着天空，想象奶奶在天堂的生活，猜測她是否正在看着我，我能否有那麼一絲絲的希望與她再見……
奶奶，你在那裏還過得好嗎？
有一天在我和媽媽的聊天中，我無意中把這件事給泄露了。媽媽本來就對奶奶一天到晚往外跑頗有微詞，當下臉上佈滿陰雲，一個電話就把在外地的爸爸給“請”了回來。
在爸媽的一再相逼下，奶奶被迫和我未來的爺爺分了手。從此之後，奶奶又整天呆在家裏，悶悶不樂。日子似乎又回到了從前。我真不明白爸媽是什麼心思，看到這樣痛苦的奶奶，我決心用我的力量來還奶奶幸福。
我費盡心思，蒐集、摘錄、寫了關於婆媳之間的文章。第二天，我首先從媽媽入手，聲稱今天老師佈置的作業是讀書，我讀得不太好，想請媽媽作個示範。媽媽對我的作業可一向不馬虎，一聽這話立刻就放下手裏的活，讓我認真聽。我乘媽媽不備，悄悄地按下了我早就準備好的錄音機按鈕。媽媽清了清嗓子，一本正經地讀了起來：“媽媽，是你養育了子女，是你教給子女做人的道理，是你為子女開創了今天的幸福生活。你為子女操勞了一輩子，媽媽，你辛苦了。我感謝你為我們做的一切。説心裏話，我很幸運，有你這樣的好婆婆。可是因為一些小事，淡化了我們之間的感情。尤其是這次我讓你傷了心，只因為我們愛面子，不想讓別人笑話。其實你應該追尋自己的.幸福……”媽媽讀着讀着，漸漸眼眶紅了。好！達到效果了。媽媽這邊搞定。奶奶三下五除二，就給解決了：“孩子，其實你是我心中理想的媳婦，賢惠，勤勞。只是我覺得你有時管的太多了，當然你也是一片好心，但這埋沒了我自己的空間，讓我覺得鬱悶。看你們年輕人生活的那麼精彩，我好羨慕。我們以前沒趕上好年代，如今也想趁自己還不算太老，把失去的青春補回來！老有所學，老有所樂，我們也想跟社會一起進步……”
下一步，我需要讓他們聽到各自的心聲。我悄悄地把磁帶交換後交到了各自的手裏，讓她們仔細聽。過了兩天，她們都不曾提到過磁帶的事，只是她們的態度在悄悄地發生了轉變。媽媽不再板着臉，奶奶也開始露出了笑容。不知哪天起，媽媽變得神祕了，總是和爸爸悄悄地往外跑。終於有一天，媽媽竟然帶回來一位精神矍鑠的爺爺，進門就高叫着：“媽，媽，你看誰來了？”奶奶走出來一看，不由愣住了：“我們不是分手了嗎？你怎麼找上門來了？”“媽，我們把你失去的幸福找回來了。我們可是花了幾天工夫才找着的，為了給你一個驚喜。媽，上次我們錯了，請你們原諒。我們想明白了，你們有權利追求自己的幸福，我們有責任讓你們的晚年生活過得幸福、愉快！”奶奶笑了，笑得樂開了花。我高興得鼓起掌來，奶奶一把摟住我説：“還得感謝孫女呀，讓我們全家和睦、幸福。”我不好意思地做了個鬼臉，把大家都惹笑了，笑聲久久地迴盪在上空……
童年的天空像湛藍的原野，上面奔跑着雪白的綿羊。天空下，大樹旁，小小的屋子裏，小女孩哭鬧的聲音又一次響起。奶奶的聲音輕輕的，像温暖的絲，編織成有温暖的話語，淌過耳畔：
“天上的羊兒回家了沒？”
稚嫩的聲音像摔破了的瓷碗般零零碎碎輕輕地發出哽塞的聲音“回來了”。這時便會看到奶奶揚起的嘴角，眼睛形成一條好看的弧線，深邃的眼睛透過她微微合攏的眼皮，温柔的似能淌出水來。窗外的.陽光透過她微微卷曲的髮絲，點亮了小小的房間，點亮了她的笑容，也止住了我的眼淚。奶奶就這樣抱着小小的我，坐在沙發上，坐到夕陽的紅色温暖整個房間。
小小的女孩總有流不完的眼淚。無所事事的午後，一個人轉動蓬蓬的裙襬，在校園中尋找玩伴。孩子們的世界是彩色的，他們可以將大槐樹下的石頭當作一顆寶石而擺弄一個下午，再在晚上珍藏在自己的衣櫃裏；或是將自己想象成童話中的公主，在草地上又唱又跳地度過一整天。也正是沉浸在粉紅色夢中的小公主，小女孩，像一顆鮮豔的草莓，無法忍受一點委屈，常常只因為玩伴早早地在黃昏母親温柔的呼喊聲中早早離去或劃破了裙子便傷透了心，一個人捂着淚水橫流的小臉跑回家中。奶奶總是在沙發上坐着，等着哭哭啼啼的孩子歸來，給她一句温暖的魔法。
這是我和奶奶的之間的魔法，將掛着眼淚的臉埋在奶奶的懷裏，聞到奶奶身上淡淡的中藥香，顫抖的孩子哭訴着一天中不開心的小事，奶奶靜靜地聆聽，輕聲應和着。每當我哭累了，奶奶便拉出自己的袖子抹掉我的“花臉”，毛衣的線擦過臉頰，有絲絲扎人。奶奶輕輕地抬起我的腦袋，“天上的羊兒回來了沒？”像四月晴空下的草場響起的牧歌，應着醖釀着花香的春風，接住了心中落下的不安，奶奶的魔法偷偷鑽入心房，在那裏放一塊蜜糖，融化了所有難過；又悄悄給心房蓋上一層棉被，就像每個深夜她陪在我牀前，為蹬掉被子而瑟瑟發抖的我蓋好棉被一樣，一如往常，為我帶來温暖。我知道我又回到了奶奶身邊，回到了温暖的小屋。
“回來了。”
奶奶的手很巧，能用綿綿的線織出温暖的毛衣，奶奶的嘴巴更神奇，能編織出有温度的話語，温暖那個掉眼淚的孩子的心。
我像羊兒在天上奔跑，在奶奶温暖的話語中躍過前路一個個曲折的路口，驀然回首，卻再也尋不到奶奶的身影，但奶奶的話卻依然在心頭殘留着淡淡的餘温。眼淚湧出眼眶，記憶中愛哭的孩子鑽到奶奶的懷裏；天上的羊兒累了，就回到她的家裏。
媽媽，不要哭了。一個人在生命結束後是不可能復活的。阿姨，別再拉了，你，讓奶奶安靜地走吧。
奶奶，你活着的時候跟我説你怕黑。那麼，你走了之後，天堂裏是黑暗的嗎？
你活着的時候，對我和我哥那麼好，愛我們，愛我們，從來不打罵我們，先給我們好東西，從來不讓我們受苦受委屈。同時也很嚴格。每次我們考試不及格，你都會後悔的説：“怎麼會呢？”我孫子不是很聰明嗎？或者戴上老花鏡，仔細檢查每一個錯題，然後慢慢給我解釋，直到理解為止。
印象最深的是有一次，我媽去五馬街買了一些滷味。夜深人靜的時候，我和你媽媽趁我們父子倆睡覺的時候拿出白酒，然後拿出白天買的lo mei。你吃了一口，我一口就吃了晚飯。我和我哥也想吃，但是我媽不讓。所以我媽去洗手的時候，你趕緊給我們帶了兩隻雞爪和滷鴨腿。他們在客廳吃飯，我們在牀上吃飯。好幾次我媽都抱怨：“現在的小販越來越不講理了，東西總是少。老鼠有必要把它們帶走嗎？”為此，我媽還特意在家養了一隻白貓，但是沒有抓到老鼠。白貓還在我家！我們在偷偷跟你笑：“在你兩個兒子肚子裏！”我們還偷偷跟爺爺説了這件事，他也好像在安樂椅上笑。但是現在你走了，晚上還有誰給我們帶lo妹？誰會和我們一起笑，和媽媽一起玩？還有誰會在我們考試失敗後戴上老花鏡耐心的給我們一一講解？
有好幾個晚上，我都做着同一個夢：你站在公園的湖邊，穿着一件藍色的旗袍，一雙碎花布鞋：“奶奶！”我和哥哥跑過來。你轉過身，微笑着看着我們。你手裏有一籃我們都很愛吃的'零食！哇，真是多種多樣：巧克力、小熊餅乾、白兔奶糖。奶奶舉起天籃：“該上路了！”頭也不回的朝着遠處的夕陽“奶奶！奶奶！”我和哥哥追上去，想抓住她的手，多麼纖細！多老啊！但是奶奶就像一團霧，抓不到，摸不着。唯一能做的就是看着她遠去。還有留給我們的各種小吃。夢，醒醒。
“奶奶。奶奶……”我模模糊糊地哭了，唯一的回答是鬧鐘“滴答滴答”。我失望地靠在牀上。想到外婆已經不在我身邊了，我忍不住抹了一把眼淚，但緊接着我又爬了起來：讓天堂裏的外婆看到我哭，她不想説話！我立刻感到眼前一亮：
奶奶坐在綠茵茵的草地上，微笑着和我招手……招手……
奶奶，天堂，黑嗎？天堂亮着呢，我每天都可以看到小孫子快樂的臉蛋……我聽到奶奶在爽爽朗朗回答我。
學問齋