在平平淡淡的日常中，大家都嘗試過寫作文吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編為大家收集的木棉花作文，歡迎大家分享。
盛夏，故鄉的木棉應該結果了吧。
記憶中的木棉花開葉不在，花紅葉不綠。無需任何綠葉的襯托，沒有譁眾取寵，朵朵花兒如同普羅米修斯撒下的火種，在枝頭燃燒着熾熱的激情。
佇立於木棉樹下，李綺青對我耳語，暖風吹遍蠻花，海天更產英雄樹，炎雲一角，斷霞十里，火珠齊吐。仰望着英雄樹挺拔偉岸的身軀，經歷時間雕琢和歲月洗禮的樹幹，粗糙龜裂。
在一大片火紅映襯下，少女羅裙款款，巧笑嫣然，彷彿偷嚐了烈酒，紅了臉，醉了心。絢麗的夕陽下，多情的木棉與霞光交相輝映，相擁着蹁躚起舞。難怪有人發出十丈珊瑚是木棉，花開紅比朝霞鮮的感歎。暖風輕拂，枝椏上的木棉隨風搖曳，紛紛揚揚的花朵如同破碎的光陰，飛揚，飄落，流連於指尖，久久不肯歸去。腳尖踩着一地落紅，夕撫朝花的紋路，有着世相迷離的荒蕪，也有淡然遺世的安寧。即使脱離枝椏，依舊殘紅如血，不屈服於時光的流逝。即使面臨落花入塵的盡頭，依舊笑對春風拂面。或許，這就是木棉令許多人魂牽夢縈的`原因。
傳聞海南島五指山，有位英雄叫吉貝。他多次率領子民抗禦外敵，卻因叛徒出賣而葬身於山巔，化為一棵木棉。後來木棉因此被尊稱為英雄樹。
待到夏日，悽清的樹杈間，惟有蕩氣迴腸的幾絲縹渺薄弱的清香，七零八落倒掛着的幾朵淡花，零落蕭疏。紅花落盡之時，漫天飄起雪白輕盈的木棉絮，如冬天第一場大雪，美得令人窒息。連着一粒黑色的種子，隨風飛舞，只要有土的地方，第二年便會長出嫩芽，哪怕在石縫，崖邊。我一直都疑惑，為什麼木棉有着如此令人折服的生命力？
木棉，故鄉的木棉，心中的木棉。他孤傲，不須一片綠葉點綴。他堅韌，以怒放來宣告風寒的節節敗退，冬日越寒冷，來年春天綻放得越鮮紅。他也不屈，即使葬身於泥塵，也不飄落一片花瓣。
當木棉褪下一身豔麗的紅裳，鮮綠的嫩芽便長滿枝頭。然而世事滄桑，在我離開故鄉的多年裏，註定無法忘記木棉那樸實偉岸的身軀，那驚鴻一瞥的震撼和雋永。也註定了今生我和他彼此分離，又難以捨棄的無言結局。木棉的堅強或許不難理解，有夢的地方何懼沒有希望？而我始終相信，千年鐵樹會開花，畫中的木棉會發芽，夜裏的星星會説話。而迷途的你，在穿過夏天的柵欄和冬天的風雪過後，也終會抵達我身邊。
行走在校園內，突然，“啪”的一聲，一朵碗大的木棉花猛然跌落在我的面前，擲地有聲、乾脆利落。還真是應了永鏗先生的那句“木棉落朵不飄英、擲地聞其聲”啊。
雖然從十多米飄落，它卻沒散掉一片花瓣，完完整整地落在地上。這就是木棉，像經過嘔心瀝血過後的沉重歎息，也像長大後離開母親時毅然決然的訣別，更像一位氣宇軒昂的英雄，很豪氣很英雄地道別塵世。
站在木棉樹下，仰望着木棉挺拔偉岸的身軀，我突然有種想將它拍攝下來的衝動。
我興致勃勃地爬到了五樓，一片火紅侵襲了我。在明媚的陽光下，在未有一片綠葉的渲染中，密密層層開着簇簇花朵。它們在怒放着燦爛着爭相鬥豔着，唯花獨秀，開放得毫無掩飾，開放得大膽、豁達且張揚。微風掠過，那些怒放的'繁花又彷彿調皮的火鳥雀躍在枝梢，給人一種熱烈一種激情一種躍動。看着它們，彷彿幾天來的陰鬱亦被一掃而光。
我愛木棉，愛得沒有理由愛得沒有了原則。我愛它的自然愛它的美豔愛它的絢麗更愛它的個性。
木棉是內斂的寵辱不驚的，耐得住寂寞亦經得起輝煌。在不開花的季節裏，它常常都是光禿禿的一葉不掛，它總是安安靜靜的默默無聞地積蓄着力量，始終透着一般無視權貴又不諧蜂蝶的傲然正氣。經過一年的精華沉澱一年的淡定從容，終於厚積薄發，用滿樹的紅花來見證它的存在，滿堂的喝彩來彰顯它的內力。沒有綠葉的陪襯，使得木棉花又多了幾分淒涼，幾絲冷豔。
木棉是詭異的也是桀驁不遜的。説它詭異，是因為它春天一樹火紅夏天綠葉成陰秋天枝葉蕭瑟冬天禿枝寒樹。在春秋冬它都是綠色的，墨綠翠綠淡綠綠得純粹。到了夏天，一切又會不一樣。它開始釋放它的魔力，一點一點，把內心最邪惡最妖嬈的氣質解脱出來，把綠色趕盡殺絕，光禿禿的枝頭兀地綻放鮮豔魅惑的花朵，乾柴烈火般奮不顧身地熊熊燃燒。
木棉是惜緣的也是充滿愛心的。它的花語是珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福。人生短暫，世事如棋，流年易逝。人海茫茫，能夠相遇相知相親相愛，都是一種緣分。我們應該珍惜身邊的人珍惜身邊的幸福。珍惜雙親珍惜兄弟姐妹珍惜伴侶珍惜朋友珍惜同事珍惜生命珍惜今天珍惜自然珍惜和平。歷經了這麼多的天災人禍，讓我們懂得了與大自然和睦相處的重要，重要到要珍惜每一束微卑的小花每一簇低矮的小草。
終於明白當年為《雄中報》的版面定名時，我為什麼會不加考慮不管不顧地就將第一版命名為“木棉樹下”。校園內的這幾棵木棉樹，與雄中人分擔着寒潮風雷霹靂共享着霧靄流嵐虹霓，見證着雄中幾十年來的風風雨雨喜怒哀樂。在木棉樹下，雄中人惜人惜時惜緣，互助互愛拼搏進取。這不是對木棉的最好詮釋嗎？
輕數流年，我已不再年少，再見了那些可愛懵懂的歲月，如今再也無法領略其中的歡樂傷悲。
——題記
春意正濃，萬物復甦，此刻我的情愫，也隨和這氣息漫延恣長，院子裏的牆頭，有一抹亮麗色彩，那是木棉，四月十一是她盛開的季節，我想到時我定會飽覽她的芬芳。
木棉花開，温婉細密的花朵，鮮豔璀璨的花色，不張揚喧鬧的花期，這些美好特質，都令我心生憐愛。最主要的木棉她還有一個浪漫的花語:“珍惜”。
一生之中，有多少人在我們生命裏穿梭，但剎那間都成為過往行客，只有那麼一個，會一直陪在你身邊，陪你看風花雪月，與你賞花好月圓！
山盟海誓，不是每個人都能説的那麼勇敢，執子之手，與子偕老，不是每個人都能那麼無畏的堅守。只有那麼一個，會與你共嘗磨合期的酸甜苦辣，陪你共度生命裏的.困苦劫難，為你拒絕一切情迷誘惑，對你不離不棄！
世人皆嚮往純真的愛情，可在這物慾橫流的社會，愛情都戴着面具，利用、交易與買賣，無一不使其面目可憎。曾有一女子説:“我寧願坐在寶馬車裏哭，也不願意坐在自行車上笑”這話説的膩狠夠有殺傷力，讓那些愛她的窮小夥望而卻步。之後她在網絡上火了，她是馬諾。想想她那句經典拜金的話，我笑了，但更多的是令人深思，這不僅僅是她個人的問題，從根本上反映的是社會的趨勢與病態。
純真不帶雜質的愛情，極為稀少，是世間的極品，但那不過是男男女女心中的不切實際的幻想，天上掉下個林妹妹寶哥哥？那也不過是曹雪芹先生筆下的虛構，總之要務實。遇到身邊適合自己的，要好好珍惜，不要挑三揀四，金亦無足赤，人豈有完人？愛情原本就該返璞歸真。
男人都覺得別人的老婆好，那不過是別人的老婆沒跟你過過日子，你看到的外在永遠是大方得體，温柔賢淑，她所有的一切對你而言都是未知神祕的。你就見過她幾面，你就覺得她是多麼的完美，這未免讓對方的老公感到汗顏！説不定他還覺得你的老婆比他的好多了。
鞋合不合腳，只有自己知道，別人的不一定就適合你，每個人就像一把鎖，對應他的另一半鑰匙，能打開他心房的那種型號規格，只能是唯一的。所以女人也別覺得別人的老公事業有成，温柔體貼，眾裏尋他千百度，驀然回首，自己的應該才是最好的。
神聖純潔的愛情，經不起世人褻瀆。有的人願用一生去詮釋，用一輩子去珍惜。
木棉花正開，顏色殷紅，似情侶心中潮漲的熱情，在這相思氾濫成災的季節，我們沒有相聚重逢，只是我在此地，你在彼岸。
輕拾一片木棉花瓣，捧在手心，把她放於胸口，木棉啊木棉，此刻你是否讀懂了我的心？
時光，若靜水，無痕卻依舊可以深流……
幕昏，走在回家的路上，帶着一種莫名的疲倦，和説不出的淡愁。春風，帶着一種別樣的涼意，輕輕的吹過眼角，無聲中把周圍都染上了一種別樣的情緒。
三月在悄無聲息中已經走到了盡頭，這個春季註定了需要自己走過一段不簡單的時光。從校園裏的懵懂青澀，到如今步入社會的工作與生存；從當初簡單的學會思考，到現在需要自己去面對那些人情冷暖；從以前的衣食無憂，到如今每天都需要自己為生存而努力着。時光，就是這樣無聲，卻在悄然中流逝了太多的青葱歲月。
仰望，不願讓深藏在眼角深處的淚流出來。回眸轉角處才發現，三月，木棉花又開。一抹豔紅，開在三月的春季，開在夕陽的餘光下，開在枝頭的深處。生活的匆忙，忽略了太多太多發生在眼前的東西。從未意料到時間過得如此匆忙，而那抹豔紅似乎就是這樣無聲的開在街角，開在每天行色匆匆的背影中。
“花開一季，一季一換。花似昨日，已是今朝。”想起了木棉花下的那羣少年，想起了那些年，木棉樹下，那羣曾經一起笑談青春的歲月，想起了很多流逝在年華中的人，很多遺失在光影中的那些事。漸漸的`想念沉澱成了一種難言的失落，成為了一種不言而喻的孤單。
漸漸的明瞭，花還是昨日那般豔紅動人，卻已不是昨日之物，賞花之人也早已沒有昨日的那些青澀。漸漸的，腦海浮現了那句塵封已久的話。“習慣了孤獨，學會了孤單的生活，便是成長。”細細的回想着，才發現如此的有味道。或許，從一開始就準定了人生是一場孤獨的行程，獨自一人來到這個世界，獨自一人的生活，最終獨自一人的離開。縱使一幕幕相聚的上演，也免不了最終離散的落幕而已。
清冷的春風，帶着些許的蕭瑟，帶着薄涼的春雨，將枝頭的紅韻打落。流年裏的多少聚散都恰如枝頭的木棉這般。莫名的緣分讓不相干的人相聚在一起，經歷了芳華過後，便上演着離殤。就像青春，總在上演着動人的劇情，卻在最奢華的階段，無聲的選擇了落幕。而我們只能在落幕的那一刻，學會淡然的看待一切緣由，學會自己孤獨的去面對未來，背上你我各自的行囊，繼續前行而已。
明天會如何進行下去，誰也終將無法預料，但卻依舊不能停止時光的流動。或許很多東西，很多事在流逝、在離開的那一剎那就註定了無法回頭。若浮華過於沉珂，那麼再多的執念也抵不過妄言，或許只能用一種淡然的心態，瀟灑的把那些黑白的流年，染成如三月枝頭那抹紅韻一般，光彩動人。
在我的成長經歷中，我經歷了許多事情，也遇到了許多困難與挫折。每當我遇到困難與挫折時，我都會想到那一棵木棉花樹，那一簇木棉花彷彿就在我眼前……
記得那一天，天空灰濛濛的，樹無力的彎着腰，垂頭喪氣的低着頭，空中不時吹來一陣陣風，吹動着我那盪漾的心。我的月考成績下來了，又是一次低分。我看着手中的成績單，心亂如麻：難道我就註定是一個失敗者嗎?
“轟隆隆!”一道閃電劃過天際，傾盆大雨應聲落下。我的目光投向窗外，在朦朧中，我看見了一顆高大的木棉花樹。定睛一看：這木棉花樹上的木棉花苞，正被那豆大的雨點敲擊着，樹枝在風中拼命的搖擺，花朵終於沉重地跌落枝頭。
我歎息一聲，搖了搖頭，心想：可惜了那些美麗的木棉花，無法抵抗風雨而跌落枝頭，原來不止我一個失敗者啊!
雨越下越大，樹上的木棉花苞也越來越少。我的心不覺一驚：那些花兒雖然跌落枝頭，但他們對抗過風雨。我的成績沒有提升，總在低谷徘徊，我自怨自艾，可是我真正地努力過嗎?
我趕緊收回心神，專心聽老師評講試卷。
雨漸漸小了，不經意間一轉頭，又看到那棵高高的木棉樹：那樹上的花苞竟然沒有全部掉落，還有幾朵在枝頭挺立!經過雨水的洗禮，他們變得更紅豔了，一簇簇如火焰般耀眼。
我驚呆了：這一簇小小的木棉花，是什麼力量讓它們在這狂風暴雨中堅持下來的呢?
雨停了，天晴了，下課了。我迫不及待地跑向木棉花樹。
抬頭看枝頭，那一簇木棉花已經完全綻開了，在陽光的`照耀下，鮮豔如火。
我的心被震撼了!這一朵朵小小的木棉花，竟然能夠戰勝狂風暴雨，頑強又驕傲地盛開在枝頭，一朵朵花，就是一個個堅強不屈的誓言。我，學習上小小的挫折又算的了什麼呢?
低頭看樹下，那一地跌落的花朵，花瓣破碎了，那是她們鬥過風雨的傷痕;顏色鮮紅，那是在戰鬥中犧牲的悲壯。我心肅穆，向滿地悽紅致敬!向頑強奮鬥的精神致敬!
因為有了木棉花，我懂得了奮鬥。在奮鬥中成功，或者在奮鬥中犧牲，一樣的美麗，一樣的偉大。不經歷風雨，怎能見彩虹?每個人都會遇到挫折，關鍵是你要敢於面對。真正的失敗者，是從來不曾奮鬥的人。
因為那一株木棉花，我戰勝了心理的脆弱與彷徨，每當遇到困難的時候，我就有了面對的勇氣。感謝那一株木棉花，它給予了我前進的動力，給予了我戰勝挫折的力量!
窗櫺外細雨纏綿，在家中隔着透明的玻璃朝向窗外，無心聽雨，樓下那棵木棉樹花朵已全然凋零，樹枝的芽端有一絲枯萎的痕跡。乾涸的靈魂，也只能靠雨水的滋潤苟延殘喘。可另一株木棉，卻還在一角，靜靜地開花。
像是無意落入水中的一粒石子，原以為會默默沉入水底，卻未曾發覺，水面激起層層波瀾，攪拌着靜默已久的時光，倒退，倒退，一直到，那個燦爛而美麗的季節。以及那個夏季中，校園裏的木棉樹。
在無知稚嫩的年紀，被老師罰站，腳跟沉到草叢中，重心不穩摔倒了，眼淚不停流下時，轉頭看見的，是那棵木棉樹。安靜，不知時間的流逝；在接觸了友誼，開始為了榮耀而一起奮鬥時，練操的廣場邊上，熾熱的陽光蒸的汗水直流，一眼望去，是那棵木棉樹。堅忍，心靜，不顧陽光的毒辣，筆直的矗立在角落；將要離開這裏的那幾天，放學後人羣稀少，在走下樓梯拐角時，一個轉頭便看見那棵木棉樹，依然開着花，燦爛的紅色，熱烈的生機，沒有染上一絲悲悽。
他是一眼過後便難以忘卻的。樹幹很粗，到三分之一處便窄窄的分叉，一直往上分支，末梢便是芽。它的花期並不長，一天一天的過去，花朵便以可見的速度一朵朵慢慢凋零，垂掛在枝頭，亦或是落下。
在那極短的花期，卻可以看見花苞開出一朵花，成熟，結出棉絮，最後落地的過程。在學校凝望了六年之久，每次期待都能換來他完美的綻放，也能目睹他每個時候的姿態。
六月中旬時，是木棉花剛開始集齊花苞的`時候，校園的木棉花開得較晚，卻正是應了學生的意願，在那十幾二十天最盛的花期中，各個時間段的木棉花，無論遠看還是近看，都極美極美。木棉樹很高，因此在早晨即使在自己五樓的教室，也剛好觸及木棉樹的頂端。欄杆外有一半景色全是木棉花，陽光從縫隙中鑽進來，像不小心打翻的金銀玉屑，在花間零星的點綴。花蕾間像是藏了金絲，裹着一層絨絨的晨光，像是從夢中醒來似的，在薄霧間朦朦朧朧，有那麼一點滴神仙下凡的意境。
正午到下午兩點間，是一天中木棉花最燦爛的光景。陽光很猛，將周圍的朦朧一併驅散，光線直直照射着樹端的木棉花，花瓣鮮紅，漸漸到深紅，燦爛無比，彷彿蓄力待發，下一秒樹冠便可衝破天際，花兒爭相開放。用怒髮衝冠來形容，淋漓致盡。
半晚時分的木棉樹，顯得有些滄桑。夕陽未完全落下，餘輝使得花朵彷彿沉浸在時間中，慢慢滲透，變得純粹。夕陽將樹影拉的極長，在畢業季時，便就染上一絲離別的愁緒，很快消失不見，如此，又等待着下一屆的到來。
六年的木棉花開，六年的温馨回憶，全部傾注在無聲的時間中釀造。知道時間不能倒流，知道沒好不能挽留，在心中紮根一棵木棉，等到來年，又見花開。
春天，是屬於木棉的季節。
南中那美名遠揚的百年木棉，終於不再吝嗇——在春季到來的今時，熱鬧的開着，讓我一睹美景。前些日子還在錯怪深圳是春季掉樹葉的城市，其實並非如此。樹葉黃了，掉下來，給花骨朵騰出位子，可是怎麼有些花骨朵也不小心掉下來了呢！那分別被叫做夫妻樹和母子樹的兩棵木棉尤其讓人喜愛，瞧他們正蓬勃的開着呢。這邊廂枯黃的葉子隨風起舞，那邊廂火紅的木棉開得正盛，一簇又一簇，一團又一團，讓人看着怎能不喜歡？謝了的花躺在地上，偶有一兩個路人止步拾花，這是怎樣的詩情畫意呢；孤零零的樹枝上，數不清的花在醖釀一次華麗的綻放，“百花爭豔”之景躍然眼前。我欣喜的想着：是不是開了一樹的木棉之後，讓我找不到枝椏找不到縫隙，而那木棉將染紅半邊天呢！
記得當年初訪南中，某位老師曾驕傲地向我們介紹這兩棵木棉，講述它春天花開的盛景。那木棉紅曾千百次出現在我的夢裏，而現在我終於看見了呀！在二班的時候，班主任常把一句話掛在“我就在那木棉樹下等着你們！”這是一種怎樣的温暖呵！那無聲的百年木棉，給了我的心一個停靠的地方。那百年木棉，掛在老師嘴邊，在我們腦海中穿來穿去。那時是秋冬，我們總問老師木棉的.花期，老師總説，別急，春天到了，它就開了。現在春終於來了，二班雖然被拆開了，我多麼想時常能在百年木棉下遇見你們，再敍敍舊阿！
木棉那樣靜悄悄的開着，不打擾誰，也不被誰打擾。它不炫耀不吵鬧，就那樣自在的開着，一地的黃葉伴一地的落花，那也是美；路過木棉樹，被調皮的它砸了腦袋，那又是多麼有雅趣的事；在木棉樹下用手機為木棉留下紀念，發現不遠的地方有相同志趣的盟友，那是多麼快樂的事。
木棉一年又一年的開着，陪伴南中度過一年又一年，陪着南中人日復一日的生活，記錄着南中的變化與發展，沉澱着它自己的歷史風華，又是何等的意義非凡！而我，有幸能與它朝夕相伴度過三年，一起成長，觀看它三度花謝花開，那是一件多麼幸運而幸福的事啊！我往後的生命旅途，將帶着木棉的記憶微笑地追夢，又怎會擔心孤獨！
舊時的木棉記憶與童年相連，現在，我認定與這百年木棉的緣分，走過那百年木棉我總是笑，情不自禁地笑，是那熱情似火的木棉薰陶了我。我把它當做心裏的朋友，我知道它會一直陪伴着我。
我欣喜的看着一天天增多的花兒，等待着滿枝紅棉的畫面。在這三年裏，我會同百年木棉一起，微笑着看每一天，過每一天。
我等着，又一年木棉花開。
一次無可奈何的回眸，如窗外的木棉花，熱情卻羞澀的臉孔，依舊含着迷惘的微笑，面對這塵世流年變換。
木棉花，為何取這名？是她那寥寥無幾的花瓣捧着只只的花苞僵得像根木頭一樣，還是那寬厚的花瓣讓人看起來覺得軟綿綿才這樣叫？身着紅色的外套，讓人都以為她是熱情的，嬌豔的。但在我眼裏，她豔麗裏透露着淡定，隱藏了哀愁。紅的花朵，卻沒有張揚，安靜到令人心疼，像這來得悄無聲息的春天。也許還有淡淡的幽香，攪亂了本該靜止的時光，吹過的涼風，深入記憶的底層，為一切的昨日，沏一杯俏絕的藥花茶。
她是角落，是安靜，是觸摸不到的灰煙，捧起了整個春季，以堅定的姿態，默默灑下了淡淡的幽香卻從不被人發覺，也不曾讓人遺忘那被風和雨涮過的堅強。也許當雷電來臨，她會皺眉。這一半明媚一半憂傷的美，才會讓我莫名想念。
如果可以，我想輕輕捧起一朵木棉花。在與觸摸她綿綿花瓣的時刻，暗暗動容和悲愴。但我知道，再如何嬌豔的它，也是無根無着的身軀了，這是難過的事。
我不能夠長久擁有它，我只是貪圖它一時的美貌。
曾有人作文，談到插花與盆栽，又引申出呵護和愛戀一位女子的道理來，他説：“只有精心與一株花草開落與春秋的人，方才是懂得珍愛女子的人。”我喜歡“珍愛”二字，的確，女子的生涯，如同花朵，嬌柔和稚嫩，每一個女孩子，都是花朵，在開得最美的`時候，往往是臨近凋零之時。木棉花也一樣，待它堅強過後，已耗盡它的精神，它的春天過了，就不會有夏天，在季節更迭中兀自隱去。
當我想到木棉花的悄悄離去，心裏懷着莫名的哀傷和感動。它如何如此急迫地開出花苞來，卻要早早地離去？是為了讓路人早些剛到那即將遍佈的暖，還是怕錯過了什麼？於是想起了這樣的詩句：如何讓你遇見我。在我最美麗的時刻。為這我已在佛前求了五百年，陽光下慎重地開滿了花。朵朵都是前世的盼望。當你終於無視地走過，在你身後落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。
真的是這樣嗎？它又多少次在路人的匆忙腳步中，飄落了它凋零的心？所以即使還只是三月，即使它負者一身厚重，它已經倔犟地讓自己的美麗立於路旁了。
雖然，它年年都會開放，在生死的分界上，我也許不該有悲傷，但我還是止不住心裏的淡淡的哀傷。
因為生命過於美麗，而命運過於殘忍。
早上起牀，草草吃了早餐，便帶上鑰匙輕手輕腳的推開了門，獨自前往公園小遊一番。
時間還早，路上幾乎沒有行人，只有似遠似近的幾聲清脆的鳥鳴，劃破這寂靜的晨。微風輕拂，略微潮濕的空氣中帶有許許涼意，我邁着輕快的步子，東望望西瞧瞧，一抹愉快的笑不自覺的掛在臉上，心中無比舒暢。
興許是初春吧，走在小路上，四周包裹着潤如酥的嫩綠，此情此景，令我忍不住哼起了小曲兒。一路上，我沒留意到什麼梅花桂花，倒是木棉花迷了我的眼。這條種滿木棉樹的小路是我上學放學的必經之路，卻也是今兒個才真真正正注意到這木棉樹的。那花開得紅紅火火，轟轟烈烈，而我以往卻渾然不覺。沿着小路望去，一片火紅，像是燃燒起來了一般，真是熱情的花兒呵！稍有陣風，木棉花絮就在空中飄舞，猶如飛雪一般，極富詩意。
木棉花開，象徵着春的到來。告別了寒風鼓鼓的冬天，從一種積蓄的.狀態邁向欣欣向榮的伊始，春於我們，是一種夢想，是一種希望，我們無不渴望在這充滿生命力的季節裏，開啟全新的自己。
木棉花開，讓我們響應這春的召喚，點燃希望的火苗，讓青春之花努放！
終於回到了這座小鎮。離開了三年，這裏的氣息依舊不變。獨自一人走在路上，到處都是木棉花，原來又是木棉花開的時候了。迷迷糊糊的，登上了這座山峯，來到這棵木棉樹下，思緒回到了三年前……
三年前的我們剛剛國小畢業。雖然大家都還是一副稚氣的面容，但彼此之間早已成了莫逆之交。那個時候，你決定去往幾十公里以外的一所重點中學，而我也選擇了前往幾百公里外的一間著名學府。那個暑假我們幾乎每天都在一起――一起打球；一起回母校；一起走遍每個角落。暑假即將要結束，我們也將告別這座小鎮，同時也告別對方。啟程的前一天，我們一起來到了這棵木棉樹下，在它粗壯的樹幹上刻下我們兩個名字，也彼此約定三年後的今天，在木棉花開的時候，我們都要回到這棵木棉樹下。然後我們就並肩下山，踩着滿地的木棉花。
那天晚上我們都沒有回家。我把以前的幾個同學都約了出來，然後一大堆人，買了很多的零食，然後坐在公園裏聊天，直到太陽從東方升起，才揮手告別，回到各自的家中。
那天的太陽格外的刺眼。
當我們提着各自的行李在車站相遇時，我們都沒有説話，只是用一個微笑互相道別。
三年前的一幕幕我都銘記在心。三年後的今天我又回到了這裏，回到這棵樹下。等到日落西山，卻仍然不見你的身影。
兩個星期過去了。這兩個星期我每天都會到那木棉樹下等候你的到來，卻始終不見你的影子。
今天早上，我再次來到這木棉樹下，用短短三分鐘的時間注視那兩個早已有些模糊的名字。然後轉身下山。
映着刺眼的陽光，獨自一人，踩着滿地木棉花。
村頭路邊，一株木棉。多少年來我曾無數次從它身旁走過，卻從沒有留心瞻仰過它的雄偉和高大。清明時節，我又走過樹腳，,它的落花偶然間打斷了我匆匆前行的腳步，使我猛然想起，身邊竟有這樣一種靈動生命的存在。
於是，那一天，我終於為之駐足，在矇矓煙雨中深思。
多少年的蒼桑變化，多少年的風霜洗禮，早已在它龐大的驅幹上留下了歲月的崢嶸。根部的點點青苔，枝幹上的'曵曵藤蘿，雨中歷久彌新的矇矓倩影，它訴説着，縱使山傾水覆，它依然信守着對這片土地永恆的諾言。
花開四月，是它生命的燃燒與釋放。
我撐着傘，靜靜地徜徉在細雨之中。我看見，枝間蜂蝶穿梭，花上雨露晶瑩，偶然間鳥雀嬉鬧，振落枝頭一朵開敗的殘花，便讓她完成了生命中僅有的一次飛翔，迴歸生養她的泥土之中。我俯身拾起一朵這天地雕琢出靈動的藝術品，捧在手心，細細志端詳着她平凡的美，鮮紅的美。花的飄落，是對風的追求，還是樹的別離？木棉花開，它拒絕平庸，不求傾國傾城，也不為孤芳自賞，只等那一刻無聲的綻放。
樹是偉大的，我抬起頭，仰視着它數十米的高大身材，一種莫名的敬畏便油然而生。生命伊始，它本可以選擇在一片茂密灌叢的庇護下安逸地生長，但它卻努力將巨手伸向藍天，誓以鬥破蒼穹。也許，它曾看着遠處河灣菡萏花開，再到深秋殘荷點點；也許它亦看着村邊小道人煙寥寥，而至如今車水馬龍……幾百年的花開花謝，無數次的潮漲潮落，歷史的長河中，滿目的冰霜沒有搉殘它對生命最原始的嚮往，肆虐的風雨也沒有磨滅它對大地孜孜的眷戀。是的，在它深邃的心靈中，定然有着比我們人類更為久遠的世界。
歷史和現實中，生命總在上演着一個個奇蹟，這使我想起了某些人，人類的頑強總在訴説着自己那份不羈的心，對於生的渴望，命的追求，使得他們不得不到陽光下刷新生命的高度，來抗擊命運的不公。就像這棵木棉樹對大地的眷戀一樣，他們對於生命的信念，亙古不變。想到此處，我忽然覺得生命生來皆有靈性，永不消逝，就好比世間萬物休慼與共，天下生命周而復始，從未有過間斷。
其實，生本應無所息，就發同這木棉，雖無嫵媚婀娜，卻亦可演繹萬種風情，醉了路人。
雨，依然在下，在這裊裊的煙雨當中，我猛然覺得天地間多了一絲難以言喻的美意，因為，清明雨上，木棉花開。
對於一些事，一些人，也許當我們轉身之際才發現已失去了許多。
——題記
我喜歡一人站在木棉樹下。那時正是春天，寒氣未消，但嫩嫩的細芽到處可見。校園中有幾棵木棉樹，此時也正是春花爛漫時，枯枝般的枝吖上整齊地排着這些花兒，給人一種臨寒不屈的感覺。此景加上夕陽的映紅，帶上詩一般的畫面，也鈎起一些回憶。
我有一種習慣去看開滿花的木棉樹。
每次到木棉樹下，我都能看見一個女孩，她也是一個人單獨地在木棉樹下望着木棉花若有所思的樣子。
她留着長長的馬尾巴的辮子跟着她一俯一仰地跳動，像是音符在輕巧地跳動。
有時，我們四目相對，她那木棉花般的笑容浮現在臉上，一樣的純靜清。
後來，我從同學口中得知這位木棉花使者乃本級的班的女生叫麗。
我依舊有時間就到木棉花下，學校生活比較有規律，下午才比較有時間。麗，她也準時出現在此刻，似乎在赴一個約，可都到太陽落了，光線慢慢暗下來，朦朦朧朧的黑暗覆蓋了一切，我們才不約而同地匆匆離去。
二月過了，木棉花開始凋謝。樹枝開始長出嫩嫩的綠葉。
下午，我還是如赴約般地到木棉樹下望着木棉花發呆。木棉花零星地分佈開，樹下撒滿了花瓣，原來木棉花瓣是那麼的厚實，空中時而飄落着幾片，如蓮花散落在水面上被上幾點露珠。
麗，來了，她站在老地方偶爾仰頭俯視。這次有所不同的該是她頭上的那個粉紅的髮夾與那略帶有傷感的表情。難道她也是流淚葬花之人？她怎麼會這樣沉沒寡聞的？會不會她遇到什麼困難或苦悶？無法排遣而到木棉樹下來散心？
我想她應該是生活在比較封閉的生活中，便不免帶有對《紅樓夢》中的林黛玉的同情，也帶有對她不合時代的.舉止而不理解。
一個月過了，木棉花落盡了，花瓣早已被清掃進了垃圾桶。樹，換上了一身的綠色，惹來了鳥兒在上面築巢。寒氣襲人的日子完全一掃而去又成為依次回憶。
我到木棉樹下，綠蔭成片了，下午太陽照的時間也長了。
麗沒來，可能她見花落葉盛後便沒有賞花的情趣。
我撿起地上餘留下的殘花瓣夾在書中，並加上一句：對於一些事。一些人，也許當我們轉身之際才發現已失去了許多。
樹，木棉樹。過了夏季落了些綠葉，一年又過了。春節剛過，木棉花苞剛露，像偷偷地探視一下外面的世界，我又站在木棉樹下望着發呆。
一個月過了，木棉花開了......
夏錦澈，我還真與你有緣，剛見面不久又得以重逢。第一次讓你看到了我的邋遢摸樣，而這一次，我想我是讓你看到了我脆弱的一面。
棉棉，這是你的哥哥，夏錦澈。當木呈祥在我面前介紹剛與我見面不久的小帥哥時，我在一剎那以為是幻覺。揣緊了口袋裏的那塊手帕。
你好，小妹。夏錦澈的聲音讓我確定了這是事實。他笑着朝我伸手，若隱若現的小酒窩懸掛在臉頰上。
周薇涼坐在一旁，手中的牛皮帶子早已無力的垂在地上，似即將昇天的老人，安詳地看着這一切。周薇涼眼神空洞的盯着夏錦澈，彷彿整個魂魄神遊在外，讓人以為現在在這裏的只是一美麗的軀體擺設而已。
我無視着他伸出來的手，用嘲諷的眼神望着木呈祥，説，老木啊，你還真厲害嘛，到外面去了一年，給我帶來了一個哥哥，還是在我生日的這一天，你有沒有想過周薇涼的感受啊。如果沒有，那你有沒有想過我的感受。這一句，我沒有説出口。
啪。
有你這麼和長輩説話的嗎？真是越來越沒教養了啊。木呈祥給了我一巴掌，氣憤的説道。
臉微微的發燙，漸漸的疼了起來，我不怒反笑，呵，這一年你又不在我身邊，你憑什麼這麼説我，不都有人説，有其父必有其女嗎。
你……木呈祥又想打過來。
木呈祥，我的女兒，你有什麼資格來打。周薇涼從凳子上站了起來，擋在了我身前，甩開了即將打在我臉上的那隻手。
我並沒有在這兒多待片刻，在周薇涼和木呈祥吵開之際，我逃離了這裏。我知道夏錦澈是緊跟在我身後的。冷風吹着早已涼透了的臉，淚早已遍佈，用手怎麼也擦不幹。
該死的沙子，害我流這麼多的淚。我撒着謊，保留着最後的.尊嚴，而他亦沒有揭穿。他靜靜地陪着我，看着我。而我拼命的用手揉着眼，罵這沙子怎麼也出不來，還害我流這麼多淚。
木棉，你真的像木棉花一樣，那麼的要強，即使受傷也要裝一副沒關係的樣子。木棉，你知道嗎？當我看見你看你父親最後一眼時，眼裏的絕望直刺我心。那時，我有一種衝動，那就是抱住你，捂住你的眼，輕聲告訴你，不要這樣，還有我，我不會讓你傷心。可是，木棉，我卻沒有這樣做。木棉，知道嗎？在看見你哭時，我不知道為什麼，喉嚨也有點哽咽，（噓，你不要嘲笑我懦弱哦，後來啊，我才知道，那叫心疼。）想去抱抱你，然後對你説，不要哭，這世界沒有什麼可以令你哭的，我會一直在你身邊陪着你的。可是，我都沒有做，我只能站在一邊陪着你，看着你。木棉，我現在很後悔。是不是那時我如果那樣做了，我們現在就不會變得這樣了。如果可以重來，我一定會選擇用盡自己的一切，也要為你撐出一片沒有傷害的天空。即使很小，我也無怨無悔。
入夜，我仰躺在院落里納涼，月光趁着我的一個不留神竟悄悄爬上了樹梢，濾過薄霧，隱隱約約瞧見辰間泛着點點星光，零零散散撒落在夜空中，不免生了些許寂寥。
我挪了挪身子，餘光掃過院落一角，那是一棵早已被歲月鍍上了滄桑的木棉花。
最大的的幸福，莫過於白首不相離。又何嘗不是呢？
放眼望去，碩大的花骨朵支撐着火焰般的繁花，熾熱熱地把天際映地紅豔豔的，美極了。
“你們這裏的木棉，真美。”過往的行人總會在看到這幅意境後停下腳步美美地賞析一番。
是啊，二月裏的木棉花，何嘗不美？只不過在這與世無爭的年代裏遜了幾姿韻色罷了。
幼時，奶奶常摟着我坐在門前的竹椅上，一邊搖着扇子一邊給我講她們老一輩的故事。奶奶總講得很普通很簡略，因此我常常帶着埋怨的口吻説： “奶奶，你講得一點兒都不好聽。”惟獨，有一件能令她侃侃而談的，那便是院裏那棵飽經風霜的木棉樹。
奶奶説，那時你爺爺在世時種下的。六十年代的時候，政府要求砍到此類樹種，爺爺忍着不捨看着他們掄起工刀在樹身勾勒了無數痕跡，它卻依舊頑強地生長着，到如今已經過去四十多年了。説到這兒，奶奶欣慰地笑了笑，説那是你爺爺留給我唯一的'念想。
我抬起頭，棉絮在風中無聲盪漾着，帶着若即若離的氣息，可望不可即，飄蕩在奶奶歲月裏，像一片羽毛書籤，一陣風襲過，輕飄飄地飄走了。
爺爺住院時，奶奶趴在病牀邊日日夜夜地照顧着爺爺，緊緊握着爺爺的手，一刻也不放鬆。奶奶看着爺爺被化療侵蝕而痛苦不堪的身體，偽裝着堅強來安撫子女，卻不料在樓梯拐角獨自浸濕了淚眼。
爺爺不忍心家裏本不富裕的經濟被自己的病情一一耗磨光。一天夜裏，爺爺忍着疼痛拔掉了輸氣管，但所幸奶奶及時醒來救活了爺爺。那一夜，奶奶撫着爺爺被病魔折磨得瘦骨嶙峋的手，啜泣着埋怨爺爺的不知趣、回憶着年輕時的點點滴滴。語氣裏早已沒有了平日裏的磕絆，取而代之的是未曾聞聽的温情。像是有着説不完的話，一夜未休。
爸爸説，爺爺這輩子沒有向奶奶轟轟烈烈、大張旗鼓地坦言幸福過，卻清如水淡如茶地跟奶奶過了一輩子。
有時，人生就像一場演不完的啞劇。
第二天，爺爺走了，很平淡地離開了人世。奶奶還在酣甜的睡夢中，手緊緊着爺爺攥着爺爺的手，絲毫不放鬆。當奶奶醒來時，沒有撕心裂肺的呼喊，更沒有過於偏激的行為，只見奶奶轉過頭的那剎那，一滴淚潸然落下，大大地化為烏有。
那年的木棉，像是識得人間煙火，開得特別紅特別豔，遠遠灼傷了我的雙眸。
不求生死契闊，執手偕老便已很好。又何嘗不是呢？
幸福，其實很簡單。它一直跟着步伐走，一走就是一輩子。
不經意間，又一朵木棉開了，染紅了這條小道。
鮮豔的紅，淺淺的橙色向花瓣的四周滲開，在這靜靜地小道流淌。忙碌的我們，匆匆趕回家，忘卻了這一路的風景。揹着書包，為這美麗的風景停下了疲累的腳步，突兀的樹枝上，留下那一朵朵木棉花綻放光彩的樣子，沒有綠葉的陪襯，它不會孤單，筆直的樹幹直挺着，陽光下，因為雨滴落在樹枝上，看似它好象在流淚。但，在我眼裏，它是那麼的堅強，迎着風雨，不退縮。
木棉花靜靜地開放，然後靜靜地凋零。沒有聲音，只是流瀉着。木棉花用它的豔麗的色彩，拼堆出一個燃燒的季節，凝視着似流水般的光景。忽聽小道上清脆的“丁冬”聲，那是雨打在樹枝上的交響曲，清脆的聲音，讓我想起了與春天的美麗約會。
在春天裏，我們有許多美麗的約會，只不過，它要你用心去尋找，去發現。
三月的木棉，它用它血紅色裏帶着沉默的軀體，就像揮手告別春天的綠袖子那般輕盈！
我彎下腰拾起一朵木棉花，素雅的的清香吸引着我，我忍不住聞了一下，雨的來臨使花兒變得更清淡了。是的，木棉花沒有牡丹濃郁的芳香，也沒有米蘭的馥郁，它只知道如何綻放自己，如何以最好的'面貌去面對未來，直到微笑着凋落。
風輕輕地吹過瀰漫着的雨季，風和雨的奏鳴曲，讓我感到一絲寒意，手不由得抱緊。
也許，它們在凋落的同時，就已經準備好要承受被掃地工人掃進垃圾桶的命運；也許，他們將會被人踩扁；也許，會有人撿起它們，帶回家裏；也許！對於木棉花來説，它們是幸運的。當它們被掃進垃圾桶時，它們為原本臭烘烘的垃圾增添了一絲美觀；當它們被人踩扁時，它們已經在路人的腳下留下了素雅的香味；當它們被惜花之人撿起，並帶回家裏，那可真是一舉兩得。因為木棉花可供疏食，可入藥。其藥用是清熱除濕、腸炎、胃痛！這樣，你買涼茶的錢也省下來了。而木棉花也應該感到欣慰，因它遇到餓能與它共賞的知己。
我相信，木棉樹上載着許多的夢，當一朵木棉花悄然飄落，一個夢就會牽着一條線輕輕飄下來，而線的那一頭，叫做幸福。
也許我只是木棉花的一個過客，但它們告訴了我一個道理：當你付出了，就不要後悔。就好象木棉花一樣，當它們被踩扁的時候，也得到了回報，那就是給予。
一場雨，一棵木棉樹下，一朵木棉花，讓我學會人生哲理。
時間的沙漏被打破了，零細的回憶從中流了出來。那扉頁的一朵木棉，淡去了昨日火紅的感覺。只有那殘留的詩句，讓我來到冷落的老木棉旁……
——題記
當我仍是懵懵懂懂的時候，外婆就已常常向我提起四中裏你，向我講述你的故事。每每經過，總會探頭向裏望去，期盼着能窺見你的身影。那個如詩般的季節，我與你初遇在操場邊——老木棉。
默默地，校園在夕陽金色的餘暉中站成一幅剪影。吐出最後一羣歸去的喧譁，熱鬧了一天的校園終於寧靜下來。帶着份跋涉書山的.淡淡倦意，我漫步在校園的小道上。身邊的你，雖僅有樹幹，卻依舊挺拔。
你説：每一次木棉花開，每一次破繭成蝶，都是在嘗試中成長，煥發生命的光彩。
毛蟲，將自己裹藏在千萬絲縷中。從沉睡裏初醒，張開眼，無盡的黑暗充斥着他的世界。沒有了明媚的陽光，沒有了翠色的嫩葉。看不到雲淡風輕，看不到春華秋實。但，他的雙眸裏閃現出一種堅毅的光芒。面對註定的挫折，他嘗試着挑戰命運。蜕變的痛苦焦灼着他的身體，他感到來自身體每一個角落的熾痛。他想要掙脱，掙脱這個黑暗的牢籠，掙脱這個靈魂的枷鎖。他無聲地吶喊着，用柔軟的頭顱嘗試着衝撞厚厚的蠶蛹。一次，兩次，百次，千次。我明白，毛蟲在不斷的嘗試中，健壯着自己的體格，磨練着自我的意志。終於，清新的空氣沁入心田，他掙開眼，天上太陽正晴。他衝開絲繭，起舞翩躚。
破繭成蝶。那絢麗的色澤，舞動的身姿，告訴我，我們會在嘗試中成長。
走出寒冷，走出困頓。我們需要嘗試。在嘗試中，讓我們的心靈堅毅，讓我們的生命重塑價值。在嘗試中，我們體味着命運的歷練，我們張開臂膀，擁抱藍天。在嘗試中，我們成長，成長為迎寒盛開的木棉，成長為衝破阻礙的彩蝶，成長為新一輪的旭日。
在嘗試中成長。退縮時，懷想每一次木棉花開，每一次破繭成蝶。在嘗試中成長，就能看到，自己的人生，春暖花開。
信步前進，草兒們在夕陽下漸漸變暗、變淡，向無言襲來的暮色過渡着，草兒的氣息，泥土的芳香在空氣裏醖釀着，和着暮色，宛若織成的一件無縫的夜的絲衣—也許只的那天邊的織女才能織出變柔柔的質感吧！
夕陽終於隱沒在地平線下了，我帶着份寧靜，帶着份從容，踩着校園輕微的鼾聲離開了。但那夕照下的校園，卻已成為我揮之不去的永恆記憶。
學問齋