在日常的學習、工作、生活中，大家都不可避免地會接觸到作文吧，作文根據體裁的不同可以分為記敍文、説明文、應用文、議論文。寫起作文來就毫無頭緒？下面是小編精心整理的外婆的作文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
長輩的愛，是像茶一樣，先苦後甜。我們有時不理解他們，但是在最後，卻是釋然和理解。
外婆年紀大了，什麼事情都是一知半解，有時也會以為我們還停留在五六歲的光景。每天都不厭其煩地叫着我的小名，固執地認為我還是那個牙牙學語天天圍着她轉的小丫頭。
一次我帶同學回家，外婆一進門就拉着回來了我的手：“囡囡，今天同學有沒有欺負啊？學校老師好不好啊？要不要吃飯，媽媽剛做好飯？………”看着同學盡力忍住不笑的表情，我心底莫名冒出一團火：“能不能不要叫小名了外婆，幼不幼稚啊？我已經這麼大了沒有時間陪你。”一股腦地吼完我便拉着同學什麼忙頭也不回回了房間，把門關緊。
同學小心翼翼地問了我：“要不咱倆出我去看看去？”我沒好氣地回一句：“要去你自己去。”這時候門口傳來一陣輕輕的敲門着我的聲，緊接着外婆小心的聲音便傳了進來：“囡囡，外婆做了你最愛吃的餅，你要不要起吃一點？”我依然一聲不發，門口似乎有聲歎息，隨着盤子放在地上清脆的一聲漸漸遠去的腳步聲而散去。同學在一旁勸着跟你生我出去安慰外婆，我依舊不以為意。
也許是被勸的有些不耐煩，我還是打開了門，端進來了那碟餅。炸的金黃酥脆的餅皮泛着誘人的油，一股香味探入鼻下。手旁還給你一有一杯被熱過的牛奶。我似乎腦海裏什麼東西被勾了起來－－小時候貪吃，總會比別人多吃幾個餅，外婆總是笑我貪吃鬼，但從來都是放縱我。有一次吃得太急了，噎住喉嚨，嚇得外婆直接叫來了鄰居幫忙。從那以後外婆再不敢給我多吃，並且每次都會給我温一杯熱牛奶在旁邊－－外婆曉得我喝不了冰的牛奶。
我內心泛起一絲愧疚。正巧這時候爸媽回來了，他們把我叫到客廳來。我看見外婆的眼眶紅了一圈，大概猜到了發生了什麼。媽媽剛想開口詢問我，外婆便急急忙忙打斷了她的話：“我過幾天就回去了，家裏一大堆雞鴨都等着我回去呢。你們外公自己一個人在家也寂寞。我老婆子在你們這也帶不上什麼忙。”媽媽很快就轉移了話題開始同爸爸一起勸説起外婆來。
我的手被一雙粗糙的手悄悄地握住了。乾燥的掌心把我的手包裹着，一下一下地颳着我的`手心，給了我無聲的安慰。
我鼻頭有些發澀：“外婆……對不起。”
外婆愣了愣，隨即給了我一個大大的微笑：“什麼話呢這是，傻孩子，外婆怎麼會跟你生氣呢？”
家人就是這樣一個温暖的存在吧，不論你的心情好壞與否，他們總是那個默默承受你所有壞心情而不去傷害你的人。他們總能給你一個安穩的依靠，踏實且温心。
雨後的早晨，霧靄沿着起伏山勢輕輕撫過山的肌膚，漸漸消失在晨曦裏。鄉間小路上鋪滿金黃的陽光，高枝上幾隻鳥兒聚在一起，上躥下跳，談論着路上的風景，“嘰嘰喳喳”……外婆村莊的早晨與城裏是截然不同的。
隨母親回鄉探親多日，正準備回城。
屋裏很是熱鬧，我和母親忙着收拾行李。外婆奔過來幫忙，不亦樂乎地往袋子裏裝着東西，“這是我在沙地裏種的地瓜，皮薄，甜着呢。”“這個是村頭老李家的.豬肉，城裏買不到。”“這是屋後的糯玉米，剛掰下來呢。”……外婆拎起一袋解説一袋，外婆的東西漸漸填滿了兩個大旅行包，外婆又想硬塞入一袋棗子。“裝不下！”我不耐煩地向她喝道。外婆先是一怔，又擺出熱切的表情：“再來個袋子裝，棗子很甜的。”我不予理會。“要不，裝在口袋裏？”説着一邊把棗子往我上衣口袋裏揣，我抓起行李就跑，她連忙趕出門來追。
我拖着行李逃到路口，外婆一路艱難追過來。我回頭望，我的身後是外婆，外婆的身後是媽媽。外婆追上來了，大口喘息着，“哎喲，跑那麼快乾嘛，我的老腰都要折啦！”我瞟了她一眼，並不理會她。路邊等車無聊，隨手抓起一顆棗子扔進嘴裏，竟十分可口。我隨口讚一句：“這棗子還不錯。”誰知她臉上突然變了色，“讓你拿，你偏不拿，現在倒後悔了！”不等我辯駁，外婆竟然匆匆轉身朝家的方向小跑而去。我既想笑又無可奈何。外婆腳下趿着拖鞋，步子卻飛快，一顫一顫的身子彷彿下一步就會摔倒似的，頭髮披散，拍打着肩頭，也拍打在我的心上。外婆不高的身影漸漸被屋角擋住，我的心裏很不是滋味。
車來了，我和媽媽留戀地望了望外婆的小村莊。上車，坐定，汽車正要前行，我卻坐立不安了，想象外婆一定是奔跑着回到家中，心急火燎地翻找着那包棗子，又一定是顫顫巍巍地跑回來……“師傅，你等等！”我對客車司機不斷解釋着。等待的時間總是漫長的，突然一個熟悉的聲音打破了車窗裏的寧靜----“給！”一袋鮮紅的棗子從窗外扔進來，落在我的懷裏。
我愣愣地坐着，心頭一震，那一聲“給！”縈繞在耳畔，撞擊着耳膜，眼前浮現出熟悉的面孔。兒時與外婆一起生活，飯桌上，外婆一臉心疼地望着我，給我夾菜“給！多吃點，瞧你都瘦了。”記憶裏，外婆總能變魔術般，從口袋裏摸出一塊糖果，“給！”，那份甜我永遠難忘。
我細品味這不尋常的棗子，心裏又酸又澀，我真後悔！棗子醇厚的甜意滲入我的身體，這是我吃過的最好的棗子了。
來不及説再見，窗外一排排綠樹、一行行茶園已經向後狂奔着，外婆矮小的身影也漸漸遠去；峯迴路轉，連外婆的村莊也完全消失在我的視線裏。手心裏捧着那棗子，我思緒萬千。
前行的路上，有風景，有你，足矣！
謝謝你，我的外婆。
“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘.......”每當聽見這首小時候寫外婆的歌的時候，裏面的澎湖灣似乎給我的感覺就是外婆在旁的味道了。
當然我們住在內陸自然沒有海邊的澎湖灣，也許是因為這首歌依然根深蒂固在大家心裏了所以只要外婆在的地方不管是哪裏也就成了美麗的澎湖灣了。
小時候因為父母是單獨住的，要見到外婆，只能是每個星期天。那時的外婆好像還在上班。腦子裏外婆的印象是比較模糊的，唯一能回憶起的是外婆一邊做菜一邊和母親及小姨聊天嘮嗑的情景，那時的澎湖灣是話裏話長，灶邊的熱鬧。
記得當時一到外婆家樓下，見我們來了，二話沒説，放下手裏的活，嗑也不嘮了，招呼我們進屋，便急急忙忙的小快步奔向了菜市場。總是一小段的功夫後，就聽見外婆家門外又熱鬧了起來。這一幕似乎是以前模糊印象的翻版，不同的是地方換了，還有熱鬧的外婆手裏的`活不一樣了。
再後來外婆到成都去帶重孫去了，等再見到時，外婆老了一大頭了，外出遠一點都有點踹了，已然沒有以前的動作矯健了。沒多久外婆八十大壽了，那天，親朋好友，包括八竿子也打不着的親戚，鄰居都來了向外婆祝壽來了，當時外婆精神特好，見誰都高興，但畢竟年紀八十了，怕走路摔倒，基本上我也就在外婆左右攙扶着，這樣走起路來就沒那麼累也不怕摔了。壽星旁邊的孫子輩就受人談論了，常常就被哪些很少見面的親戚談論取笑。當時還小，而且不懂世事的我基本上無力反擊親戚們的打趣。只能一臉的不高興。外婆見了安慰着：
“社會上處事總是這樣的，人多了總有説這説那的，但自己要想得開，合得來就一起聊兩句高興一下，合不來不用生氣，左耳朵進右耳朵出轉個身當沒聽到就好了。”聽後我無奈的笑了笑。外婆見我笑了。就繼續説着這樣做的好處啥的。直到現在外婆安慰我説話的那個神情也一直很親切的在耳蝸和腦子裏浮現着很是享受。甚至想一直呆在那個狀態裏不願意出來。就如呆在歌中的澎湖灣裏一般愜意。
至那以後外婆身體每況愈下，有一天母親用很沙啞的聲音給我説外婆走了。當時腦子裏一片空白，從此以後除了母親外再也沒有人為我做好吃的藤菜了，再也沒有人安慰我如何快樂的在人際交往中生活了，再也沒有可以享受的愜意澎湖灣了。歌中的屬於我的澎湖灣不見了。
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的車。
外婆的屋邊有一塊菜地，那裏種着很多蔬菜，白蘿蔔飽滿鼓脹，拔出來還零星地粘着幾點粉末狀的黃土;紫茄子閃着亮光，似乎深藏內心的夢想終於可以大見光明了;小青菜則爭先恐後地直想先入你的眼，在陽光下綠得耀眼。外婆把這些菜當作自己的孩子，跟在孩子們身後，把心都栽進了土裏。大熱天，她戴着草帽澆菜;大冬天，她頂着寒風看園;一早一晚，一天兩趟，從未間斷。
屋前有一個小院，院裏種着一棵龍眼樹，龍眼成熟時，我們小朋友一個個爬上樹，坐在樹頭吃龍眼，一邊吃龍眼，一邊還可以欣賞田園山水呢!這個時候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋門前，把我們當成了她的小菜，眼睛一刻不離地盯着我們，一個勁地叮囑：
小心摔了滿臉含笑，聲音還拖得長長的
外婆老屋內的擺設十分簡樸。一張小桌子，一張牀，和一些勞動工具，例如鋤頭、犁耙、簸箕什麼的，都是她和外公一起使用了幾十年的老古董，靜靜地躺在屋裏散發着與他們相關的古老氣息。一見到我，外婆總會説，外公像我這麼大時，是如何扶着犁頭將田來來回回翻個遍的。望着外婆那甜蜜的樣子，我真想像外公一樣，小小年紀就擁有無比神力。
外婆老屋後還有一個養雞的`小房子，外婆經常把我們吃剩的飯拿去餵雞。小雞們得了飯，歡快地叫着，像是為了吃食而興奮，又像是在感謝我們。
有時，我會去外婆屋後的山坡上玩耍。我們會在山坡上的花叢裏，發現很多顏色奇特的蝴蝶。這些精靈們，穿着顏色豔麗的服裝，緊緊地抓住我們的眼球。那時的我極幼稚，見到好的東西總想抓在手裏。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少個來回，卻總抓不住它們。這時，外婆的聲音又在身後響起：
憬仔仔，別跑，別跑，摔跤了，摔跤了
我卻因此跑得更歡了。
為了不讓我到處亂跑，外婆特意在家門口挖了兩個兩米深的坑，支起兩跟粗木柱，搭了粗麻繩，做了個鞦韆架。每天看到我在家裏當來蕩去，她笑得特別歡。
那鞦韆能蕩得很高很高，高到能越過家裏的矮牆。小夥伴們看到了，都來外婆裏玩鞦韆，你搡我十下，我推你十下，笑聲像銀鈴般清脆。吱吱呀呀的麻繩與木樁也歡快地奏起了歌。老貓和着曲子，躺在椅子上打盹兒。花狗來到木樁邊，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的樣子。外婆則忙出忙近，把去年藏的話梅都翻了出來，讓我酸酸甜甜地醉在了快樂的時光裏。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋裏的故事，老屋裏的外婆，卻總是在我的面前閃閃發光。
不知為什麼，一閉上眼，腦海裏就回蕩着外婆憨厚朴實的笑聲。那聲音彷彿有極強的感染力，歡快地舒活着我全身每一個細胞。
那天，正值我考試不順心，回家將書包一甩，癱坐在沙發上。外婆抬了一盆沒洗完的衣服，匆匆地向陽台走去，我並沒有注意到她頭上沁出的一滴一滴的汗珠，以及有些搖晃的腳步——她有些吃力。可我，只關心肚子的飢飽，哪裏有空關心這些!我有些不耐煩，大聲的嚷嚷道：“外婆，該開飯了!”“哦，知道了!”她急促的應答了一聲，便沒有回聲了，只剩下陽台上傳來的陣陣水花聲。我有些氣憤，外婆竟對我説話聲置若罔聞，三步並作兩步，我急促的向陽台走去，到了門口，便看見外婆在洗衣服，她的腰彎得像拉滿了的弓，但顯得很僵硬。凍得通紅的雙手不停地搓着衣服，如同耕地的老牛，機械重複的做着同一件事。十分老土的棉衣有些不起眼，但夾雜着白色的青絲在落日的餘暉下閃爍。外婆為了這個家操碎了心，早上天還沒亮就給我們燒早餐，晚上還要燒晚餐，現在她洗衣服，不也正是為了我們嗎?想到這裏，我的氣焰頓時短了三分。我用十分委婉的語氣説道：“外婆，我們可以吃飯了嗎?”外婆慢慢立起身，一手扶着腰，一手拿着一件未洗的衣服，連忙説：“哦，對，我給忘了!”她丟下衣服，給了我一個笑容，然後快步走向廚房。不久，廚房裏傳來端菜盛飯的聲音，外婆雙手捧着菜，滿臉笑意的對我説：“開飯啦!”
那可以説是一個歉意的笑容吧!也絕對是個令人温暖的笑容。看着外婆的笑，我的心頓時平靜了下來，外婆的笑不靦腆，像一台老的唱片機，有些沙啞但十分響亮。外婆的皺紋在笑容裏毫無保留地綻了開來，像怒放的小草，有着一絲不可捉摸的喜悦和頑強。她的眼睛本來就不大，一笑就更趨於一條細細的縫，可這兩扇心靈之窗裏好像能射出光來。她的嘴巴微微翹起，連白髮也歡快的跳動了起來，八顆假牙裸露在外，但此時此刻彷彿被賦予了生命力，那麼粗獷，那麼純樸，又那麼富有生機。
看着外婆如此的`笑容，我心中全無煩惱。有的只是滿滿的愜意!
其實，外婆的笑容不僅僅出現在我失意的時候。當我考試成功時，學會騎自行車時，或是獨自一人爬上老家後山的山頂時。外婆都會展開眉頭，斂着皺紋，露出假牙，硬朗的聲音從寬闊的嗓子裏蹦出來。只是更加的舒心!
外婆一直是我生命中不可或缺的一個人，她文化程度不高，是個實實在在的農村婦女，但她的笑容可以給我帶來愜意。我想，這正是因為她這舒心的笑容，逐漸養成了我平和的心態。
外婆是千千個勞碌在鄉間的一位，滿頭半白地盤成光亮，曬着黝黑通紅的膚色，壯實而略胖矮的個子，她踩着兩隻厚實泥板似的健壯大腳，粗大的腳趾虎虎地張着，老繭厚到甚至將黃泥土的醜色和新生草木的氣息封存在她那雙大腳裏，似乎還能覺到她腳背脈搏的跳躍，清晰而熱切。
自我懂事起，外婆便為我樹立一名假想敵——她自己。從她枯燥乏味的嘮叨與教訓裏，只能捕捉到她總不停歇的身影，或是兩桶沉甸的豬食壓垮她矮小的個頭，於破曉方明的晨間打着赤腳在院裏徘徊地掃谷，再或於退潮的灘頭細緻地尋她獨愛的寶物——貝殼諸類。彼時她的大腳不只是年青的朝氣，卻早顯現出她所持有的犟勁兒。
待她爛漫到二十來歲，初為人妻的懵懂，初為人母的略顯老成。她似乎不曾所謂慢慢適應，而是在幾年間，磨光了她的鋭利和稚氣，那雙大腳至此添上不少痕跡。在我外公湧入打工潮時，她的大腳穩當當地深切扎入老宅的'濕潤泥土，以她才門半長的個子吃力地撐起這座空落落的老宅和她一羣不識時節的孩子們。彼時我母親正嬌憨的年紀，為她樹立起同位假想敵，但我們都心裏明白，這不過是外婆的彆扭話，但那種覺不出的委屈與怨意我總不明白，若是埋怨卻為何從不説出口？
我常鬧在秸稈叢間，在凌亂破碎的海岸線邊，撿着碎石，在夜裏細細尋找莫須有的螢火蟲。她心頭燎急時，總無暇她的雙腳，而總在荊棘中畫滿細微而宂雜的傷疤。記着夜裏我在黑黢的巖塊裏捉彈塗魚，外婆趕來捉我時，頑劣脾性卻使我堅持，更甚劃破外婆厚實的腳掌——我簡直不可想象那樣的鋭利。外婆的腳掌結着板磚一樣的老繭，卻從皮層都泛出細細密密的血珠。彼時我胡鬧要外婆揹我回家，窸窸窣窣的蟬鳴於夜裏格外通徹，總教人睏乏，外婆的腳掌踱着厚實與沉穩，完全地吻着漁村的熱土，我只覺上下沉浮着，親切的夢。
她的根在漁村，她將自己地雙足深切地埋入泥土，彷彿將自己永遠封存在這片她所熱愛的鄉土裏了，我明白的，生於漁村暮晚的漁火閃爍之間，伴着大海的卷伏起落天成的搖籃裏夢囈哭啼，快活十幾歲的時光，由破碎的海岸線搬遷至另一陷落土地的老宅裏，為人母，為人祖輩，以她厚實而健壯的大腳養活一方土地與她熱愛的孩子們。
我甚至從未想過她的衰落。她褲腳總卷那麼高昂，炫耀着她健康勤勞的大腳，我卻從餘光裏偷望去，是衰敗的景象，連同那觸目傷懷的一道道破舊的疤痕。
我所信賴的那雙永遠堅決的大腳，在跳躍的時光裏斑駁了痕跡，以至於我總覺着它仍有着年青血液的氣魄，恍惚間再細看，不知何時便垂垂老矣。她所賴以信念的大腳，飽滿着質樸的鄉情，飽滿着温柔的親情，飽滿着對勤勞永遠的真情，始終沉穩地立在歲月間。
説真的，外婆真的很疼我。
我的外婆身材不高，體型也是胖胖的，總體來説，就像魯迅先生筆下的阿長一般，生的黃胖而矮；但在我的眼中，做喜歡的是外婆那雙大眼睛。雖然如今眼角旁已爬上了一絲絲細小的皺紋，可那雙眼一看便讓人覺得裏面包含着許許多多的經歷與故事。
外婆的故事，在我七歲到十五歲間，也就是説，我的童年和成長絕對離不開我的外婆。
那年我還是上三年級吧，粗心大意的我總是丟這丟那的。那天，我又把小黃帽給弄丟了，所以當天我便在學校小店裏又買了一個。回家後，飯桌上，外婆知道了這件事，就給我想了一個法子……在帽子上用針線做一個記號，這樣就不會和別人的帽子混淆。起初，我只覺得這樣做帽子一定會變得很醜，便沒有再理會外婆，當然，我也沒有動手去做。直到晚上，當我從睡夢中驚醒時，瞥見客廳中的燈還亮着，一個模糊的背影映入我眼簾，似乎正右手拿着針線，左手拿着什麼，在燈光下穿針引線。第二天，當我拿起小黃帽時，一看，裏面便有兩條用黑線縫起來的記號。我看了看正在廚房忙活早餐的外婆，想起昨晚的背影，心理温暖許多。
春天裏，紅的如火的木棉花，粉的如霞的芍藥花，白的如玉的月季花競相開放。它們有的花蕾滿枝，有的含苞初綻，有的昂首怒放。一陣陣沁人心脾的花香引來了校園裏許許多多的小蜜蜂，嗡嗡嗡嗡的邊歌邊唱。那年春天，班上不知怎麼的，很多同學都發了高燒，同時還伴有咳嗽，這其中還有也患上了相同症狀的我。班主任急得像熱鍋上的螞蟻，連忙打電話給家長。我外婆她是最後到的，見到她時，已是滿身大汗，可想而知，她應該是一路上趕着過來的。只見她二話沒説，揹着我直接去了最近的醫院，而我能看見她臉頰和脖子上那一顆顆豆大的汗珠。到醫院後，從就診、拿藥再到掛點滴，她都一直陪在我的身邊，讓生病難受的我也得到了些許的'安全感。她眼中的擔心和她在醫院裏未放下過的皺眉，這些，我不是不知道的。 我的外婆是典型的刀子嘴豆腐心，而且説話時嗓門也特別的大。所以小的時候，我有什麼事都不敢和外婆説，總覺得她那大嗓門似乎要將我吃了一樣，有時也會向媽媽抱怨幾句。可現如今外婆已不在身邊，耳邊也少了她那關心和嘮叨，便覺得心裏空蕩蕩的；實在想念，也只是打上幾個電話或有時也會開開視頻。八年很長，也很短，也許這就是時間的魔力，短到我們還來不及回頭望望，它便早已逝去，只存於腦海間的記憶。
如今，我已明白，當初對她所抱怨的，便是日後她所懷念的。而她那雙佈滿皺紋的眼，總是不經意間出現在我的眼前。 外婆，外婆！你在我最需要的時候陪伴着我，日後，我定會在你最需要的時候守着你，不離不棄！你是我身邊最美的人。
大年八年級，按照風俗是回孃家的日子，我常常和母親一同來到外婆家。熱情淳樸的外婆每次都會設宴款待我們。穿過貼着大紅春聯的木門，走進老屋，總會看見佳餚盛宴雜然陳列。
外婆年近六旬，但還一邊堅持上班，一邊照顧中風的外公，甚至有時還得去田間務農。或許是因為過度辛苦，眼睛腰腳都落下了毛病，一年到頭還掙不了幾個錢。但她一直樂呵呵的，她説好歹還有個孝順的女兒，自己這一輩子就不愁了。外婆一年難得辦幾回酒，但大年八年級這一次必定是一年中最豐盛的一次。許多親戚都來吃飯，平日裏愁沒玩伴的我那天可高興了。最喜歡跟表弟在老屋前的庭院打羽毛球了，每當這時我就可以趾高氣揚地欺負球技很差的表弟了。
不過這座老屋常常會和我們耍惡作劇，有時不小心把球打到屋頂上，它便死死拽住不讓它下來，我們只得架梯爬上去取球。那時候覺得老屋的高度太不合理了，它應該更高一點兒或者乾脆被夷為平地，免得妨礙我們打羽毛球。後來，老屋真的被夷為平地了，心裏卻萬分惆悵，為什麼當初不珍惜和老屋相處的時光呢？
是的，老屋有一種獨特的`韻味，它甚至代表了一種生活方式，而這種方式，如今早已伴隨着老屋消逝在煙雲中了。
老屋就是個博物館，它裏面有老式縫紉機、搪瓷痰盂、黑白電視機、藤椅……在其中生活，會有一種身處上個世紀的感覺。儘管要完全融入這種生活對我來説幾乎不可能，但我還是很享受其中的一部分的。
有年夏天，不知中了什麼邪，冒着烈日來到外婆家。到了中午，酷熱難耐，外婆在客廳鋪了一張涼蓆讓我午睡。説起來也怪，老式吊扇嘎吱嘎吱的響聲和蟬兒無休止的鳴叫在我耳邊充斥，燥熱的穿堂風夾雜着草腥味在我身上拂過，我卻睡得比在空調房裏還香，大概這才是最自然和綠色的睡眠吧。
而如今，老屋的一切早已不復存在。還記得與老屋的最後一次接觸是在前年秋天——那個寂寥的季節。我吃力地行走在老屋的廢墟上，看到那土灶的“遺蹟”，再怎麼歡樂的回憶也觸動不了我心中愉快的神經，我頓時想要落淚。忽然聽見外婆的聲音：
“外孫，咱們去稻田看看，今年我們又豐收了！”
外婆笑眯眯的，穿着嶄新的衣服，好像年輕了十歲。在路上，外婆告訴我，她已經開始着手建一座新房子，在舅舅和舅媽的支持下，很快就能建好。路過新房址時外婆臉上的微笑真的深深感染了我，我終於明白，房子只不過是一個庇護所罷了，房子也許會不斷變遷，而人是不會變的。
我想，外婆也不是對老屋沒有一點留念，只不過她早已看慣了滄海桑田，這笑容其實是一種大智慧。
老屋所在的地方早已豎起了一道鐵絲網，非養殖場工作人員不得入內，但這鐵絲網卻割不斷我對老屋的懷念以及對商業利益影響鄉村的深沉思考。
在我成長的歲月裏，有許許多多愛護我、關心我的人，比如爸爸媽媽、姑姑、奶奶而外婆對我的愛讓我尤為難以忘懷
外婆中等身材，不胖也不瘦。喜歡剪一頭乾淨利落的短髮。雖然她已經60多歲了，頭髮依然烏黑髮亮，像年輕人一樣，也許這是因為她平常愛笑、愛勞動的原因吧。
外婆住在鄉下，很少到縣城來，就算來了也待不了幾天。她不太喜歡城裏的環境，説吵鬧，空氣也不好，待久會憋出病來。但我還是特別喜歡外婆在城裏和我們一起，只要有她在，我就很開心。
每次只要外婆來了，都會給我們帶大包小包的東西，有自己種的瓜果蔬菜，還有我特別喜歡吃的外婆牌酸菜，每到冬天，外婆也會親手做一些幹豆腐，還有香噴噴的臘肉，這些美味是花多少錢也買不到的。記得有一次，外婆來了城裏，又給我們帶了很多好吃的，讓我每天都沉醉在美味之中。在城裏的日子，外婆也經常帶我玩，特別疼愛我。我看書時她給我扇蚊子，睡覺時她給我蓋被子，每一天都讓我過得很快樂安心。但是這樣的日子不長，有一天我放學回家，到處尋找不到外婆的身影。媽媽告訴我，外婆已經回去了。那一刻，我的眼淚不受控制地往下流，我多想外婆能再多住兩天，多陪我幾天。
外婆對我的愛是傾盡所有的'。有一年暑假，我和外婆去賣韭菜，天還沒大亮就出發了，外婆揹着韭菜，騰出一隻手牽着我，一邊走一邊説，我們爭取早去早回。終於到了市場，外婆找了個攤位，開始吆喝着，韭菜2元一把，三元兩把。外婆種的韭菜還真吃香，沒多久就被一搶而空了。我數了數一共賣了20多塊錢，外婆用這些錢給我買了一本書和一些我愛吃的水果零食，她自己卻不留一分。我問外婆怎麼不給自己留點，外婆説給我的寶貝孫女就是給外婆留了。説完外婆呵呵地笑，我感覺鼻子酸酸的，有想流淚的感覺。外婆給我的愛真的太多太多了。
最讓我難忘的是有一次外婆為了給我做好吃的，差一點切掉了手指頭，但她像什麼事情都沒有發生一樣，迅速把傷口包紮好，又繼續忙碌，我叫她先休息一下都不肯，説我的寶貝孫女喜歡吃呢，要趁熱做，不然涼着了。看着廚房裏她熟悉的身影，那中等的身材在人羣中也許無限平凡，那一刻卻在我心中變得無比高大而温暖，那種温暖深深地在我心中沉澱，變成一片温暖的海洋。我的淚水忍不住流了出來，但我沒讓我外婆看見，她看見的話，又要以為我怎麼了，會讓她操心。但我在心裏深深地記着外婆對我的愛，長大後，我也要像她關心我一樣關心她、愛她。
如果説父愛如山、母愛如海，那外婆的愛就像一條小溪緩緩流淌在我的心間，時時刻刻，永不停歇。
我的父親説我是那種典型的“忘了根”的孩子。從小在城市生活長大，回家鄉的次數屈指可數。飲食上又極嬌貴，對家鄉的美食小吃百般挑剔，諸多忌口。這樣的味蕾只在燈紅酒綠中流連忘返，漂泊在各國的各樣美食中，終會迷失而不知所蹤。
可我覺得我並不算是——最起碼，我還記得外婆做的藕。
至今為止，我每次回武漢時最為期待的就是外婆手下的藕夾，藕圓子，還有一碗浮着油花的排骨藕湯。
記得幫外婆做藕夾是我小時候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散發着葱香的肉餡，再壓上一片藕，看着肉餡快樂地填滿每一個藕孔。做好幾排之後就交給外婆，裹上和了雞蛋的麪糊。做藕圓子的工序更復雜些，要把藕擦成細小的碎末，再加上調料搓成兩個指節寬的丸子，但我並未見過。
之後要做的就是等待。等着等着，聽見廚房裏一陣“滋啦”的聲音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夾着藕圓子，使其在油鍋中滾過。藕圓子一觸到油，就濺出些好聽的“滋滋”聲，泛起的油沫包裹住藕圓子，在燈下泛起金燦燦的光。
一個圓子僅需十幾秒就可炸好，從原本的粉白變為誘人的金褐色。一口咬下去，齒間便剎那被藕的鮮美清甜所充斥。表面有着特殊的油香與酥脆，內容又極盡嫩滑鮮甜，使得味蕾與它一起翩翩起舞——於是無論廚房裏還是我自己，都盈滿了這藕的美味氣息。
我正吃得開心，藕夾竟也炸好了。吃時，舌尖先觸到香酥的'麪皮，然後是爽脆的藕片，鮮嫩的肉餡……皮的脆，藕的甜，肉的鮮，三種味道融合得恰到好處，口感層次分明，半盤下肚，意猶未盡。左一口藕夾，右一口藕圓子，如要覺得油膩了，就舀一碗慢燉出來的排骨藕湯，嗦地一大口——怎一個鮮字了得啊！
外婆在一旁説，這個藕是洪湖特產的九孔藕，只有九孔藕才會這樣的好吃。我讓外婆多吃些，外婆卻説她不喜油炸，只喝點湯就好。於是又幫我盛了碗湯，和外公一起，笑眯眯地看着我大塊朵碩，直到我“呃”地打出一聲滿足的飽嗝。
我一年年長大，從幼童長成少女；外公外婆一年年老去，從一頭烏絲到縷縷白髮，連身子彎了下去。母親愈加頻繁地提起“要抽時間回去一趟”。今年外婆有心卻無力做一盤熟悉的藕夾，我終於幡然醒悟：他們留給我的時間，甚至早已不算太多。
像我的父親説的那樣，對於我而言，全中國的小吃也比不上茶樓裏的一籠蒸點，再美味的煎炒烹炸也抵不過來自深海的一碟鮮生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道還要比它們更好些，更好些。
閒來無事，我給自己泡了一杯熱茶。茶葉隨水流上下翻滾，還未完全舒展開的葉片透着又厚又重的綠色，使整杯茶水都帶着醉人的綠色與醉人的清香。不知為何，看到茶，我就想起外婆。
我是外婆一手帶大的。童年的我貪玩又調皮，常常拖着小車屋前屋後的.跑，天黑了也不知道回家。一日又出去玩耍，興奮之餘不慎絆了一跤，重重地磕在下巴上，下巴頓時鮮血直流。外婆聽説了，立刻出來，抱着我就向醫院跑。現在的我除了還能記得那一跟頭，幾乎把那天的經歷忘得一乾二淨，但我仍能記起的是外婆用有力的臂膀抱住我，一邊向醫院跑，一邊安慰我：“別哭，一會兒就好了。”時間沖淡了記憶，連縫針的疼痛都忘了，可外婆的雙手與話語，忘不了，也不敢忘。
不一會兒，茶葉就不再燥動不安，一片片舒展開了，落在杯底，發出淡綠的光芒。陽光透過窗户照在茶水中，淡綠與金黃混合成恬淡安靜的顏色，滌去我的憂愁。到了上學的年齡我就不再和外婆一起住了，年復一年沉重愈加的學習也使我與外婆相處的時間越變越少。逢年過節的，我總會和父母去看外公外婆，順便聊聊家常。外婆頭上的皺紋日漸增多，視力也下降了不少，與我打羽毛球時經常接不到球。每每如此，外婆總是自嘲:“老了啊，看不清楚了。”我無言以對，苦笑着輕輕歎口氣。“錢夠花麼？要吃好點，別省着，省壞了身體啊！”每次臨走時，外婆都囑咐我好半天，才不舍地放我離去，並在窗口看我們走遠。
茶水涼了，我又兑了些開水。柔軟的茶葉絲毫看不見先前又硬又脆的影子，在第二波開水的刺激下顏色褪去許多，又灰又黃的葉片撲騰幾下又無精打彩地鋪在杯底。上個月去看外婆，她很開心，只是看起來黑髮又少了一些。她為我們一家三口忙裏忙外的，泡茶、燒菜，彷彿又年輕了幾歲。淘氣的表妹才五歲，像我小時候一樣由她外婆帶着。小傢伙一點也不安分，吵吵鬧鬧地要外婆陪她玩，教她唱歌。外婆笑得很燦爛，也很慈祥。她抱了一會兒表妹，哄她喝牛奶。把表妹放下時，我才發現，她的手都有些顫抖，人也有點喘，完全不是抱着我向醫院跑去的外婆了。我背過臉，不想讓外婆看到眼睛有點濕潤的樣子，後來才想到，她應該看不清才對。
茶葉已經毫無生氣地躺在杯底，黃綠的顏色告訴我它已將充滿活力的綠色獻給了茶水。
這段日子，姥姥生病了，姥姥可是我們大家庭的“核心”人物。她雖然有什麼高文化，可她的為人處世，寬厚仁愛，博大無私深深的影響了我們每一個人。因此，她的病情牽動着我們每一個人的心。媽媽每天早晨急匆匆地出門，晚上很晚拖着疲憊的身體回來，她也懶得理會我和爸爸對她投來的“關心”、“熱情”的眼神，完全把我和爸爸視為“空氣”。
由於媽媽的整個身心都用在姥姥身上，我頓時變成了一個“嚴重缺少母愛”的孩子。每天放學回來不再有熱情地擁抱和笑臉，不再有噴香可口的飯菜，不再有燈下耐心地指導，我的心總是空蕩蕩的。
媽媽的“寬鬆”管理，給了我大把的時間把賽爾號《攻略大作戰》，《精靈大圖鑑》研究得更加徹底。每當我打開書，看到書中那一個個栩栩如生的小精靈，我的熱血就沸騰起來，心靈不再感到空虛，甚至在晚上睡覺時，我都在想小精靈的強弱，如何攻擊它們才能勝利，我的心像在空中飛翔，精靈們在空中激戰的場面在我的腦海中揮之不去。
今天晚上，媽媽回來了，她終於沒再把我和爸爸視為空氣，她興奮地説：“姥姥的檢查結果出來了，已經排除了最壞的結果!”
“哇!太好了!”我和爸爸異口同聲地高興迴應。
吃了一頓久違的“團聚餐”，媽媽來到我的房間，細聲問：“晨銘，最近學習怎樣，你拿出你的作業本我看看。”
我一邊説好，一邊在心裏翻江倒海。天啊!最近我表現的可一般般呀!(成績的提高都在遊戲大戰的級別上)我慢吞吞地拿出本子，低頭裝寫字，不敢看媽媽的眼睛。
“怎麼考的這樣差，這麼簡單的問題還出錯!”
“字還沒有進步，字如其人，你連字都寫不好，將來還能做什麼?”
“你説，你一天玩幾個小時的電腦?”
媽媽的話語像機關槍一樣，快速激動地“發射”。我心中也有怨氣，怎麼全看別人的缺點，我考的`好的時候，為什麼不説呢?我不由得抬起頭來想為自己爭辯，猛然，映入我眼簾的是媽媽額頭前面那幾根明顯的白髮，一向愛“臭美”的媽媽一臉憔悴，幾天間像蒼老了幾歲，一種內疚，慚愧的心情油然而生。媽媽，我真不該惹你不高興，本來為姥姥的事情夠操心了，我又在這裏“火上澆油”。。。。。。
我離開書桌，走到枕邊，拿出那二本令我“心動”的書，一臉壯重地交給媽媽，堅定地説：“媽媽，你給我保管吧，期末考試考好了，你就給我，考不好，你就沒收吧!”
媽媽拿起書，拍拍我的肩膀説：“一言為定!”
我真的要告別“飛翔”的日子，我要用我的實際行動來證明我自己。
去年的那個暑假，時間似乎定格過許多次，過得是那麼慢，火熱的太陽把黑色的柏油路曬得直冒着熱氣，白雲也不知道躲到哪裏避暑去了，沒有看見一絲的蹤影。空調裏吹出來的冷氣，是這個季節最好的存在，外婆在廚房裏做着麪食，我迷迷糊糊地睡在了沙發上。
不知過了多久，外婆輕輕叫醒了我，“欣欣，我出門買個菜。”我的睏意仍未散去，口齒不清地應了一聲。
等了許久，外婆拎着大包小包，滿頭大汗，氣喘吁吁地回來了。她將買的東西放在了地上，然後急忙走進廚房，拿出一個乾淨的'塑料袋將剛才做好的韭菜餡餅裝進去。然後轉身對我説：“欣欣，我剛才回來的時候看到了隔壁的老太太，大夏天的，搬了張躺椅，就坐在家門口。看上去比之前見的時候要瘦的多，不知道發生了什麼……”“隔壁老奶奶？她怎麼坐在門口？天氣這麼熱！”我情不自禁地叫出了聲。外婆將餡餅裝好，又穿上鞋，似乎正準備出門。“天太悶熱了，坐在門口透透氣吧，我打算把這餅給她送過去，看着怪可憐的……”我這才意識到原來外婆是打算給老奶奶送韭菜餡餅，我喊道；“等下！我也去。”我匆忙穿好鞋，走出家門口。
關上門的那個剎那，我不禁想起了上次來老太太家中的情景。
上次來到老太太家，我還在上國小。那時，我自己一個人回家。走到了家門口正準備從書包裏找鑰匙。可我在書包裏翻了許久，卻沒有找到。我又懊惱，卻又無可奈何，只好坐在樓梯口，等着父母回來。也許是我敲門的聲音過於吵鬧，竟引得隔壁的老太太出來了，她便招呼我到她家裏去坐坐，我面對這樣的熱情，不答應有些過意不去，只得同意了。我走進她的房子裏，看着簡單，老舊的陳設，心中不免覺得索然無味。只是那時，我未發現老奶奶眼神中的孤單罷了。
很快到了老太太家中，映入眼簾的，便是那張破舊的藤椅。在夕陽映照下，老奶奶蒼白的髮絲格外刺目。那花色短衫在她身上，顯得格外寬大。每一寸裸露在外的肌膚都刻下了歲月的痕跡，臉上的皺紋和斑點比之前見的時候更深了。這樣的一個老人，真讓人心生同情和憐憫……外婆走向了她，親切地將袋子遞給了她，她看到這個袋子，先是滿臉驚訝，怔一會兒，隨之而來的是滿滿的感謝，她巍巍顫顫地接過袋子，不斷地説：“謝謝，謝謝……”老太太低垂下頭，我卻分明看見了，老太太泛紅的眼眶。
夕陽逐漸西沉，我與外婆離開這裏，臨走時再看老太太久違的笑臉，我的心中不覺有些温暖。夕陽的餘暉灑滿了整棟樓房，我在心裏默默地説，以後，我還會再來。
外婆的愛，如夏日裏的一絲涼風，輕輕柔柔的，沁人心田……
——題記
回憶
曾記得，我還是個牙牙學語的嬰兒，您教我學步；曾記得，我傷心難過時，您耐心的安慰；而今，我陽光活潑，您已體態臃腫……
寒冷冬日的發現
又是一個冬日，屋外寒風瑟瑟，禿頂樹上的枯葉，隨着寒風打着旋兒的飄落到地上。屋內温馨舒適，望卻，平時雜亂的茶几上收拾得整整齊齊。
我放下書包，走上前去，仔細一瞧，桌面中央居然放着一個精緻的小竹筐，竹筐小巧可愛，更驚喜的是小竹筐里居然是一顆顆剝了殼的瓜子仁，看着油亮亮、肥嘟嘟的它們，個個精神抖擻地佔滿了整個竹筐，彷彿在説：快來吃我呀，快來吃我呀！惹得我足足包了一嘴的口水。
愛的味道
究竟是誰剝的呢？肯定不會是爸爸媽媽，他們都太忙了；難道是外婆？嗯，一定是。就在這時，外婆回來了，只見她邊換鞋邊喊道：“寶貝，今天中午就咱倆吃飯，我回來有點晚了，你先吃點桌上的瓜子仁墊一下肚子，我知道你喜歡吃，所以特意為你剝的。”
聽了外婆的話，內斂的我差點忍不住衝上去抱着外婆轉圈圈，簡真太感動了，哈哈，我的外婆真是太愛我了！
我伸手到竹筐裏抓了一些，平平地攤在掌心，顆顆都一般均勻大小，我猜想外婆肯定是精心挑選過的。拿起一顆放入嘴裏，一股瓜子獨有的清香味兒充斥着整個味覺神經，我細細地嚼着嚼着，仿若滿滿都是愛的味道……
沉浸在外婆愛的味道里，我依稀看見偌大的客廳裏，她靜靜地坐在沙發上，穿着她那件褪了色的墨綠色大衣，戴着她那副缺了一條腿的老花眼鏡，認認真真地幫我剝着瓜子仁。只見她選出一顆飽滿的'瓜子，用右手拇指和食指捏住瓜子兩條稜，輕輕一壓，瓜子殼破開，再用左手在瓜子殼中挑出瓜子仁放到小竹筐中，不住地重複着這個動作，時而那缺了腿的老花鏡往下掉，外婆就又用手把眼鏡扶正，不知過了多久，一顆顆瓜子仁漸漸裝滿了小竹筐，而茶几面上的瓜子殼卻早已堆成了小山。
從那以後，隔三岔五外婆都會剝一些瓜子仁給我吃，吃着外婆剝的瓜子仁，就像把幸福吃到了嘴裏、肚子裏，不住在心裏生根、發芽。
外婆的愛是生病時一碗美味的粥；是寒冷時一件温暖的衣裳；是出行時一句簡短的囑咐……外婆的愛，無處不在！
我生活在外婆的疼愛之中，我感到非常非常幸福！
在我的記憶中，外婆只有一隻眼睛，但那隻眼睛給予我的遠遠比我身邊的每一雙眼睛都多。記得有位説：“世上每個人都是上帝咬過的蘋果，都是有缺陷的人，有的人缺陷比較大，是因為上帝特別喜愛他的芬芳。”外婆也正因為如此，才會一生都在接受苦難。日本侵華、*，一人承擔家庭重擔，老年常患疾病。這樣的外婆在談論往事時，用那對所有人的微笑，柔聲説：“這麼多年過去了，都會過去的。”
小時候，我每次放學回外婆家，都會馬上做作業，因為外婆總是會對其他人説：“這孩子多好啊！”“看她天天都這樣”。然後，外婆便坐在我旁邊，幫我削蘋果或靜靜地看看我。這温柔的目光洋溢在我的四周，讓我有無比的安全感和親切感。每每抬頭，總會迎上外婆的眼眸，那淡黃的眼珠裏似乎有一種吸引力，要將我完全陷入她的'眼皮。這時候，外婆就用小尺子輕輕敲敲桌邊，故意板起臉，但我從她的眼睛裏讀出那一絲寵溺和幾分笑意。我馬上埋下頭，卻用眼角瞄瞄外婆，剛才的生氣樣全沒了，有的只是一份慈愛。
當我要回自己家時，外婆總會站在門前，看着我遠去，每一次都是不捨的眼光和那面對一切的微笑，所以我永遠都看不見外婆的失落。當然沒有誰見過，因為外婆永遠不會把失意寫在臉上，她是一家之主，誰在外面奔波忙碌我不知道，我只知道家裏永遠都有她。
我漸漸長大了，外婆總説自己老了，但這麼多年我卻覺得外婆依然如初。一天，我去陪獨自在家的外婆。她見到我，興奮喜悦之情全寫在臉上。嘴角彎成一個好，眼角的皺紋更深了，那原來淡黃的眸子變深了，有那麼一瞬，我見到她眼中的晶瑩，眼角的皺紋下似掩蓋那份濕潤。外婆讓我自己看電視，又拿出好些食品，然後繫上那圍裙，進廚房準備午飯。
過了一會兒，我聽見廚房傳來嘀咕的聲音。進去一看，外婆在邊擇菜邊小聲説着什麼。我輕輕走過去，蹲在邊上問：“外婆，你在説什麼呢？”外婆見是我，臉笑成了一朵菊花，笑着説：“我在跟自己説呢！”忽地，我心頭有些酸了，望了望外婆才發現，外婆真老了，她的頭髮白了，背駝了，手瘦得包骨，都見青筋了，只有那隻眼睛依舊光亮有神，在陽光的照耀，那眼珠變成陽光的顏色，像星星一樣散發着永不衰敗的光芒，只是那眼裏卻盛滿了孤獨。外婆似乎發覺我的異常，説：“我現在時間多了，每天鍛鍊身體，看看電視，也挺自在的……”我眨了眨眼，讓那眼淚消失，和外婆講起學校的趣事。
學問齋