無論在學習、工作或是生活中，大家或多或少都會接觸過作文吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編為大家收集的搖到外婆橋作文（精選30篇），歡迎大家分享。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”
水，靜靜的；船，小小的。
去年，來到周莊，也不知怎麼弄的，我又冒出來一個外婆（我喜歡這麼叫）。她很親切，伸手把我拉上了一排竹子，告訴初來乍到的我，這是竹筏。
噢，竹筏，竹筏……嘴裏一聲聲唸叨着，耳邊響起了優美的旋律。她笑了，竹筏也樂了，一晃一晃地帶着我們前行。水是綠的：深沉、厚重、清澈見底，內心深處緩緩飄來一首歌，追趕着波浪，濺起歡樂的浪花：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”
外婆撐着細長的竹竿，看了看我：“沒你唱得這麼誇張，這可不是我一個人的橋。噢，我給你講一下橋的故事”“好吧！”於是，一大堆故事，一個一個蹦蹦跳跳躍上心頭。轉了一大圈後，竹筏似乎累了，停了下來。我知道，那是因為故事已經堆滿了一條船。
天晚了，外婆神祕地帶我來到一條小巷子裏，是的，小而窄的小巷子，加上兩旁的陳列櫃，一次只能過一個人。外婆帶我來到一家香噴噴的房子前：“要一塊米糕。”噢，原來這是條小吃巷啊！
米糕上桌了，香甜軟糯，她笑了，明天帶你去別處玩。“好吧！”我點點頭。“對了。”她説，“你教我唱那首歌吧！”
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”水面上，浮起陣陣歌謠……
“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……”歌聲裏，我又回到了童年，外婆在船上划着槳，我坐在船上，聽外婆輕輕訴説，不知不覺中，夕陽西下，我們的船划向遠方。
外婆·夕陽
微風浮動，天邊閃爍着動人而美麗的金光。樹葉沙沙，微微舞動，為金黃的天空點綴上柔柔的綠色。
外婆靜靜地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕陽照在她的臉上，滿是皺紋的臉盪漾起淺淺的笑容。那夕陽又悄悄落在她的手上，那雙滿是老繭的手泛着金黃的光，揉着我最愛吃的棗花饅頭。
夕陽西下，映照着外婆對我深深的愛。
外婆橋·月光
月光如水，傾瀉而下。地面被皎潔的月光點亮。微風輕拂，一隻蟬兒，在月光籠罩的世界，撥弄起大地的琴絃。
外婆牽着我的手，在寂靜的街道上慢悠悠地走着，銀白的月光鋪在她的臉上，她忍不住歎息：“想當年，我年輕的時候……”外婆滔滔不絕地講起她年輕時候的故事，説着説着，她渾濁的眼睛裏，閃爍起白花花的淚光……
月光如水，流淌着外婆的故事。
外婆橋·春光
春光明媚，陽光温柔，輕輕撫摸着大地。一隻百靈鳥亮起嗓子，飛上枝頭，唱起春天的歌。
外婆輕輕拍着我，指尖流動着美妙的音符，她為我唱着歌謠，佈滿皺紋的臉，微微顫動。我陶醉在這首童謠裏，漸漸地，我睡着了。外婆的歌聲飄入我的夢裏。
春光明媚，盪漾着外婆的歌聲。
“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……”外婆輕輕訴説着他的童年。不知不覺，夕陽西下，我們的船漸行漸遠。
“搖啊搖！搖啊搖！搖到外婆橋！”腦中回味着這一句句熟悉的歌，彷彿回到了幾年前，那和外婆相處的日子，那和外婆快樂玩耍的日子
羅扇輕搖
晚上的時光是那麼清晰、美好。一輪彎月在空中沉睡，柳樹輕輕地搖擺，夏夜，瑩火蟲在空中飛舞着。
在扇子左右搖擺的風中，蚊蟲四散，炎熱退去。“睡吧！睡吧！我親愛的寶貝”聽着外婆和藹的催眠曲，我昏昏入睡。一切都那麼安靜、祥和。月光輕輕地照着外婆那慈祥的臉。
在羅扇輕搖的日子裏，外婆是和藹、親切的。
玉米地裏
涼涼的清風拂着地面而行，走過樹林，落葉成片，走過田地，莊稼成熟，收玉米的鐮刀在太陽的照耀下閃閃發光。
“收玉米嘍！”我大叫着，兩手拿着玉米棒，在地裏興高采烈地奔跑。外婆笑着，一邊雙手掰着玉米，一邊叮囑着：“跑慢點，別摔着！”外婆説着，目光裏散發着喜悦的光芒。
在玉米地裏的日子，外婆是高興、辛勤的。
雪後河邊
雪花飄飄散散的從天上降落下來，在人間跳着歡快的舞蹈，北風呼地來了，河上起了一層厚厚的冰，陽光微微的笑着，看着下邊玩耍的人。
我坐在雪橇上，張開兩臂，在空中揮舞，臉蛋紅彤彤的，高興地嘴巴都合不攏了。外婆弓着背，用力拉動繩子，雪地上留下串串印記，她時不時回過頭來微笑地看着我，臉上像開了一朵花似的。在白雪的映照下，在這寒冷的白色世界中，我和外婆玩得熱乎乎的。
雪後河邊的日子，外婆是幸福的、温暖的。
年與時馳，我一天天長大，見到外婆的機會也少了，但我會記住這些日子，思念這些日子。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”每當聽到這首歌，我都會想起慈祥的外婆。
烙油餅
陽光暖洋洋的，幾朵白雲飄在天空上，好似吃了喜糖一樣，不停歇地來回徘徊，小樹也迎風搖晃，為小鳥美麗的歌喉增添樂趣。
我看見外婆的影子在廚房忙碌着，聽見油“滋啦滋啦”地響着，我感覺外婆在為我烙餅，聞着那香味，饞涎欲滴。我吃上了，好吃，那味道是外婆愛我的味道，讓我回味無窮。
外婆烙的油餅，是什麼美味的東西都不可比的。
那年，我三歲。
講故事
夜晚，滿天繁星，月亮彎彎的，為我們照亮前途，小草也靜靜的，聽着風的悄悄話。
我躺在小院的草地上，外婆給小狗餵了食，我抱着它，聽外婆講她小時候的故事。我看着外婆，外婆的眼眯成一條縫，講得那麼動聽，我好像身臨其境，跟着外婆走。
外婆講的故事，美妙、動聽，是無人能比的。
那年，我六歲。
捉迷藏
正午，太陽火辣辣的，都要把人曬乾了。水面微微盪漾，幾條小魚游來游去，真可愛。
我想玩捉迷藏，外婆就把涼爽的空調開開。外婆躲在了我的身後，我毫不知情地找了起來。沙發後發出了聲音，我就躡手躡腳地走了過去，沒有!外婆“撲哧”一聲笑了，我轉身看到了外婆，很開心，一下抱住了她。
和外婆玩捉迷藏，開心而有樂趣，我永遠不會忘記。
那年，我八歲。
外婆是我最好的夥伴，給我了太多的開心和快樂，搖啊搖，搖到外婆橋......
其實，在生活中，感恩之心的表現有很多很多。回報師長的傳道授業，回報朋友的悉心照料，回報素昧平生的無私助援……感恩，是做人的道德，是生活的智慧。
在我很小的時候，爸爸媽媽由於工作太忙沒法照顧我，就常常把我送到鄉下外婆家。我常常跟鄰居舅媽的兒子“傑哥”一起玩，可是那一天，傑哥被接回城市了。我感到無聊極了，便這裏逛逛，那裏狂狂，甚至還去逗被拴在門口的大狼狗！一陣亂玩之後，我慢悠悠地走回院子。夜那麼靜，沒有霓虹燈，沒有太過熱鬧的大街，也沒有喇叭聲。只有鳥叫，它應和着蛙鳴，一股寂寞的心情奔湧心頭。我突然感到好孤單，就想到好久都沒見過爸爸媽媽，便放聲大哭起來。正在做晚飯的外婆一聽，趕忙放下手中的事情，急匆匆地跑過來問我怎麼了：“嘿呦！我的乖孫女！怎麼哭啦？”我抽泣着説到：“嗚嗚嗚……外婆！”外婆疑惑地望着我：“嗯！乖孫女！告訴外婆你怎麼了好嗎？”我仍然抽泣着：“我想爸爸！我想媽媽！我想傑哥！”外婆滿臉慈祥，用手抹掉我的眼淚，又摸了摸我的頭説：“嘿呦，親愛的，別哭咯，傑哥明早就回來了！”外婆説罷，就給我衝了奶粉，給我洗過臉、腳後把我抱到牀上，還給我講故事！
“一個小姑娘，頭上總是戴着一頂紅帽子，人們親切地叫她‘小紅帽’……”“呵呵，小紅帽！”我仰起小臉，笑眯眯地望着外婆。
親愛的讀者，你應該沒注音我的外婆吃沒吃飯吧？沒記錯的話，她是還沒吃的。我的外婆在跟我講故事呢！
我最最敬愛的外婆，她餓着肚子，逗我笑。
其實也沒什麼，就心酸。
搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……
接放學
太陽落到了半山腰，月亮在天幕中若隱若現，一陣微風吹來，風中夾雜了一些歡聲笑語。
我拉着外婆的手，一蹦一跳，開心極了。別的小朋友都一臉羨慕地看着我，我得意的笑了。外婆的眼睛眯成了一條彎彎的月牙，一臉寵愛地看着我。光照亮了外婆的絲絲銀髮，照亮了外婆蒼老的面容。我用甜美的聲音唱起了童謠……
那是夕陽下最美的一道風景。
逛超市
清晨，太陽緩緩升起，照亮了城市。蔚藍的天空中，有一層淺淺的霧，小鳥在枝頭歡樂地叫着、唱着，花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。
外婆牽着我熱乎乎的小手，推着購物車在四周轉着，停在了一些花花綠綠的零食旁。我目不轉睛地盯着它們，口水都要流下來了。外婆看見了，温柔的笑了，説：小饞貓，是不是想吃啊？邊説邊往購物車裏放了兩三包，我捂住臉，咧開嘴傻笑起來。外婆臉上的皺紋舒展開來，也和我一起笑起來。
那是超市裏歡樂的一幕。
講故事
夜深了，銀白色的月亮靜靜地懸掛在空中，星星也在天空眨呀眨的。一陣微風吹過，小鳥的歌聲淡了，飛回巢中睡覺了，這裏，就是蟋蟀和青蛙的演唱會，熱鬧非凡。
外婆抱着我，坐在我們家門前的石榴樹下，拿着一把大扇子，為我扇着風，哄我睡覺。可我一直睜着明亮的大眼睛，不停地搖着外婆的胳膊，想讓外婆講故事。外婆用手摸了摸我的小腦袋，無可奈何地笑了，講起故事來：從前，有座山，山裏啊，有座廟，廟裏有一個老和尚，他呀……伴隨着外婆舒緩的聲調，我睡着了，睡在外婆的故事中。
搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……我忘不了這首童謠，那是我記憶中最温暖的一縷陽光……
每每想到外婆,“搖呀搖,搖到外婆橋”的歌聲便在耳邊迴響。
挖 菜
一輪紅日升起來了,把清晨的陽光撒下，陽光斜斜地照在樓頂上。在空中飛翔的小鳥也可以看清,它們不時停在樓頂上。
外婆用鏟子去挖種下的蔬菜。她俯下身蹲着,雙手拿着鏟子挖菜,我在一旁蹦蹦跳跳,像一隻快樂的小鳥,又説:“外婆,這棵!這棵……”外婆在陽光下挖着菜,顯得寧靜安詳。
與外婆挖菜讓我感到了愛。
吃桂圓
秋日暖陽宜人,一陣秋風吹過,把田裏的穀子吹得搖擺起來,卻被擋在了窗前。屋內温暖宜人,不比屋外秋風勁吹。
我拿着在外婆家“搜”到的一包桂圓，正要吃時,外婆匆匆趕來,説:“你別吃了,吃桂圓太多會上火。”我就去向外婆撒嬌,一邊搖她的胳膊,一邊看着她説“外婆最好了,讓我吃吧……”外婆見我如此撒嬌,無奈只好“妥協”。看着我開心的笑臉，她也笑了。
外婆的桂圓讓我感到了愛。
趕 集
寒冷的冬天,集市十分熱鬧,吆喝的商人與趕路的人、採購的人佔滿了市集。在行人的上空也籠了一層寒煙,在其中卻十分暖和。
我歡快地跳着,不時看看周遭的商品，歡喜與興奮洋溢在臉上。而外婆一手背過去一手擺着,在我身後大喊着：“慢點。”我扭頭笑着説:“外婆快點!”我們的聲音在人羣中迴盪。
與外婆趕集讓我感到了愛。
“搖呀搖,搖到外婆橋……”這歌永遠唱不完!外婆的愛永遠也説不盡!
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……
種葡萄
小鳥嘰嘰喳喳的在枝頭唱歌，十分動聽。太陽公公聽見這優美的音樂也伸伸懶腰，小花小草們經過一晚上春雨的滋潤也抖抖身上的水珠，綻放開來。新的一天開始了。
我在園子裏追着小狗跑，姥姥在旁邊種葡萄。金色的陽光從枝葉的縫隙中漏下來，落在姥姥忙碌的身影上，頭上的汗珠在陽光照耀下變得五顏六色，然後慢慢地滴下來。滋潤了這塊土壤，在乾乾的土塊上又綻開了一朵朵的小花，好看極了。
那陽光下的姥姥是一道美麗的風景。
織圍巾
冬陽在天空中掛着，照亮了整個大地。葡萄藤在陽光照耀下越發越青，晶瑩的雪塊慢慢地在融化，一滴一滴落來，地上濕濕的。
我在園子裏放風箏，姥姥坐在園子裏為我織毛衣，顯得更加和諧。織完了，姥姥拿着圍巾在陽光下看了又看。那金黃色的陽光，照射在圍巾上，顯得更加柔和。姥姥露出了慈祥的笑容，好看極了。我戴上圍巾，拿着小燕子風箏跑來跑去，彷彿也變成了小燕子。姥姥看着我的背影，我回過頭來，我的目光與姥姥的笑容碰撞在一起，比陽光還燦爛。這是我見過最美的笑。
吟歌謠
夜深了，月亮姐姐和星星妹妹出來了，點綴了整個天空，十分美麗。蟬兒在草叢間蟬琴，小青蛙在池塘裏高興地唱歌，十分動聽。
我興奮得難以入睡，姥姥躺在我身邊輕輕地拍着我，唱着歌謠：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋。外婆誇我好寶寶。”燈光照在姥姥的臉上，有一絲絲皺紋，那是歲月留下的一道道痕跡。
我不知不覺的，伴着姥姥的兒歌，睡着了。
《搖到外婆橋》這首兒歌，一直伴隨着我的成長，是我記憶中的重要篇章。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋”聽到這首歌，我回憶起了離開我六年的外婆，回憶起了我的童年時光。
春天的花朵
春天，外婆抱着幼小的我爬上了後山坡。我依稀記得，我哭着、鬧着要採花朵，外婆卻搖了搖頭，説什麼也不肯讓我採。我氣極了，揪着外婆的頭髮不鬆手。外婆笑道：“妞妞乖，你看，小花也有媽媽。你拔了這花，它的媽媽找不到它，該有多着急啊！”我似懂非懂地點點頭，我鬆開外婆的頭髮，破涕為笑。
夏夜的故事
夏天的夜晚，吃罷晚飯，月亮爬上樹叉時，外婆總會在院子裏鋪一個墊子，把我放在上面。指着掛在樹杈上金黃的月亮講起了故事：月亮上啊！有一個仙女，她叫嫦娥，嫦娥的丈夫叫后羿，后羿射死了九個太陽講着講着，就講到了別的故事上了，我也快要睡着了。這裏，一種不知名的鳥“呱”的叫了一聲，我害怕極了，大聲哭起來。外婆用手輕輕的拍着我，一邊唱道：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋”
秋天的楓葉
外婆家的院子裏，有幾棵楓樹。到了秋天，那巴掌大的紅楓葉總被風吹了下來。外婆將它們堆成堆，放在院子裏。有一回，外婆抱起我，把我輕輕放在了上面，我一下子就坐在了上面，外婆以為我摔着了，急得往前一趴，把我抱了起來。看到我一根汗毛也沒傷着，才放心的呼了一口氣。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋”耳畔又響起了熟悉的歌聲。
外婆，你還好嗎？
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”每當我聽到這首童謠，第一反應僅僅是外婆，還有從我們上海到外婆家的路。
媽媽的老家在安徽六安，那裏也是我的出生地。外婆還住在那裏，於是上海到六安的道路便成了我與外婆之間的橋樑——外婆橋。最近傳來消息：外婆橋又被“壓”短了，這是怎麼回事呢？
在九十年代末我剛出生時，外婆橋還長的很呢！據媽媽説，坐當時的火車，只能“搖啊搖，搖啊搖”的，總共要“搖”十五小時才能見到外婆，真是漫長啊！
步入新世紀，“外婆橋”似乎不那麼長了，“功臣”便是滬合高速公路和進口大巴——凱斯鮑爾，不到八個小時即可穿越外婆橋，這在媽媽的眼裏已經是風馳電掣了。從此，我們回老家變得快捷了。
接下來播報最新新聞：外婆橋再次變短，乘坐“和諧號”動車組，最高時速可達250km，只需四個小時就可以迅速“飛”到老家，和外婆會面。這下方便了，星期五下午上車，到了六安正好能趕上吃頓晚飯，快快樂樂玩兩天，週日下午回來時間綽綽有餘。
媽媽認為這是想也不敢想的事情！穿越外婆橋不但速度快了，而且車輛配置也比以前大有提升。以前坐車擠得佔不上位置，能找到個有扶手的地方就不錯了，而且車上很悶。現在的和諧號車廂內空氣清新，每個位置都有桌子，有書看，還有電視，真是比在家裏 還 方便！
近日又聽聞以後上海到杭州只要半個小時了，那“飛越”外婆橋大概也只要兩個小時了吧，我期待着那一天的到來。
對我來説，最幸福的事就是像嬰兒那樣睡在搖籃裏，聽着外婆唱着催眠曲入睡……
從小到大，我一直都最喜歡外婆，雖然其他的人也都同樣的愛我，但我就是最喜歡外婆。
小時候，我是外婆的“小跟屁蟲”外婆去哪兒我就去哪兒，我最愛跟外婆到田地裏，雖然我連土豆、毛豆都分不清，澆糞、播種更不會，但我就是要跟着外婆。有時我就在高高的莊稼中間玩躲貓貓，讓外婆來找，但外婆每次都輕鬆地找到，有時，我就給外婆“幫忙”，有一次，外婆要給莊稼除草，我在一旁幫忙，我兩手拉住“雜草”，憋紅了臉，使勁拉，結果一屁股坐在地上，但我十分自豪地對外婆説：“外婆，你看！我成功了！”外婆看了，“撲哧”一聲笑了出來，説：“那是毛豆苗，小傻瓜！”我失望地將“雜草”扔在地上，自言自語説：“這就是雜草，這不是毛豆，這就是雜草……”外婆於是領着我向我介紹這些蔬菜，莊稼。
我的毛衣毛褲，手套，圍巾都是外婆親手織的。在外婆的那雙巧手和那雙明亮的眼睛下，在針和線一次次的舞動下，一團團毛線變成了一件件温暖的毛衣，包裹着我的心，使我不會感到寒冷。我一天天長大，也懂得臭美和攀比了，有一次，我對外婆説：“我不要穿這些毛衣了，一點也不好看！”外婆沒有説話，默默地拿着針線走了。過幾周，外婆拿出一件嶄新的黑色毛衣上面還織着一隻貓頭鷹，原來是外婆按圖紙織的，我十分感動，也十分內疚，外婆織的毛衣雖然不是名牌，但卻是任何牌子都比不止的愛心毛衣，寄託着外婆對我的愛。
外婆燒得一手好菜，其中，我最愛的是外婆的紅燒肉，首先外婆在挑選上就十分仔細，七分精肉，三分肥肉，然後洗淨，加水煮熟，撈起來瀝去水分，再加入糖，醬油等調料放入鍋裏慢燉，發出“突突突”的聲音，過一會兒，就可以上盤了，揭開鍋蓋，一股熱氣撲面而來，我迫不及待的先夾了一塊放進嘴裏，那味道油而不膩，鮮中帶甜，回味無窮。每次外婆燒紅燒肉，我都要吃個四五塊。
搖啊搖，搖到外婆橋……希望永遠和外婆這麼幸福地生活着。
“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋?……”這是外婆唯一會唱的兒歌。每次吹到這首歌,就總會回憶起外婆家的每一件事。
種花
太陽幽幽地灑下它温暖的陽光,灑在外婆家的院子裏,灑在她種的花上。在各種各樣的`花朵中卻有一個空空的花盆。
外婆拿起那個空花盆,告訴我要給我種好吃的。她拉着我的手,慢慢地向外走。我剛想挖土放盆裏，外婆攔下我説:“髒,讓婆來。”我只好收回雙手，在邊上等待。外婆拿來幾粒小小的瓜子給我，説“種吧!”我挖了一個小洞,把種子放進去。外婆又拿來水盆,一邊澆水一邊説:“快長吧,長大了都給寶兒吃。”
直到今天,每年葵花結的瓜子,外婆也總是給我留着。雖然這比不上市面上賣的焦糖瓜子,但我總感覺外婆的瓜子是我的最愛。
水井
風吹進大門,吹進外婆家的每個角落,吹動了花草,吹落了樹葉。葉子紛紛落下,落到了角落不起眼的水井裏。
“寶兒,沒水了。”外婆喊着,我聽見這個聲音就飛快地跑到水井邊。手裏一碗水,倒在壓井器的洞裏,手裏握着連接着活塞的竿子,一上一下。開始有些吃力,不一會兒,井水就湧了上來,在壓力的作用下,那個小洞口如泉眼般一直向外流水。我賣力地壓着竿子,外婆就滿含笑意地看着我,大水缸裏的水滿了,我才不舍地停下手。用碗盛了一碗水,一大口喝下去,冰冰涼涼還留些甘甜。
如今,小井不用了，有了自來水,方便了,卻再也品嚐不到那味甘甜。
阿花
夕陽西下,周圍的一切都是靜悄悄的。電視裏的動畫片放着,最後一縷陽光照進窗子,落在身上，時間彷彿停在了這一刻。
門開了,外婆抱着一個箱子進來,我關了電視,一下子衝到外婆面前,去看那個充滿神祕的箱子。打開是一隻小花狗,我開心的抱起花狗,外婆笑着説:“咱寶兒以後不無聊了。”我帶它跑,它在後面追,不亦樂乎。
阿花不在了,它留給我的快樂無時無刻都存在於我的心中。
“搖啊搖,搖啊搖,搖到外婆橋……”這首歌響起，我又想起了那個幹啥都想起來我,總會帶給我驚喜的外婆。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……”就是這首極為普通的歌謠，勾起了我對外婆的回憶。
外婆橋前的關愛
毒辣辣的太陽炙烤着大地，一聲聲枯燥的蟬鳴迴響在我耳邊，大樹下的狗好像也沒有精神似的，伸着個舌頭在石頭旁喘息着。
一個安靜的午後，一聲喊叫聲劃破天際，平時腿腳不便又弱小的外婆，不知從哪裏來的力量，憋紅的臉，繃緊了厚厚的嘴脣，一把就把在水中掙扎的我抱了出來。而我的耳邊迴響的只有外婆的喘息和安慰聲。
光陰似箭，到了後來我才知道那時外婆為了救我，落下了很嚴重的腿疾，外婆的恩情，我永遠不會忘記。
外婆橋前的故事
每到夏季的落日時，河水總會被火紅的夕陽映照的紅紅的，外婆門前的彎橋安詳的躺在小河上。這時，外婆總會步履蹣跚的走到大樹下，坐在那把古舊的搖椅上，講那些古老的故事。
外婆給我講故事的情景就好比是一幅美的圖畫。火紅的夕陽塗滿了天空，外婆邊笑着邊搖着蒲扇講着神話故事，旁邊的小外孫兩手託着頭，坐在小椅子上，似乎在思考着什麼。夕陽映射出來的影子似乎也聽外婆的故事入迷了，隨着風兒一起晃着晃着……
小時候我覺得外婆的肚子裏彷彿有無數個故事，也是那些故事讓我童年中的夏季之夜變得美妙而有趣。
外婆橋上的故事
又是一個炎熱的夏季，鳴蟬叫得仍然令人煩心，天空中鳥兒的一聲聲鳴叫更添傷感。我的童年是在外婆家度過的，但是現在不得不要分別，外婆不捨的把我送上橋，望着橋下那即將載我離去的汽車，不知道該説些什麼。
外婆只是像石頭似的立在那裏，説了幾句鼓勵我學習的話，眼睛呆呆地注視着前方，彷彿在等待着什麼。我上車後，外婆的眼眶裏淚水在打轉，外婆一直頂着炙熱的太陽站在那裏，直到我看不見為止……
外婆和我的分別，也意味着我和童年的分別，因為我在外婆那裏度過了我最美好的童年時光。
我緩過神來，繼續品味着那首歌謠，我想：“應該趁放假去外婆家看望那個兩年未見的外婆了”。
外婆門前親切而又朦朧的橋又在我眼前閃現。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”
深藍的夜空，羣星遍佈。一葉輕舟，水中飄搖。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起來，“哼，怎麼總是數不完！”一遍又一遍，眼眶中擠出了水。
外婆粗糙的手掌在臉上抹了一把。“呵呵，好癢啊！”嘟起的嘴巴彎成了月牙。偶然一瞥，圈圈皺紋纏在外婆的手上，我知道，那是歲月割開的傷痕。
“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“
我躺在外婆的懷裏，晚風輕拂，一首又一首歌謠劃過耳邊，眼皮緊緊粘在一起。
小船微動，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，還有一船歌謠。
天邊泛起陣陣紅暈。“咕嚕，咕嚕”睜開眼睛，一陣清香撲鼻而來。
披起青衫，走出房門，一碗冒着絲絲熱氣的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。
“白粥養人，多喝點。”一旁的外婆將一把銀色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那紅彤彤起滿泡的手……我怔住了。
“呵呵，人老了，不中用了。”説着，笑着，連忙掩起手。
拉開椅子，緩緩坐下，慢慢地品，清香纏繞在心間，一勺勺舀，勺勺溢滿外婆的愛。
月色入户，絲絲亮光敲開虛掩的門，露出一條縫，眸子裏，銀光閃閃。依稀辨得，一道人影斜靠在門框，手中的銀針，飛來穿去。
我忍不住驚叫起來，那人影放下手中的東西，一陣小跑，來到牀邊，輕聲問道：“是不是外婆吵醒你了？別怕！”
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”歌聲悠悠，將我重新送回夢中。
“快來看——”外婆一聲呼喚，把我的夢叫醒。
睜開朦朧的睡眼，眼前一片淡藍，一隻精緻的小枕頭來到我的手中。
抬頭看外婆，渾濁的雙眼佈滿血絲，那些血絲像一道道暖流，緩緩沁入我的心中。
夜晚中，月光下，寒風襲來，枕頭上還隱隱餘留外婆些許的温存。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”歌聲温暖，飄到我耳邊，飄到我夢中。
“搖呀，搖呀，搖到外婆橋……”夜黑了，船停了，歲月從指尖倒流，停在了那一抹純潔美好的月光。中。
——題記
春夜安靜祥和，月光純白潔淨，映照着幾隻鳥兒疲倦的一聲長鳴，流水伴着月光漸漸遠去……
夜深了，我靜靜地躺在牀上。外婆卻忙得不得了，用長着老繭的手嫻熟地包着我最愛吃的包子。那雙手，霎時間變得紅潤有色，如一位舞者，輕鬆地駕馭着一支高難度的舞曲。一個個精巧的包子隨着跳躍的雙手變得活潑可愛。外婆滿臉慈笑，對着冒着熱氣的包子溢出無限幸福。外婆對我的愛藏在一個個小小的包子裏……
月光如錦，猶如外婆對我那純潔的愛……
夏夜，寂靜安寧，月光素美淡雅。池塘的荷花，發出清素的淡香，隨着流水飄向遠方……
夜靜了，遠處傳來單調的狗吠，很快便靜了。外婆一人在默默拾荒，撿塑料袋，拾廢鐵……那一雙枯黃的手在夏風中變得生動活潑，如一個調皮的娃娃，蹦來跳去，那微微翹起的小拇指，像在空中彈奏着一首古樸的樂曲。家裏人常勸她：“撿那東西有什麼用？”她總是説：“這是俺的一個夢想，總想為咱黨，為咱中華乾點啥！這是俺的一個夢！”日復一日，年復一年。外婆那越來越彎的腰映入我的眼簾，一股酸衝上鼻腔。外婆對夢的愛，藏在一個個小小的垃圾袋裏……
月光濃濃，宛若外婆對夢的那份美好追求……
秋夜，和諧温馨，月光皎潔明亮。黃蝴蝶般的落葉，回望自己的一生，應和着月光飛向天空……
夜昏了，外婆在樹下，抱着我，教我唱着優美的歌：“搖呀，搖呀，要到外婆橋……”“沒你唱得那麼浮誇。”外婆笑唱着：“搖呀，搖呀，搖到外婆橋……”歌喉婉轉明亮，彷彿訴説着她一生的坎坷，滌盪着我的心靈……那雙煞白的手，剎那間變得温暖。她輕輕地拍着我的背，如一個温暖的暖爐，悠揚的歌聲將我催進夢鄉。外婆對歌的愛，藏在那個優美的旋律裏……
月光如水，好像外婆對歌的那份透徹的理解……
一愣，驚醒。秋風掃落葉，我又想起了已逝的外婆。“搖呀，搖呀，搖到外婆橋……”熟悉的歌謠又響起。
“搖呀搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶。糖一包，果一包，還有餅兒還有糕……”
每當聽到這首童謠，我總會忍不住笑起來，因為我也有這麼一位疼愛我的外婆。每次週末到外婆家，她總會提前準備好各種各樣好吃的東西，看着我像小饞貓一樣狼吞虎嚥的樣子，外婆忙不迭地撫摸着我的頭説：“慢點，慢點吃，全都是你的啦！”
外婆退休前是一位教師，我是聽着外婆誦唱着童謠長大的。外婆從前對媽媽要求很嚴格，對我卻常常網開一面。我在媽媽那受“委屈”後，也總會向外婆告狀，外婆表面上是各打五十大板，但還是很明顯偏向我。
外婆是個閒不住的人，我覺得家裏已經夠乾淨的了，但她還是不滿足，一會擦這兒，一會抹那兒，整天忙個不停。直到那一次，外婆不小心摔傷……
那天我放學回家，看見媽媽眼圈紅紅的，忙問怎麼回事。媽媽摟着我説：“外婆摔傷了，很嚴重，要進行人工髖關節置換手術。”“手術會很痛嗎？”我着急地問。“孩子，那可是大手術啊！外婆年紀大，體質又不好，動這個手術可是要冒風險的！”淚水在媽媽的臉上流淌，我緊緊地摟着媽媽，也忍不住哭了。
外婆手術前的那天晚上，媽媽和大姨、二姨在醫院陪伴外婆。我畫了一隻美麗的孔雀，託媽媽帶給外婆，並告訴外婆：“我長大後要當一名醫生，而且是一名骨科醫生。”外婆的手術出乎意料地順利。術後，手術醫生對媽媽説，外婆在手術枱上自豪地告訴他們，她的小孫女長大後要當一名骨科醫生。聽媽媽説，外婆在醫院的日子裏，不時拿着我畫的那張孔雀畫，邊看邊笑。直到現在，我的那張稚嫩的孔雀畫還貼在外婆家客廳的牆上。
“搖呀搖，搖到外婆橋……”雖然外婆手術後行動大不如從前，但每週五的晚上，電話總會準時響起，話筒裏依舊是外婆熟悉的聲音： “原原，明天來外婆家嗎？”
哦，外婆……
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋。”歌聲，徘徊耳邊，想起外婆，往事憶上心頭。
耍賴
“知知知”，知了在樹上鳴蟬不斷，想必，也是在抱怨。烈日當空，普照大地，地面彷彿被炙烤一般。街上，人是極少的，都在屋裏乘涼。
我躺在地上，來回打滾，面前，只有外婆，無助地看着我，我嘴裏嘟囔着:“我就要吃漢堡，我就要吃漢堡，不買我就不起來，哼!”萬般無奈下，外婆彎下身子，向我伸出手，笑着説:“好、好、好，外婆帶你去吃漢堡。”我拉着外婆的手站起來，伸出小拇指，對外婆説:“拉勾勾。”外婆伸出手拉着我的小拇指：“拉勾，上釣，不許變，誰變誰是小狗，蓋章。”灰塵佈滿我身。
地上耍賴，我兩歲，美好而短暫的童年正悄然開始。
哄睡
仲夏剛過，青蛙浮在荷葉上，“呱呱呱”蛙聲悲哀，眼睛望向遠方，是否在思念故人，荷葉佇立水中，久久不動。
涼蓆上，我躺着不動，眼睛微微閉上，頭頂是一個蒲扇，外婆一手撐着頭，一手拿着它左右扇，風吹在我身，汗水無影，外婆唱着:“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”。水“吧嗒吧嗒”地，從外婆頭上流下，外婆温情地看着我，我在外婆的扇風下，進入了夢香，睡得格外香甜。
外婆的蒲扇，哄我入睡。
散步
雪飛，樹枯，蟲睡，夜靜，路燈亮着，雪將它染白，霓虹綻放光茫，映在雪上，如孔雀的羽毛，如綻放的寒梅，覆蓋城市，霓虹暈染。
我挽着外婆的胳膊，與她漫步在河邊，外婆白髮滿頭，眼角的皺紋明顯，我們不説話，只是漫步着，望着遠方的風景，靜謐温馨。微風拂過，頭髮被風吹亂，外婆的頭髮如銀蝶凌空飛舞。
河邊散步，我十三歲，在靜謐中，享受着親情的温暖。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”當歌聲再次響起時，我已開始了青春年少，“外婆橋”上的温暖將伴隨着我的成長。
外婆在那橋下等着我，當時我還小模糊記憶中外婆那歲月的痕跡，當時我還是個不懂事小丫頭，當時鄉下環境優美，土地肥沃，空氣清新，沒事我就願意到鄉下玩。
現在回憶起來真是美好，外婆家裏有雞鴨鵝等，沒事我就逗它們玩其樂無窮，沒事逗逗小雞，偶爾還跟鄰居玩小雞捉迷藏，其樂融融。
因為爸媽在城裏工作，偶爾也會來看外婆，所以我有時呆在外婆家聽外婆講故事，搖啊搖，搖到外婆家。
我長大後一聽這曲就感觸良多，就想起我那可愛的外婆，還有那曾經的玩伴。
現在我有了自己的家庭，也有了自己可愛的寶寶，寶寶一哭我就給他唱搖啊搖，搖到外婆橋。
每每回憶起這些往事，就有種幸福在心頭。
週日，我在書房裏做作業。忽然，一陣歡樂的笑聲從窗外傳了進來，我忍不住打開窗户將頭探了出去，是一羣小孩子在做遊戲。“搖啊搖，搖到外婆橋……”他們邊唱邊跳，稚嫩歡快的童謠將我的思緒牽到了我的童年，我不由想起了我的童年生活。
我的童年是在外婆家度過的。
“搖啊搖，搖到外婆橋……”我的外婆經常摟着我，和我有一聲沒一聲地唱這支歌。
外婆家在一個美麗的小村裏。天很藍，水很清，村邊的石橋很古老。古老的石橋沒名字，我就叫它“外婆橋”。
外婆家有一個大院子，門前有條河，門後有一個池塘，家前屋後長滿了花草樹木，一切都透着別樣的生機，是標準的“鄉間別墅”。
小小的我，剛剛學會走路，便在外婆的牽引下，追着院子裏咯咯叫的雞跑，磕磕絆絆地，怎麼也追不上撒歡跑着的雞。追累了的我倒頭就躺在外婆的懷抱裏香甜地睡着了。外婆的懷抱多麼温暖啊。
再長大點，我喜歡瘋跑。我掙脱了外婆的懷抱，到田野裏去追蝴蝶，捉蜻蜓。在田埂上，在石橋上，在花叢間，我歡快地跑了一遍又一遍。沒有力氣了，才慢悠悠地走回守望着我的外婆的身邊，趴在外婆的背上。外婆揹着我往家走，走着走着，我就趴在外婆的背上睡着了。外婆的背多麼厚實啊。
外婆走到哪，我跟到哪。我經常仰着臉，望着外婆傻笑。外婆則會俯下身，慈愛地撫摸我的小臉蛋。然後，變戲法一樣，把好吃的桂花藕、南瓜餅、烤山芋塞進我的嘴裏。我卻絕不省事，吃了桂花藕，就一定要外婆帶着我去看看屋後的藕塘，搖搖門前的桂花樹。嚐了南瓜餅，無論如何也要到菜地裏再扛個南瓜回家，還要眼看着外婆和麪做餅，自己則在一邊胡揉亂捏，想捏的小雞、小貓或者小狗沒捏成，自己反倒弄得滿臉面粉，滿手南瓜糊。外婆也不惱，常常哈哈大笑，幫我洗淨臉，擦乾手，讓我去看圖畫書。不一會兒，我就會聞到誘人的香味了，我會扔掉圖畫書，奔進廚房去品嚐。
漸漸地，我長大了，上學了。各種各樣的作業，各種各樣的活動，填滿了我的時間。我見到外婆的次數越來越少，從兩天一次，到五天一次，到一星期一次，到一個月一次。
突然，有一天，我發現自己的身高超過了外婆了，她再也背不動我了。驀然回首，外婆的白髮在風中瑟瑟地顫動，外婆的背也佝僂了下去。
“搖啊搖，搖到外婆橋……”小朋友們仍在沒完沒了唱着鬧着，我的淚一下子就湧出來。童年的一幕幕，都到了眼前。泥土的清新，花叢的馨香，石橋上的苔痕，還有外婆的身影……
我與外婆在一起的日子，一去不復返了。
“哈哈，你個小傢伙別跑那麼快，等等外婆，外婆都追不上你了。”
“快來看，外婆給你做了什麼好吃的。”
我永遠記得那個温暖的聲音，在我年幼的生命裏靜靜綻放。
小時候，還不懂事的我總會吵着鬧着，而且還很認生，可就是喜歡外婆。那個時候，每當到了中午，我就踉踉蹌蹌地走到外婆腿邊，仰起頭奶聲奶氣地對外婆説：“二樓，二樓……”外婆總會立刻放下手中吃到一半的碗筷，轉過來一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆這就陪你上去了哈。”説過便笑咪咪地往我的額頭親了親，然後我就會很開心地笑起來。那可是我和外婆之間的“小密語”，每當我揉着着眼睛説“二樓，二樓……”的時候，其實意思：外婆，我想上二樓睡覺了……外婆都總會輕聲哼説哄我入睡，而聽着外婆温暖的聲音我也很快便睡着了。
那個時候，我覺得外婆的聲音是最温暖，最好聽的。每當我哭鬧的時候，聽到外婆的聲音，都會乖乖的安靜下來。
漸漸的，我長大了。那聲音還是那麼的温暖，卻變得愈發蒼老了……
由於學習的緣故，我和外婆見面的次數越來越少了，那聲音似乎和我離得越來越遠了。
因為見面的次數的減少，所以，每次見面我都格外珍惜，不願放棄哪次與那聲音接觸的機會。每次回去，外婆都會早早地在門口等着，看到我們便迎上來，“回來就好，回來就好……”那聲音似乎又蒼老了些許。
走的時候，外婆總會送到門口，拉着我的手，眼睛裏流露出依依不捨的目光，“口不言衷”地説：“不用經常回來看我們了。”又會連忙説，“現在學習那麼辛苦，下次來做好吃的給你啊！你看你都瘦了……要休息好，還有，哎，車來了，快點回去吧，路上注意安全。”
透過車的鏡子，看着外婆離我們越來越遠了……可那一直温暖不變的聲音卻依舊迴盪在心田間，不被歲月沖刷去一絲温度。
隨着我們的成長，許多的聲音都會離我們遠去，但有一種聲音盤踞在我的心田深處，時光沖刷不去它……時不時回想起那温暖的嗓音，幸福便會在我心田又一次綻放。
晚上和外婆打了個電話，聊了一些吃飯穿衣的家常事。罷了我説了一句，寒假我會來看你的。
我的故鄉在浙西南的一個小鎮，在比例尺稍大的中國地圖上才能找到它那個不起眼的名字，可是就那麼小的地方，也被表示鎮的地理符號遮住了。
總是記得那一個情景：玫瑰色的雲朵把西邊的天空染得像火一樣通紅起來，夕陽淡淡地為雲影鍍上一層隱隱的金邊，所有色彩都傾瀉到鬆源河裏。每每看到這一幕，我就會禁不住地發呆，這是怎樣的一幅畫面啊，可以有着掠奪曠世的美。
如果時光倒退那麼十年，我也會站在那裏，小手牽着外婆的大手，盯着這樣的景色發呆。
小時候因為爸媽工作的關係，我經常跟着外婆生活，外婆家正在河畔。那時候最流行的歌謠就是“搖啊搖，搖到外婆橋”。而每每想到這時，我就會覺得這首歌謠是為我而寫的，幸福得不行。
外婆是一個很矮小但是很善良的人。也不知多少個晚上，她躺在我身邊，不厭其煩地用蒲扇撲打飛來的小蟲，送來夏夜的清涼，然後看着我在涼如水的星光月影下，在草蓆上酣然睡去。或許善良是一種感覺，我見到外婆就有這種感覺。
記憶中的外公是一個格外高大，很能幹但是格外嚴厲的人。我小時候從不敢直視他，直到現在我還不敢大聲和他説話。在很小的時候，外婆就一聲聲地叮嚀：別動，外公會生氣的；別這樣，外公會發火的。我真的很相信外婆説的，不論在外人眼裏外公的事業多麼成功，可我就是怕他。因為我小時候經常看見，外婆被外公呵斥後偷偷地抹眼淚。可是當我犯錯時，高大的外公要發怒時，矮小的外婆會站出來把我拉在身後，讓外公揚起的手舉在空中又放下，悻悻而去。
但我總覺得外婆和外公又是很恩愛的。外婆會拉着我的手，在外公的畫室裏，把外公的畫一張張指給我看，“這是菊花，這是蝌蚪，這是牡丹……都是你外公畫的，好看嗎？”
外婆喜歡養花。月季、夜來香、繡球……還有許多我叫不出名字的花朵。每年春、夏、秋季，老家院裏會聚起各種各樣豔麗明亮的色彩，織成各種奇異美麗的圖案。外婆不美，也不難看，歲月在她臉上留下許多條紋。可當她在花圃中澆花或是做着一些別的什麼事時，我會想起神話中的花仙子。
後來在國小五年級的時候，爸媽去了別的城市工作，我也去了外面的城市讀書，順着鬆源河流去的方向去了。可是到了那裏，鬆源河再也不叫鬆源河了，叫甌江。
外婆向來身體便不好，還動過兩次手術。當我暑假回去看她的時候，她的人更顯憔悴了，頭髮也白了很多，臉也顯得更蒼白，皺紋更密﹑更深了……看到她這樣，我盡力扯出一個笑容，撲上去叫“外婆！”。晚上外婆還是和我睡的。老家沒太大變化，花朵依舊開得動人，外公的畫室裏也掛滿了新的畫。曾經和外婆睡過的牀上多了一張蚊帳，當我躺下時，外婆依舊搖着蒲扇（有了蚊帳已經沒這個必要了，可是不知道為什麼，外婆還是如此），窗外依然夜涼如水，可是我再也睡不着了……
小時候我是長頭髮，每天早上外婆都幫我扎頭髮，而現在我已經剪成了短髮。外婆輕輕地把木梳在我的短髮間穿梭，忽然説了一句，“你媽媽和你這麼大的時候，也是短髮，也是我幫她梳的頭髮……”外婆的子女很多，可都像外公當年一樣，去了各個地方幹一番事業了。當我看到她在午後陽光下推太婆出去曬太陽那孤獨單薄的背影時，總是禁不住有些心酸。
後來，我開始給外婆打電話，每次總是家長裏短，外婆接我的電話總是興奮的，禁不住地透着欣喜，聊天的內容很平淡，可是每次打完電話後，我的心裏總有那一份安然。
現在太陽很好，故鄉的太陽也是嗎？
或許，在鬆源河畔的一幢老宅裏，有一個老人和一個更老的人，在融融的陽光下。
好想搖到外婆橋。
就像有人説的一樣，一些事情長久的紮根在記憶裏。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，見你忙着就又睡去，很多年裏它們輕的彷彿不在。千百次機緣錯過，終於有一天又見到它們堅定不移的固守在那兒，沉沉的有了無比的重量。
外婆是個農家女子，並不温柔，卻很聰明。小時候我總是喜歡摸外婆的臉，那一道道皺紋很深。我常説，等我長大，要買最好的化粧品給外婆用，讓她重新年輕。外婆聽到非常高興，雖然只是小孩子的異想天開，可她卻那麼知足。可是我卻不懂。有些事情是不能等到最後的，往往只是一個瞬間，便已是物是人非，輕舟已過萬重山。歲月才是最好的化粧師。
外婆喜歡抱着我親我的臉頰，我微笑着，記着她吻在什麼地方，隔了一會，偷偷用手擦擦。現在回想起來，真是傻的可笑。為什麼不把外婆的吻好好珍惜呢？如果外婆在的話，她一定會説：“傻丫頭，你還小。”她總會颳着我的小鼻子説乖丫頭，要聽話，然後我就會拉着外婆的手高興的歡唱：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥炕上看大戲……”
現在想來，一個人需要經歷多少才算成熟？不想説自己經歷過多少，害怕別人笑我少不經事，也不想把一切看得簡單，害怕別人看穿自己的無知。
外公去世的時候，我和外婆靜靜的坐着，外婆並沒有我想像的那麼脆弱，也許是我當時的想像太過簡單，只是認為外公去了另一個世界。直到現在才明白，外婆隱忍着痛苦只是為了不讓其他人更傷心。那一滴淚的重量是如此的沉重，我記得外婆盤着腿看外面的人把外公送走，現在想來，心就會沉沉的下墜，那該是一種沉默的告別吧。多少個朝代的女子重複着同樣的憂傷，外婆也在劫難逃。不過她讓我懂得人活着就要勇敢一些。
從那以後，就只剩外婆一個人，還有一隻不知從哪抱來的老貓。只記得那隻貓很大也很老，我都無法抱動它。外婆還是那樣嘮叨，愛抓些好吃的給我。也在為她的兒女操心，我從沒有聽外婆抱怨過什麼，她的一生雖然沒有轟轟烈烈只是平平淡淡，但我覺得那是最真實的生活。
13歲時最後一次見到外婆，她已經病了，但看上去並不嚴重，她沒有説太多的話，也沒有再來親我的臉頰，那一刻我感到恍惚，晚上的時候，舅舅們開車送外婆去醫院，媽媽讓我好好睡覺，説醒來外婆就會回來。可是，等我醒來，外婆卻永遠的離開，死亡把她隱藏到任何人，任何事物都無法觸及的距離，只是一個晚上的時間，思念便隔着千山萬山，永遠都無法抵達。一切都在我腦海中斷了，只有老貓，只有回憶還牽連在一起。
我笨拙的把想對外婆説的話寫在紙上，用火柴點燃，在焚燒的中心，一切都化為灰燼。然後在接近邊緣的部分，灰黑色的紙變脆變薄，如蝶翼般顫動。在灰飛煙滅的那一瞬間，那些對外婆的想念化作眼淚，滴下去的是永遠的相隔。我再也無法吃到她親手做的菜，而我忽略了，在歲月的變遷下，我像一穗玉米一樣，艱難卻又倏然的長大了。
“在寂靜的夜，曾經為你祈禱，希望自己是你生命中的禮物，當心中的歡樂在一瞬間開啟，我想有你在身邊與你一起分享”這首歌裏的聲音一直一直響在我的耳朵邊上。
我再也沒有回外婆的老屋看過，那些走過千萬次的小路其實早就變了模樣，那隻老貓也不知去向，我想念外婆的微笑，一瞬間歲月就把我遠遠的拋在後面，我忘了告訴外婆，我不曾遠離過，可是她在哪呢？
外面下雨了，時間在有節奏的運轉，每個人都在懷念，有時親人不在了，也許只是幸福換了一個地點，也許從未稍離，他們説每掉一滴雨，這個世界上就有人在想念，我想這個世界上的無數人都在彼此懷念，呼吸一口清冽冽的空氣，希望外婆能看到我的笑臉，看到我的成長，就讓風把我的祝福蔓延，告訴外婆，我很想她。
這是一個古老的小鎮，緩緩溪水繞着村子流過，村口青灰色的牌坊，街心那口終年不枯的古井，長滿青苔的蜿蜒而綿長的小路，這裏就是外婆住的地方。
小時候和外婆住在一起。清晨，天還矇矇亮，報曉的雞鳴顯得特別嘹亮。外婆拿着洗衣盆，和我來到小河邊。外婆在河岸邊青石上洗衣服，而我有時玩石子，有時追那隻不會咬人的狗，有時又摸起青石沿上的螺螄。最讓我興奮的是吃餅，我們把它叫做“擱大餅”。外婆家一般不買早點，只是喝兩口稀飯了事。我故意吃早飯時少吃點，於是一會兒，我就拍着咕咕響的肚子對外婆説：“外婆，外婆，我餓了。”於是外婆會揹着我來到集市上買餅，有時還會抓住我的胳膊，裝作把我扔出去的樣子把我往前一甩，説：“以後早上再不吃飽就不給你買了。”我會大聲説：“以後我也揹着外婆買好多好多東西吃。”賣餅的人笑了，外婆笑了，我也跟着笑了。
外婆是童養媳。外公脾氣很差，好管閒事，村裏的人都不喜歡他。外公在外面受了氣，就回來打外婆，在我面前也打，一點也不顧及外婆的尊嚴。後來，看到高爾基《童年》中阿廖沙的外婆被外公打的時候，我不禁心中充滿了疑問：難道世界上的外婆都是這麼好，而外公都是這麼壞的嗎?可是外婆從不向我訴苦，她只會把苦放在心裏。她願意把我放在一個只有善良的世界裏。
在夏日的夜裏，外婆一邊扇着蒲扇，一邊給我講那無盡的故事。講着講着，她睡着了，蒲扇啪啦掉在地上，我一下跳了起來：“外婆，講呀!”於是外婆又接着講，一直講到兩個人都睡着了，只有蛐蛐在不識趣地吵着。夏夜的風如流水般拂着我的臉頰，感覺特別涼爽。我的外婆也像水一樣，她用靈魂盪滌着世上的塵埃。
我沿着那條苔跡斑斑的石橋往前走着，外婆的狗不捨地跟着我。但我要走了，要去讀書了。我要等待命運的選擇，就像一隻紙風箏，不知要飛向何方。
高中了，不像以前那樣有空，看外婆的機會就更少了。聽説外公的脾氣變得更壞了，三天兩頭打外婆，外婆經常氣得吃不下飯，睡不着覺，變得年老多病，眼睛都看不清了，耳朵也背了。
有一天，阿姨打電話來告訴媽媽：“爸又打媽了，而且還不讓她吃飯，睡覺……”兩個人説着説着，都哭了起來。“讓他(外公)一個人住，我們把媽媽接過來住。”媽媽流着淚説。
第二天是星期六，媽就把外婆接到了家裏。下午，我迫不及待地從學校回家。剛一到家，打開門，我就彷彿聞到了外婆的味道。外婆變瘦了，像被縮了水一樣，整個人蜷在沙發上，她在看電視。我喚了聲：“外婆，我回來了!”外婆依舊木然地注視着電視機，媽跑出來説：“你喊大聲點，外婆聽不見的。”於是，我又大聲地喊道：“外婆，我回來了。”外婆轉過頭來，臉上立刻綻放出喜悦的表情，她努力地扶着沙發，顫巍巍地想過來迎我。我馬上跑過去，扶住她：“外婆，你坐下。”
外婆打量着我，不住地説：“長高了，長高了，我都變成一個矮婆了……”我也端詳着她，外婆老了，頭髮全白了，身體彷彿一隻紙糊的風箏。突然，我想起口袋裏還有兩個石榴，我拿出一個剝開，跪在地上，餵給外婆吃。媽説，石榴水濺在衣服上很難洗的，我説不要緊的。外婆吃着，石榴水從嘴角流了出來。我馬上拿毛巾來擦。忽然外婆停住了，她看到我臉上有髒東西(其實是一塊傷疤)，她想把它弄乾淨，於是顫顫地伸出手來，往那裏刮，血立即流了出來。外婆不知所措地説：“我該死，我看不清……”我不停地騙她那是她手上的石榴水，然後悄悄地把血抹掉，眼淚卻流了下來。
有人説：“人越老，心越小。”外婆也是這樣的。吃飯的時候，她帶着農村裏的一些習慣，身子離桌子很遠，又不斷地用筷子打着碗，於是飯粒就掉在桌子上，地上，有些就粘在拖鞋上帶到了房間裏。媽就像和小孩子講話一樣，告訴外婆不要這樣，外婆就點點頭。外婆拿東西手不穩了，刷牙的時候手一抖，杯子好幾次掉在地上，水濺了一地，杯子也壞了好幾個，外婆就像做錯事的小孩子一樣，手足無措地向媽道歉。
吃完飯，媽帶着外婆去廣場上散步。一路上，媽給外婆介紹路邊的景物。外婆耳朵不好使，媽講得特別大聲，而耳朵不好的人總以為別人也聽不到他的聲音，所以外婆講話也很響，不知情的人也許會以為她們在吵架，但我知道，這是她們最温馨的時刻。
夜深了，我輾轉反側睡不着覺，我總是怕：外婆這麼老了，又瘦弱，説不定我明天起來的時候她“不在了”，我會多傷心啊!我不止一次地起牀，站在房門口，聽到外婆均勻的呼吸聲，才安心地回去睡覺。
這以後外婆來看過我兩次。
第一次是在我患病休學之後。那時候，我脾氣很暴躁，動不動就摔東西，看什麼都不順眼。晚上睡不着，怨天尤人，弄得一家人都身心憔悴。
於是，在驕陽如火的夏日裏，外婆風塵僕僕地趕來了。外婆怕坐車，儘管僱了一輛出租車，還是吐了一路，司機怕開着開着要往醫院開了，問外婆還行嗎，外婆説，我沒事，繼續趕路吧，然後又吐。
外婆一看到我，就憐愛地説：“明明，你瘦了。”從此以後，外婆就一直伴着我，餵我吃藥，餵我吃飯。一個60多歲的老人細心地服侍着她的10多歲的外孫，縱是鐵人也會感動了，何況是我呢?漸漸地我的狀況好起來了。
一切像兒時一樣重演着，外婆又給我講起那説不完道不盡的神話故事，蒲扇拍着蚊子，扇着風，外婆犯迷糊了，趴在牀沿上睡着了。這一切讓我回想起童年：門前的小溪，院子裏的棗樹，高大的白楊樹，據説可以洗衣服的皂莢樹果子，那隻不會咬人的狗，那推不動的磨，那風箱，那甜美的井水……一切都歷歷在目。外婆跟我講兒時的往事，有一次我爬到樹上打棗把馬蜂窩打下來了，臉被蜇得看不見人;有一次吃悶棗吃得不省人事，去醫院才知是棗悶在罈子裏含了酒的成分;到樹上抓麻雀摔下來……外婆邊講，我邊笑，笑得彎了腰。
去醫院複查的時候，醫生告訴爸媽，我好多了。連醫生也説，奇蹟，好得這麼快。我知道，是外婆把我從自我束縛的牢籠裏解放出來，她的鑰匙是愛。
不久，我説要回外婆家去。外婆、爸媽同意了，我很久沒回去了，外婆出來也挺久了。
我在故鄉熟悉而又陌生的街上，一個人慢慢地走着，就像一葉風箏，飛出去，又飛回來的感覺。曾經的石子路、青石板路變成了光滑的水泥路，兩旁的平房已經變成了高樓，那座古橋也將拆去，那口古井也不復存在了。我知道，一切事物都是要發展的，古鎮也將會被城市的煙火所淹沒，而我也會逐漸適應城市的混凝土建築般規則的生活。
她的臉不白，她的手不美，她的聲音不動聽，她心甘情願為家人付出一切，不求回報。她的名字我至今仍未知道，因為從始到終，我都只會甜甜地喊她“外婆”。
媽媽與爸爸結婚後，遠離了故鄉。因為回家裏的次數一年也不多，所以每一次回外婆那，我總是會受到前所未有的熱情，又因為我是最小的那個，所以外婆總是把所有的寵愛傾注到我身上。小時候，我一點也不適應農村生活，在哪睡了一覺後，就會渾身不舒服，像是身上爬滿了蟲子，我總是又哭又鬧，這個時候，外婆會放下手中的活，幫我熬好藥，之後把我抱在懷裏，哼一句又一句的小調“……搖，搖，搖到外婆橋……”常常聽到一半，我的眼皮就會止不住的打架，不一會，便睡着了。
小時候的我，很討厭農村生活，因為那沒有洋娃娃，沒有電視，沒有零食，我去鄰居奶奶家捉小鴨，鄰居的大奶奶生前對我也是百般的好，可我還沒玩一會，就被她們家一個大嬸罵了一頓，外婆聽見就跟她吵了起來，把我護在身後，那雙有力的雙臂緊緊的護住我：“小孩子家的，淘氣一點很正常，這麼兇幹嘛？”大嬸聽了，不高興的反駁：“好好的玩別人家的鴨？沒教養！”“老鼠的兒子還會打洞涅，你兒子那石頭砸我們家的鴨，我可一句話都沒説！”外婆一句話便堵的她説不出話來。事後，外婆放下剛從集市裏帶回來的東西問我沒事吧，我死死憋住的眼淚和委屈終於在那一刻湧出，我把所有的怒氣全部發到了她的身上：“我討厭這裏，我討厭你！”我大步跑走，留下一臉錯愕的外婆，那時候我真的是太懂事了，做了一個讓我現在都還在後悔的舉動，説了那麼一句無可挽回的話。我一個人跑進了不熟悉的小道，天霹靂啪啦的下起了雨，四周寂靜的嚇人，連平常悦耳的鳥叫也消失得無影無蹤，我一個人無助的在小巷裏大哭，一個身影出現在我面前，她是那樣的温暖，脱下她温暖的外套，裹住被淋濕的我，我止住了哭泣，就只是用力的摟着她。回到家後，她幫我擦乾頭髮，用手從今早趕集帶回來的的袋子裏拿來一個大大的煎餅“來，你最乖了，吃了餅就不生外婆氣了啊。”我乖乖地點點頭，把餅放到嘴裏，只可惜當時太不懂事，沒有問一句“外婆，你淋了雨會不會難受？”，也沒有一句“謝謝外婆”更沒有感到的淚水在眼眶裏打轉，現在看來，我實在太堅強了。最後，又是那個熟悉而又陌生的小調“搖，搖，搖到外婆橋……”我進入夢鄉……
最後一次見外婆，外婆躺在她的牀上，虛弱地躺在那裏，眼裏沒有一絲光芒，她好似沒有看見我，就一直望着天花板，媽媽強忍着心疼的淚水，向她左右叮嚀，那時的我鼻子沒有一絲酸意，我像是一個局外人，沒有動容，因為我知道，外婆馬上要做手術了，病馬上就要好了。走前，外婆把我叫到房裏，看着我，眼神複雜，眉頭微皺，像是憋着什麼，眼眶中的淚水硬是沒有落下，突然，我發現外婆的雙臂不再有力，她的雙手越發粗糙，她的臉龐越發蒼老，她久久不動，嘴裏顫顫巍巍發出幾個字“孩子，好好學……”不一會，我離開了，隨父母回了家。
手術成功了，但沒多大用處，外婆終究去世了，可笑的是，父母怕影響到我，外婆葬禮那天，我才知道我失去了一個愛我的人，我的世界嗡的一聲失去了顏色，久久反應過來，原以為自己不會哭，但眼淚卻一發不可收拾。最後，我沉不住睡意，靜靜的睡去，夢裏，我告訴外婆，我不討厭那裏，夢裏我告訴外婆，我會好好學習，夢裏，外婆給我哼了一個小調：“…搖，搖，搖到外婆橋……”
搖啊搖，搖到外婆橋。汽車在高速上奔馳，父親指着窗外的那座小橋，告訴我，這就是外婆家門口的那座橋。熟悉的橋影，一下子把我的思緒帶回到我久遠的童年時代。
對小橋的初次印象，大約在我四五歲時。那是個冬天，不知什麼原因，母親的姊妹兄弟那天都奔赴到外婆家了。外公一手抱着我，一手抱着表哥，從小橋上經過。我的表哥很頑皮，隨口説：“外公，我把你的帽子扔到河裏去啦？”邊説邊伸手把外公的帽子摘下扔到河裏了。外公來不及阻止他，河水湍急，轉眼帽子就隨流水漂逝，沉入河底不見了。外公絲毫沒有生氣，我的姨媽狠狠地訓斥表哥，外公慈祥地笑着，温言相勸。我則坐在外公温暖的懷裏，乘機用手摩挲他剃光的頭顱。
再見這座小橋時，我大約七八歲了。那年暑假，母親沒禁住小姨的勸説，同意我跟隨小姨去外婆家。我就象一隻出了樊籠的鳥兒，一路歡呼雀躍。
在外婆家，外婆教我一起包餃子。以往在家，我都是拿捏麪糰玩耍，搞出來的“傑作”也都是我奶奶吃。和外婆一起包餃子，是我第一次真正享受自己的勞動成果。也在這之後，我真正學會了和麪、做餃皮。
那天，我在外婆家門口獨自玩耍。我兩個頑皮的表弟，捅了樹上的馬蜂窩。肇事者見闖了禍，連忙作鳥獸散狀，而我渾然不知危險來臨。一隻馬蜂以迅雷不及掩耳之勢，蟄了我左耳垂。外婆聽到我的尖叫聲，連忙放下手中活計，衝出屋子，用馬齒莧葉子揉擦我的傷口，她一邊安慰我一邊訓斥肇事者。
等我情緒穩定，我隨手拾起門口的竹竿去追打表弟，他們早就有準備，返身就往橋上跑，我還沒看清怎麼回事，他們就溜到河裏了。看我在橋上氣急敗壞地吵吵他們，得意地朝我扮鬼臉。
因為我家離外婆家較遠，難得來一次外婆家，而住在外婆家附近的大姨娘家，我還沒有上過門。在外婆家小住幾日後，外婆決意送我去大姨家看看。
外婆攙着我的手，跨過這座外婆橋，穿越一片叢林，就來到了大姨娘家。在家，母親常為我的飲食犯愁，在大姨娘家，我吃着五穀雜糧，飯量是猛增。在那裏沒有人管束我，我可以真真切切地接觸大自然，過我向往的田園生活。
大姨娘家門前有幾棵桃樹，盛夏時節，結滿了鮮紅可口的大桃子，堪比王母娘娘的蟠桃，門口還有一片西瓜地，我可是第一次見到西瓜長在田裏的樣子，興奮了很久，那情形不亞於孫悟空初任弼馬温。我着實做了一回孫猴子和豬八戒，天天飽食香甜的桃子和西瓜，臨回家還沒忘了摘了很多帶回家享用。
一個偶然的機會，大姨娘要去花生田鋤草，我便哀求大姨娘帶我一起去。第一次見到花生苗，我從來不知道花生究竟長在哪裏，也想象不出。大姨娘拔草，我學着她的樣子拔，不一會就拔了光溜溜的一片地。我得意地喊大姨娘看我的成果，大姨娘看了是哭笑不得，原來，我把花生苗和草一起拔光了。我是百思不得其解，花生苗上根本沒看到有一個花生果啊？花生究竟長在哪裏？還是在以後的一個偶然機會裏，我終於見到花生果累累掛在苗的根部樣子，一時感慨萬千，植物真是太奇妙了。
沒想到那次從大姨娘家回來，我就再也沒去過外婆家，也再也沒機會再見外婆橋。外公去世時，我還沒有從喪失祖母的傷痛中走出，因而我真的沒有勇氣，再次面對親人的生離死別，也就未能再見外婆橋。
十丈紅塵落成了青苔的記憶。有些事，一轉身就是天涯；有些人，一轉身就是一輩子。
搖啊搖，搖到外婆橋。我的外婆橋啊外婆橋……
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”每當這首童謠迴盪在我的耳邊，童年時在外婆家的記憶就會顯現在我的腦海之中。
澆菜
和煦的春風下，一朵朵雲彩從天邊吹了回來，一縷縷陽光從雲層中射過，在地上留下了一個個小而亮的光斑。
一片碧綠的菜地中，我像一個戰士一樣站着，雙手緊緊握着粗水管為菜地澆水。外婆在一旁喊着：“來水了！”我猝不及防，手中的水管噴出了一束水花，在空中形成了一個完美的弧線。弱小的我立馬就被水的衝力打敗了，不停向後退着。不知不覺間，我的腳下出現了一個水坑，只聽“撲通！”一聲，我一腳滑進了小水坑，摔了個人仰馬翻，外婆不禁笑了起來，我也不好意思地笑了。空中久久迴盪着一陣陣歡樂的笑聲。
澆菜的記憶，它像一本漫畫，繪畫了我童年的歡樂時光。
爬樹
一片茂密的樹林之中，無數只小鳥在空中飛舞鳴叫。太陽剛剛升起，林中仍被薄霧包圍着。
一棵松樹上，我正抱着一棵大樹哇哇直叫，本在爬樹的我卻因恐高而停在了中間。我一邊哭一邊大聲叫喊着。一旁的外婆聽見了，趕忙跑了過來，把我從樹上抱了下來，手不停地輕輕拍着我，在外婆懷裏，我停止了哭泣。外婆皺着的眉頭也終於舒展開來。
爬樹，在我的記憶中既包含了我的天真時光，又包含着外婆對我的關愛。
騎車
夏天，萬道陽光直射大地，植物都鬱鬱葱葱的，彷彿有着無限生機。
一條橡膠路上，外婆正在教我騎車。外婆在後面扶着，我在前面蹬着。外婆見我已騎得有模有樣，便鬆開了手。可不知，她一鬆手，我就馬上倒了下去，外婆馬上將我扶了起來，抱在懷裏，不斷説着：”唉，我怎麼能這麼不小心，居然讓你摔倒了。”説着，她的眉頭擰成深深的自責。
騎車，不僅僅是我成長的表現，更代表了外婆對我的呵護。
搖着，搖着，彷彿又搖到了外婆橋，外婆站在橋上，微笑着，如春風般温暖地看着我……
其實，在生活中，感恩之心的表現有很多很多。回報師長的傳道授業，回報朋友的悉心照料，回報素昧平生的無私助援……感恩，是做人的道德，是生活的智慧。
在我很小的時候，爸爸媽媽由於工作太忙沒法照顧我，就常常把我送到鄉下外婆家。我常常跟鄰居舅媽的兒子“傑哥”一起玩，可是那一天，傑哥被接回城市了。我感到無聊極了，便這裏逛逛，那裏狂狂，甚至還去逗被拴在門口的大狼狗！一陣亂玩之後，我慢悠悠地走回院子。夜那麼靜，沒有霓虹燈，沒有太過熱鬧的大街，也沒有喇叭聲。只有鳥叫，它應和着蛙鳴，一股寂寞的心情奔湧心頭。我突然感到好孤單，就想到好久都沒見過爸爸媽媽，便放聲大哭起來。正在做晚飯的外婆一聽，趕忙放下手中的事情，急匆匆地跑過來問我怎麼了：“嘿呦！我的乖孫女！怎麼哭啦？”我抽泣着説到：“嗚嗚嗚……外婆！”外婆疑惑地望着我：“嗯！乖孫女！告訴外婆你怎麼了好嗎？”我仍然抽泣着：“我想爸爸！我想媽媽！我想傑哥！”外婆滿臉慈祥，用手抹掉我的眼淚，又摸了摸我的頭説：“嘿呦，親愛的，別哭咯，傑哥明早就回來了！”外婆説罷，就給我衝了奶粉，給我洗過臉、腳後把我抱到牀上，還給我講故事！
“一個小姑娘，頭上總是戴着一頂紅帽子，人們親切地叫她‘小紅帽’……”“呵呵，小紅帽！”我仰起小臉，笑眯眯地望着外婆。
親愛的讀者，你應該沒注音我的外婆吃沒吃飯吧？沒記錯的話，她是還沒吃的。我的外婆在跟我講故事呢！
我最最敬愛的外婆，她餓着肚子，逗我笑。
其實也沒什麼，就心酸。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……”伴着童謠，我與外婆相處的點點滴滴，再次湧上心頭。
年夜飯
屋外下起了大雪，風呼嘯着，無情地拍打着房屋。
我一手拿勺，一手拿筷，看着不遠處豐盛的年夜飯流口水，“小饞蟲！”外婆一邊説一邊為我盛飯，眼底的笑意，怎麼遮都遮不住。
屋外的雪，還在下，風還在吹，屋內，卻一片温馨。
看燈
街上熱熱鬧鬧，花燈到處都是，發出淡淡的光，撒在黑壓壓的人頭上。
我一手拿冰糖葫蘆，一手拿棉花糖，衣角上繫着一個氣球，嘴裏還塞着一塊糕，“慢點兒，慢點兒。”外婆一邊笑，一邊輕輕地拍着我的背，抱着我這兒看看，那兒看看。
燈，還在亮，發出柔柔的光，灑在外婆滿是皺紋的臉上。
睡覺
夜，黑黑的，星星在月亮身邊眨眼睛，散出柔和的光。
外婆一手拿扇，一手抱我，輕輕的唱着那首，我已熟悉的不能再熟悉的童謠—《搖到外婆橋》，哄我入睡。
夜，依舊很黑，但那淡淡的月光，卻讓它明白了些許。
“搖啊搖，搖啊啊，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……”童謠還在耳邊迴盪，我漸漸進入了夢鄉。
學問齋