在日常學習、工作抑或是生活中，大家都有寫作文的經歷，對作文很是熟悉吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。作文的注意事項有許多，你確定會寫嗎？下面是小編精心整理的原來我沒懂作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
她，終日靜坐着，不曾與他人説話。於是，我一直認為——她的綻放只在於她自己的世界中。
她是一個智障女孩，拖着長長的馬尾辮，抿着嘴，帶着一張蠟黃的臉坐於學習班的角落裏。一坐，就是一天。無人與她講話，不知是不願講還是怎麼的。她也不語，彷彿就是一縷清新的空氣，不，空氣有時也要被人呼吸，她卻顯得多餘。其實，我不懂她。
時光匆匆過，似乎不見蹤影，唯獨她喊我名字的影像深深銘刻於我心中。
學習班上在玩遊戲，有一個節目叫“黑髮甩起來”，全班女生就她擁有那麼黑那麼亮的頭髮，這麼遊戲似乎就是專門為她定製的。她走上講台，在主持人數遍的提示下，開始了。她那濃密的頭髮隨着晃動，如一朵含苞欲放的玉蓮慢慢展開顏色，吐露出清新的香氣。同學們看呆了，竟讓她做了一遍又一遍。最後紅着臉下台，怕是轉暈了的緣故，她定定地站了一會兒。她下了台，豆大的'汗珠從臉頰上滑落下來，她捂着胸口從我身邊走過，她喊了我一下我的名字，而我卻殘忍地刻意忽略，好像所有人都以忘了她的淳樸和付出。
直到一次跑步，我才和她有真正意義上的溝通。她不懂得投機取巧，領隊瘋跑，她也瘋跑，最終累得氣喘呼呼。我
也不禁覺得有點噁心，要知道我最討厭的運動就是跑步。她再次從我身邊走過，有低聲喊出了我的名字，問我如何？我還在發愣，她以將一瓶礦泉水遞給我，艱難地挪動腳步，走了，而我去認為發出一聲問候。
忽然想起她每天對我微笑，每天跟我問候，幫我值日。後來才知道她是因為我一個突發奇想的問候才會對我如此！而我卻從未把她當成我的朋友。
她的善良、樸素、天真都與我的冷漠形成了對比。原來，我沒懂她。
原來我沒懂，玉蓮的綻放不是固步自封，而是綻放於我們的世界之中。
晚飯後，平日裏悠閒慵懶的媽今天卻忽然變得神采奕奕，打開電腦，還不忘快活地向我們説道:“今天我要在網上在線答高級工程師的卷子，別來影響我啊!”
高級工程師?我心中產生了無數的質疑。在我心裏，媽永遠只是一個“朝九晚五”的普通上班族，她因為太照顧家庭而沒有被提拔，安然知足地享受着太平的生活。可如今，她卻又和“高級工程師”這個高級響亮的名稱聯繫在一起，是在讓我摸不着頭腦。
我悄悄地躲在門後，暗中觀察着媽。她還未開始答題，正在作準備工作。她的脣邊掛着一絲淡然的微笑，雙眸中的自信與堅強閃閃發光，映在了電腦屏幕上。她似乎不經意地向門邊上瞟了一眼，然後用雙手整整衣領，端起茶杯，小心地抿了一口熱水，清清嗓子。緊接着，她馬上要開始答題了，閉上雙眼，深呼吸，立即開始了緊張的答題。
躲在門後的我，忍不住思緒萬千。看到媽對這份題認真的態度，我也從中看到了媽對它的重視。這份試卷，或許並不僅僅是一份普通高級工程師的試卷，在它上面，一定還寄託了媽媽的夢想。每個人都有自己追隨夢想的權力，媽曾經犧牲過自己的夢想，並不意味着現在乃至將來都必須無條件地犧牲自己的夢想。原來，我沒有懂媽媽真實的'想法，甚至還自私狹隘地認為她奉獻的一切都天經地義，我真是太笨了。想到這裏，我不禁雙頰火燙。
再看媽，她一手握鼠標，一手敲鍵盤，直挺着背，睜大了眼，認真地完成着她的理想試卷……
我悄悄歎了口氣:“我真是太幼稚了。原來，我真的沒有懂得媽媽心中那永遠的理想，也沒有理解她對我那奉獻一切的愛。我實在是太自私了，唉。”
起先，我一向以為自我什麼都懂。在我眼裏，母愛就是媽媽給我花錢，給我買新衣服。
我覺得媽媽不給我買我喜歡的東西就是不愛我了，母愛就應當如此。可之後，我才明白，母愛並不是那樣的，原先我沒懂。
那天，我放學回家了，先給自我弄了點吃的，在開始寫作業。聽着鐘錶的滴答聲，時間很快就過去了，已經十點了，媽媽還是沒回來。我的作業還未完成，邊打着哈欠邊寫着，過了一會，媽媽回來了，我什麼話也沒説，只是安靜地寫着作業。
突然，一杯熱牛奶被遞在我面前，拿着它的是一雙粗糙的'手。媽媽温柔地説：”作業還沒好嗎？先喝了這杯熱牛奶，彆着涼了，媽媽陪你。“我接過牛奶放在桌上，不在意地説：”明白了，我寫完再喝。“媽媽應了一聲：”嗯。“就坐在我旁邊默默地看這。
半個小時過去了，我最終寫完了所有的作業。我收拾好作業，看了看媽媽，她已經睡着了。此時我愣住了，她累了，那條條皺紋不知何時開始的，我竟不明白，只知問媽媽要錢，不顧媽媽的感受。她為了我，真的付出了許多，她是最愛我的，這才是母愛，原先我沒懂。淚不禁意地往下掉，我拿起那杯已經冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶雖冷，可我覺得是暖的，還帶有一絲甜味，因為，這杯冷牛奶已經好母愛混合在一齊，讓我感受到了母愛。
我輕輕地叫醒媽媽，讓她到牀上睡覺，別趴着。媽媽起身，對我笑笑，便打着哈欠回到了她的房間，她真的累了。
若不是這件事，我可能不會發現，原先我沒懂什麼才是真正的母愛。真正的母愛並不是媽媽要一切都滿足我們，而是明白我們需要什麼，這體此刻生活中的一些細節，比如説媽媽大晚上給我熱的那一杯牛奶，陪着我，這便是母愛。
我以為我讀懂了母愛，原來，我把母愛當成了理所當然。
從小到大，我一直在她的呵護中長大，過着衣來伸手飯來張口的日子，她為了家傾盡所有，我卻絲毫未關心過。
歲月悄悄流逝讓她的髮梢間多了幾根白髮，望着以前滿臉笑容的她額頭間顯然間多了些皺紋，在時間的推移下，她也在發生着微妙的變化。時光毫不留情的奪走了她的青春，留着她的只有一顆勞累的心，她，是我的母親。
年齡的增加讓我逐漸長大，變得成熟，什麼都有自己的想法。不再希望家人的干涉，想擁有一個自己的世界。
不久之前的晚上，我跟母親去逛商場，我執着的想買一個東西，但她不同意，於是我生氣不理她了，就這樣購物不歡而散，每次買東西，我跟媽媽之間總會產生分歧。就這樣我回家的路上悶悶不樂的。
一句話也沒講，回到家中的媽媽就説開了，我一氣之下對媽媽大吼了幾句，還嫌她嘮叨，直衝到房間重重把門一關，躲在房間玩起了電腦，過了一陣子沒聽到媽媽的嘮叨聲了，我這才放心出去喝了口水。時鐘的指針已悄然指向了12，洗衣機還“吱呀吱呀”的'發出轉動聲。我看到媽媽已經坐在沙發上不知不覺睡着了，回到房間裏鼻子酸酸的，這麼晚了媽媽還在洗衣服，家裏的家務也一直是她，她一直在照顧着這樣家。我小心翼翼地去卧室裏拿了一牀被子，蓋在了媽媽身上，然後坐在媽媽旁邊等她醒來。媽媽突然起來了，説：“衣服還沒晾呢？”我笑着説“媽，別擔心，我早晾了呢，你就回房睡把，別累了。”
原來我一直不懂母親的付出，還嫌她嘮叨，原來嘮叨的背後更多是愛，幾次甚至和你大吵大鬧，讓你傷心了，時光慢慢的拿走了你的美麗容貌，讓我有些心疼起來，媽媽是多麼的偉大，這又詮釋了一次，母愛原來就是這樣，原來我不懂，原來我並不是一個合格的女兒。
原先我們都被世俗侵略了心，忘了當初本心，忘了最初的良善。
她，終日靜坐着，不曾與他人説話。於是，我一向認為——她的綻放只在於她自我的世界中。
她是一個智障女孩，拖着長長的馬尾辮，抿着嘴，帶着一張蠟黃的臉坐於學習班的角落裏。一坐，就是一天。無人與她講話，不知是不願講還是怎樣的。她也不語，彷彿就是一縷清新的空氣，不，空氣有時也要被人呼吸，她卻顯得剩餘。其實，我不懂她。
時光匆匆過，似乎不見蹤影，唯獨她喊我名字的`影像深深銘刻於我心中。
學習班上在玩遊戲，有一個節目叫“黑髮甩起來”，全班女生就她擁有那麼黑那麼亮的頭髮，這麼遊戲似乎就是專門為她定製的。她走上講台，在主持人數遍的提示下，開始了。她那濃密的頭髮隨着晃動，如一朵含苞欲放的玉蓮慢慢展開顏色，吐露出清新的香氣。同學們看呆了，竟讓她做了一遍又一遍。最終紅着臉下台，怕是轉暈了的緣故，她定定地站了一會兒。她下了台，豆大的汗珠從臉頰上滑落下來，她捂着胸口從我身邊走過，她喊了我一下我的名字，而我卻殘忍地刻意忽略，好像所有人都以忘了她的淳樸和付出。
直到一次跑步，我才和她有真正意義上的溝通。她不懂得投機取巧，領隊瘋跑，她也瘋跑，最終累得氣喘呼呼。我
也不禁覺得有點噁心，要明白我最厭惡的運動就是跑步。她再次從我身邊走過，有低聲喊出了我的名字，問我如何？我還在發愣，她以將一瓶礦泉水遞給我，艱難地挪動腳步，走了，而我去認為發出一聲問候。
忽然想起她每一天對我微笑，每一天跟我問候，幫我值日。之後才明白她是因為我一個突發奇想的問候才會對我如此！而我卻從未把她當成我的朋友。
她的善良、樸素、天真都與我的冷漠構成了比較。原先，我沒懂她。
原先我沒懂，玉蓮的綻放不是固步自封，而是綻放於我們的世界之中。
以前，我以為我讀懂了母愛，可是我經過那件事後，我才真正讀懂了母愛。母愛就像一顆大樹為我們遮風擋雨。
“飛飛，快起來，別睡了。”媽媽大聲催促我起牀。我揉了揉惺鬆的眼睛，伸了伸腰，看了看窗外，正下着大雨。我央求着：“今天是星期天，讓我睡一會再起來行嗎？”被子猛然被掀開了，我深知媽媽的脾氣，只好匆匆穿好衣裳起牀了。
雨，“啪啪”的下着；風，颼颼的颳着。我不禁打個寒戰，心想：“媽媽真狠心，我記得上學期期末考試，我的成績竟然下滑到中等偏下，而在國小每次大考小考，我都居班上前三名之列。我本來就很難過而媽媽更加生氣，將我狠狠地揍一頓，還説了許多讓我傷心的話，那段時間媽媽總是對我惡狠狠，兇巴巴的，以致我心中產生一個疑問是：媽媽愛我嗎？
記得那次，我在做題目，忽然，有一道題目我不會，算了半小時也沒算出來，我就去找媽媽，可媽媽十分堅決地拒絕了我：“自己想去，自己的問題自己解決，知道嗎？”當時我的眼淚奪眶而出，呆立在哪裏有五分鐘，可媽媽卻説：“哭什麼，哭能做出來題目嗎？真沒出息。”我當時這恨透了媽媽。我擦乾眼淚把自己鎖在房間裏兩小時，連晚飯都沒有吃。終於，我解出了那道題。也正是因為像這樣的一道事。我練就了堅強，倔強的`性格，而且從不向任何人，任何事低頭。我要感謝媽媽。從前，我不理解，現在，我理解媽媽對我的學習也很關心。
此後，媽媽在學習上依然對我嚴厲，依然用這中方式，但我卻理解了媽媽。這讓我明白：可憐天下父母心，沒有那個父母不愛自己的兒女呢？只是愛的方式不一樣。
其實我是媽媽的心肝寶貝。只是對我的學習要求較高，思想品德要求較嚴，加之媽媽的脾氣有點急躁罷了。現在我懂了，原來媽媽是愛我的。原來我沒懂。
雨天，街道，轉角口。
母親用手環住我的肩，銅棕色花傘剛剛好罩住了匆忙趕着回家的我們，但我們的目光卻不得不在一輛賣棉花糖的車前停下了腳步。
在昏黃的路燈下，看見銀灰色的鐵皮上貼着桃紅的三個楷體字“棉花糖”，但大概是時間長了的緣故，許多頂角已經翹起垂掛了下來，車輪旁地上橫着滿地的的竹木棒子，車輪的花痕上刻印了三四張用過的'紙巾，一把硃紅色的大傘撐住了整個單車，但由傘腳的波浪式花紋處起，表面上裂開了一條條縫兒，只剩下裏面的白線連之後，卷取棉花的凹槽旁沾滿了黃色的糖，有汁。
這樣的車，車旁是一個花甲老人，身穿一條白色的背心，但邊角已泛起了一些泛黃，老式西裝褲耷拉在瘦削的腿上，褲腳已經被雨水賤的濕透了。鞋子説不上破舊，大概是穿了四五年的樣貌。灰黑的頭髮中落下了雪白的髮絲，斑斑點點的皮膚如同被揉皺了的紙，似乎一扯就會脱落的樣貌。
平時從不提議吃路邊攤的媽媽，這回出乎意料地走上前去：“大爺，這棉花多少錢啊？買三根。”我甚是驚奇。
他揚起耷拉着的腦袋來，垂吊的雙眼睜了睜，抖了一下眉毛，咧開嘴，滿臉紋痕，他抬起手在胸口揮了揮説：“不貴，不貴！一根才一元。”他笑了。
之後，媽媽給了他一張五元，那老人便從褲兜中摸出了一把錢，由一元到十元整整齊齊得疊好，似乎每一張多少用飽蘸汗水的手捋平過的。他用手指蘸了下口水，捻數了兩張皺巴巴的一元錢，塞到了媽媽手中。回來的路上，問媽媽為什麼買這種路邊攤，並且還多買了一根，他卻只是歎了口氣，捋了捋頭髮，説：“這是雨天，也沒多少客人，這麼大年紀，挺不容易的。”
是啊，我怎樣沒想到？在這雨天，在這個城市的僻靜巷子裏，在江蘇這個號稱有錢人世界的地方，這個花甲老人，在雨裏賣棉花糖。我突然想起，為什麼老人選擇了人跡最少的一條小巷裏賣棉花糖，是因為城管？是因為熱鬧點的地方需要收攤費？或者還是其他？
原來，以為友情只是一個玩伴，原來我沒懂。友情不僅是一個玩伴，還有包容。我發現，一直困擾同學們的除了魔法無邊的分數之外，還有一個就是友情。在我的孩子們的週記中，不乏因友情破裂而傷感而鬱悶甚至憤怒的篇章。常見昔日無話不談的閨蜜如今反目成仇；往日親密無間的兄弟現在陌如路人。
友情，這麼美好的東西，為什麼會如此讓人歡喜讓人憂呢？原來我沒懂。
常聽人説，親情是需要細心呵護、用心經營的，其實同學們之間的`友情也是如此。友情，不只是只要在一起談得舒心、玩得開心就能天長地久的；友情，也不只是只要我真心付出就一定能得到的；友情，需要包容。
朋友，不是你的私人物品可以獨自佔有。我可以是你的朋友，也可以成為他的朋友；同樣道理，他可以是你的朋友，也可以是別人的朋友。友情是不具有排斥性的，允許第三者插足。這需要你光棍眼裏揉的進沙子，需要包容。
朋友，有他獨特的個性和獨立的自我空間。他沒有義務順從你，你也沒有權利要求他。他和你不是一個人，你喜歡的，他不一定熱愛；你鍾情的，他不一定崇拜。你尋求的是他和你的交集，並且尊重你們彼此的差異，這需要包容。
朋友，不代表永遠沒有矛盾，沒有衝突。牙齒陪伴你跟了十幾年，有時候還會咬到舌頭，更何況朋友。有了矛盾衝突，朋友就沒得做了？非也非也，學會寬恕和包容，朋友可不是水晶做的，需要以寬容相待。
原來的我，可能還有很多沒懂，但我不後悔，因為我堅信：年輕無過錯！我們可以有很多沒懂。我們需要慢慢懂起來。
小時候，年幼無知，卻自負的不懂裝懂；長大了，一切都漸漸清明，才明白，那個值得我懂的人，已經不能陪在身邊。
一條長桌，一隻板凳，一方鎮紙，一卷詩詞，一室陽光，一位老人，幾乎搭建起我大半個童年。不明白有多少人的喜怒憂思，順着指尖，一向流到我心裏。
貪玩的孩子，總是嚮往窗外的天空。我自然也不能時時坐得住。無奈外公一板一眼，毫不懈怠。每每給我講詩，平日裏温和寡言的他，一下子就生動了起來。我拖着小凳子過去，安安靜靜地擺好外公的茶杯等他，外公會坐在對面，沉默一會，然後緩緩地誦讀今日要背過的詩。來自千年以前的`呼喚，緩緩地從外公口中流淌出來，瀰漫在空氣裏，香濃且甘醇。外公誦的盡興，會輕輕搖晃身體，一臉嚮往與愜意。屋裏很暗，陽光簇擁在外公背後，我幾乎要以為對面坐的是位仙人了。
之後他一邊品茶，一邊監督我背詩。起初，紙上躺着的是對仗工整的句子，漸漸的就變成一團亂麻。我就開始想入非非，蘇軾不是説“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”嗎，一個老頭子還挺會享受人生。想着想着，竟然脱口而出，外公抽動嘴角，告訴我那是一種樂觀的人生態度，也是一種給人無盡遐思的完美。我小聲嘟囔着蘇軾寫了那麼多詩詞給我的人生帶來諸多不完美，自我卻玩得開心，簡直糟糕透了。
外公置若罔聞，目光中，盡是遼遠悠長，還有，淡淡失落。
直到此刻，才能淺淺的從詞句中悟出些思鄉報國，感歎生命，和對年輕活力的嚮往。外公大概是孤獨的，他許是存了小小的私心，想要把我培養成他的知己。不明白我的矇昧淺薄，讓他多麼失望呢？小時候覺得外公在逼我背書，此刻想想，倒不如説是讓我悟一悟景語情語，通達聰慧些。
我攬着外公問他，為什麼當初執着的教給我那麼多詩詞。他淡淡一笑，“是你自我，在我讀詩的時候，硬硬湊過來的。”原先，我一向沒懂的還有，一往而深的緣分。
外公説，一蓑煙雨任平生。到頭來，我只弄懂了外公欣慰的笑，是因我而生的。
秋風的涼意漸漸的充滿了我的全身，揮之不去。就這樣，我獨自一人，走在這條同樣落魄的小街上，秋風掠去了它往日的色彩，單調的枯黃色映襯着我，彷彿這天地間只是這悲涼色的主場，和我的落魄卻相得益彰。
回到家，我沉默，我不語，我怎會讓大人知道考試失利的消息呢？我坐在沙發上，自己“獨享”者這份內心的傷，我不想讓大人知道，也不會讓大人知道，我害怕看到他們失望的眼神，也不想聽到那一聲聲無奈的歎息。此時的我，真恨自己什麼也不能做，只能一遍遍在內心問自己：為什麼會這樣？我該怎麼辦這時，媽媽過來了，看我的神情，心裏便已有了答案，而口上又説起了那般嚴厲的話。我想逃避，逃離這無奈又自責的環境，我似乎已有了十足的信心，不管身後媽媽的責怪聲，徑自衝向了房間。這時，早已隱藏在眼眶的眼淚奔湧而出，也許，只有在無人處內心的傷痛才會被釋放出來吧！傷痛也許是無人知曉的吧！現在我的`無助、彷徨、傷心
晚上，睡意似乎全被白天帶去了，所剩無幾。於是，我開始望着月亮，它永遠都是那麼亮，那麼唯我獨尊的佇立在天空中，天上的星星的光彩早已被月亮奪了去，變得暗淡無光，但漸漸的，月亮周圍的烏雲逐漸籠罩了它，變得不那麼突出了，顏色自然也黯淡了許多，我不禁為月亮的不幸而感到惋惜，看着它，我不禁又想到了落魄的我，同樣的處境又使我產生同情，但我卻發現那月光越來越亮，它在用它的光明來驅散烏雲，漸漸地，那月亮越來越亮，似乎超過了從前，這一幕徹底震撼了我。
現在，我已不再是那個落魄的我，內心的自信驅散了久日的陰鬱，就像那天晚上，月亮用內心的光亮驅散了身邊的烏雲一樣。
現在，我才懂“內心的自信是走向遠方的航標，哪怕迷失方向，也會使自己鬥志昂揚”。
一棵樹，即將萎蔫的樹葉，早已喪失了青春，在它們飽經風雨的軀體上只見一片不再跳躍的葉子。
我和父親看着窗外的那棵樹出神。
一陣風吹過，還不算是微風，帶着一絲肅殺的味道，終究還是幾片葉子帶着破碎的肢體離開了樹，來到了它作為歸宿的大地上，樹似乎頓時就披上了一層白色的紗，好像早已斷言自己的生命即將萎縮。
但這樹上還留下最後一片葉子，孤立而蕭瑟。
或許生命的終點站到了，深秋的風再一次來襲擊這個殘弱的生命，終於最後一片葉子還是離開了樹的擁抱，我想，這難道就是死前的離別？悽清中帶着悲哀。“最後的一片葉子也死了！”我不禁脱口而出。父親沉默了一會兒，卻斬釘截鐵地説：“可那片葉子仍在跳躍。不帶有一絲依戀！你看——”
我順着父親的眼光看去，那片樹葉在風中跳躍，跳躍中不帶有一絲萎蔫，這空中飛翔的精靈，對！
這是個精靈，它在展現什麼？
父親感歎地説：“舞蹈、旋轉、跳躍；噢，這就是生命，它是在展現，是在創造舞蹈生命的奇蹟，它是在傾訴這是生命，是新生！”
我內心無比激動，興奮。是的，這的確是一種新生，大樹是凋零了，葉子是枯萎了，可這一切不是結束，因為這預示着來年，來年它們的生命會更加旺盛，死不是一種結束，而是開始，是新生的開始!
大樹幹癟的軀體不是青春的喪失，而是來年青春綻放的開始。
父親意味深長地説：“葉子的凋零不是一種生離死別，而是展現生命的開始，這一切都不是結束，而是開始，這一切都是舞動生命的`奇蹟。”他停了一會兒，接着説，“與其説葉子是樹的肢體，還不如説是樹的靈魂，與其在等待生命的最後一刻，還不如舞動生命的奇蹟。生命，一種靈魂，一種奇蹟，是生命裝飾了這個斑斕的世界。”
我聽了認真地點點頭，若有所悟。
再次抬頭看樹時，它不再那麼萎縮，不再充滿陰翳，而是神采奕奕，此刻我認為那棵樹用它最好的方式給了我最好的答案，生命如此多嬌。
哦，原來我沒懂——生命的真諦。
記事以來，母親為家做了許多事，每日宛如勤勞的蜜蜂，為家帶來温暖與甜蜜，每日不知朝夕地為家付出。
可愚昧的我曾認為這些付出，只是徒勞……
寒假時，每日中午，母親下班回家，第一件事並不是為我們做飯，而是快速踱步到後陽台拿着拖把，開始拖地。拖一段時間，走向洗手間，洗拖把；再拖一段時間，再去洗手間，再洗拖把，一復如故，不知其煩，平靜地揮舞着手中的拖把給家帶來一片潔淨。那流暢的動作，在我與電視之間形成一個巨大的屏障。我煩躁地説：“媽，你不累嗎？一回到家就拖地，我看着都累。”可母親帶着一種令人無法揣摩的微笑，坦然回答道：“看，這麼髒呢，拖一下咯。”隨着母親的言語，身着厚外套的我，半趴於地面，看着被拖把勤苦勞作的地面，“並不……”當時的我看見幾滴水滴從天而降，滴落在地板之上。我趕忙抬起頭，仰視着滿頭黃豆大小汗滴的臉頰，略紅的雙眼，我甚至看見臉龐旁邊的白氣。“今日氣温十三攝氏度，請大家……”
我頓時沉默了……
“媽，我問您幾個問題”我裝作鎮定地説道。母親停下手中的活，面帶微笑對我説道：“怎麼了，孩子？”“那個……就是……為什麼您回到家裏，第一件事就是去拖地呢？”我支吾半天答道。“你看嘛，冬天，人的'抵抗力就不強了，細菌雖少，但難免會有，我們一天在家裏走來走去，不也帶了細菌嗎……總之，為了我們的家的環境，為了我們的健康，兒子，怎麼了？”面對母親的語言與母親臉龐上的汗痕，頭上白髮，臉上已泛起的皺紋以及一系列歲月的痕跡，我耳聽良言善語，眼見失去青春但又曾盛極一時的雪連花……我早已熱淚盈眶，趕忙從房間中拿出毛巾遞給母親，從母親手裏奪過拖把，自己拖了起來。
啊！原來，曾經的我是那麼的愚昧無知，我並不懂母親的愛不只是食物與衣裳，還有那根觸動我心絃的冰涼拖把啊！
它承載的是滿滿的愛啊！
他的背是結實的，像一座山；他的肩是寬大的，像是我的港灣。我以為他無堅不摧，理所應當的強大；而原來，是我沒有真正理解他。
不知怎麼了，從不抽煙的父親最近開始抽煙了。我捂着口鼻，嫌惡地嚷道：“抽什麼煙啊，要抽出去抽！”窩在沙發上中的父親這才抬起頭，彷彿被煙霧籠罩，渾濁的眼神無奈地看着我。我心中疑惑，卻也沒多想，逃進了房間，把他噁心的煙霧和怪異的`眼神統統關在門外。
泛着水氣的曙光溢進了房間，天地間一片寂靜。嘩啦嘩啦的水聲突然響起，打破了這份安寧。“這麼早就出去了？在休息一會吧，還早吶。”媽媽關切的聲音傳了過來。“噓，小聲點，別叫女兒聽到了。”説完，只聽到一聲腳步聲，然後又恢復了平靜，早上起來後，吃早飯時，母親禁不住我的軟磨硬泡，終於將真相告訴了我；父親失業了。我心中彷彿有波濤洶湧，心口酸澀得發緊，卻一個字也説不出來。原來父親並不是我想象中的那般高大，是我沒有真正理解他。
第二天，母親上班，父親送我上學。陽光明媚，卻怎麼也照不進我的心。我趴在父親的背上，聞着他身上淡淡的煙草味，有些哽咽：“爸，你以後別吸煙了，吸煙有害健康。”父親的背僵了一下，顫抖起來，接着一陣充滿笑意的聲音傳來：“好，女兒不讓抽，老爸就不抽了。”我的眼前升騰起一片霧氣，眼睛漸漸模糊。原來，父親的背沒有那麼無堅不摧，這麼多年來，原來我沒懂。
當我走近了，才知道父親，我才明白，父親不是我想象中的那樣的高大，現在，只想對父親説一句：“我，懂你！”
我以為我懂青春，原來我只是把青春當成了一段時間；我以為我懂愛，原來我只是把愛當成了一個依賴；我以為我懂人生，原來我只不過把人生當成了一個過程……
在我們的身邊，有很多愛我們的人，也有很多我們愛的人。有一個人曾對她的學生説：“你們總是去傷害那些對你們好的人，愛你們的.人，就像你們對你們的爸爸、媽媽，他們對你的關心，對你疼愛，超過了對他們自己的愛。可能在學校，誰惹了你，於是，在放學後，你就把這一肚子的火向父母發泄，我想請問你們，你們知道爸爸，媽媽那時什麼心情嗎？”
在聽完這段話後，她的學生都不説話了，可能在反省，可能在自責，當然，也不排除有人當耳旁風，一吹就過，沒什麼好想的。在這些學生中，有我，當我聽到老師説出的這樣的話時，我醒了，也許因為以前有這樣對過父母，也許因為我知道往後該怎麼做了……
幼時，我十分調皮，總愛到處亂晃。有一天晚上，我吃過晚飯便跑出了家門，去找朋友玩了，那時媽媽在洗碗，我又沒有和她説就擅自跑了出去，當我回家時，我只知道已經很晚，我敲了三下門，沒人來開，又敲了三下，結果還是一樣，我慌了，不知道該去哪裏，只是呆呆地蹲在家門口。樓道一團漆黑，彷彿喻言着惡夢即將來臨……不知過了多長時間，我聽到了腳步聲，腦袋裏在那幾秒浮現出很多畫面，忽然，一個黑影擋在了我的面前我一抬頭，看清了黑影的輪廓，我站了起來，腳很麻，又聽見“啪”一聲，右臉火辣辣的，彷彿被開水燙了一樣，一瞬間，眼淚如同扯不斷的雨絲，一串串地流了下去，順着臉頰弄濕了衣裳……
那時的我，心中千怨萬恨，都是對她打我的不滿……
現在，我知道了她打我的原因，明白了她對我嚴厲是為了使我更快的成長……
現在的我只想回到那時，對她説一句：對不起，媽媽，請原諒我的不懂事，請原諒我的沒懂……
我一直以為我很懂你，可是我卻沒有真正地認識過你。
——題記
“白雲悠悠天正晴，背起書包上學堂。”早晨，我哼着輕快的歌謠，邁着輕盈的步伐，嗅着田間獨特的泥土味，走在上學的路上。在學校的時光總是經不起推敲的，一天眨眼就過完了，捕捉不到一絲痕跡，最後一節課，我早已進入昏昏欲睡的狀態了。“滴……滴……”的聲音打破了我的夢境，講台上老師還在慷慨激昂地講着課，我隨即轉眼望去。窗外，是白濛濛的一片世界，樹木、屋舍都藏匿其中，水汽在窗上凝集了小水珠。哦！下雨了！不久，下課的鈴聲也加入了雨的`協奏曲中。我慢悠悠地清好書包準備離開，突然，我的心裏咯噔一下，又迅速把書包倒過來，用力甩了幾下，沒有。“糟了，沒帶雨具。”空蕩蕩的教室迴旋着這句話，記憶在頭腦中高速運轉，對了，昨晚整理的時候放書桌上了，唉，我怎麼這麼不小心。
我想了許久，只好等“老頭子”送傘了，隨後搖搖頭，“老頭子”是十分懶的，我可別指望他。走出教室，凝望窗外的山水畫，忽然，一個瘦弱的身體在我眼前一閃，再一看，又沒了，我笑自己眼花。“孫女。”是他嗎？我回頭一望，天地都凝固了，他手裏拿着濕漉漉的雨傘，傻傻地對我笑，一股暖流在我心底蔓延開來。
坐在老式單車上，我説：“唉，你下次走路來接我，這輛破單車，我才不想坐。”你還是像平常那樣默默無言。坐在單車上，我看到你粗糙的大手上暴出的青筋十分醒目，心裏便有一股説不清道不明的滋味。一路風雨，一路顛簸回到家，我換洗了衣服，便上牀睡覺了。夜裏，隔壁房間傳來你不間斷的咳嗽聲，一聲聲，都像重金屬敲擊我心臟發出的轟鳴，我只好用被子捂住頭，包裹着的心被撕扯得疼痛……
後來，我離開了你，隨即你也離開了我……
親愛的老頭子，你還好嗎？風濕病還嚴重嗎？這些你還聽得到嗎？親愛的你，原諒我一直不懂，一直不懂你那如蓮花般純潔的愛。
學問齋