在日常學習、工作和生活中，大家都嘗試過寫作文吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。你所見過的作文是什麼樣的呢？下面是小編幫大家整理的飽經風霜的老屋作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
我家鄉的老屋是在一座山上。屋後一片茂密的竹林，屋前一個方正的院落。老屋是爺爺流傳下來的。
據説爺爺那時候比較窮。沒錢買磚和水泥，就自己從山上背下來黃泥土，用糯米熬水拌着黃泥土做成泥磚，一點一點的'把那老屋給搭起來。再砍點木材。做成房樑和屋頂。爺爺手很巧，老屋的門窗都雕刻了花紋做裝飾，屋內的桌椅板凳都是爺爺親手做的，隔了這麼多年還很結實。爺爺在我還未出生的時候就已經離世了。老屋歷經幾十年的風風雨雨，外表不再光鮮。和老屋同一時間搭建的柴房，已經塌了。老屋還頑強的屹立着。每年清明節時我們就回老家住幾天。雖然每次奶奶都提前一週來打掃房間，屋內仍然散發着潮濕的味道。老屋的牆壁已經被時間磨出了一道道裂痕。每次清明節下雨的時候我都很擔心，害怕老屋會倒塌，每次都到很晚才能睡着。怕得很了就去旁邊的姑奶奶家睡。姑奶奶家已經是一個別墅。以前的茅屋早早就推倒蓋了新式的三層樓房。可我家為了紀念爺爺，到現在一直沒有換。家裏一些舊傢什和牆上掛着的竹籃竹簍都是爺爺在世時的用具。雖然舊了但還依然可以用。還有屋裏吱吱呀呀的牀和參差不齊的地面。
老屋很老很舊，述説着爺爺的那個時代，那時的爺爺滿臉皺紋，但善良堅強。
晨曦中一縷縷白色的炊煙從屋頂上緩緩飄向天空。歡呼着，跳躍着，慢慢的躲進了被朝陽染紅的雲彩，消失不見了。
近處一棵孤零零的楊樹堅強地站在那裏，陪伴着老屋。灰色的磚牆上閃過一絲綠意，點綴着幾朵不知名的小花兒。鐵門早已十分年邁，“嘎吱”地緩緩打開，四周環繞着金燦燦的'油菜花田，使老屋老態中呈現出幾分生機。院中，一隻老母雞領着一羣小雞，小雞們“嘰嘰”叫着，老母雞“咯咯”呼喚着，空氣中充滿一股刺鼻的臭味。
記得在我六歲時，年幼無知的我同樣見到一羣小雞。我緊追在它們身後。一隻小雞掉了隊，迷失了方向。我衝上去將它握在手中，温温的，舒服極了。小雞“咯咯”叫着，反抗着我的小手，我抓得更緊了。我歡快地跑到姥爺那兒，向他展示我的成品，姥爺沒注意，突然小雞掙脱了束縛，跑走了。面對越來越遠的小雞，我傷心地大哭起來。
姥爺安慰着我，給我做了一隻可愛的小雞。現在看到這些小雞，我充滿了對生命的敬佩。
屋子中，陽光從窗外撒進來，形成一道光柱。塵在屋子裏跳躍、飛舞，就像一個個小精靈，活潑極了。桌子上，歲月滄桑讓桌面綻開一條條裂縫。桌角，一張巨大的蛛網，小蜘蛛在打着盹。
姥爺在屋中辛勤地為我們做飯，蒼老的臉上，滾下大滴汗珠……
老屋，雖經歷了許久歲月的折磨，仍傲然挺立在風中。
秋風習習，細雨綿綿，踏着落葉，在最美的季節，遇見最美的你。——題記
想象不到剛建立起千柱屋時，那千根柱子矗立的宏偉氣派，但不難想象斯元儒衣錦還鄉，揮手建造的大氣。
千柱屋，古樹，古屋，老人，小貓，祥和的景象，寧靜的環境，慵懶的.午後，老人們悠閒地打牌，不時哼段小曲兒；貓咪趴在石板上，懶懶地伸個懶腰，多麼悠閒、寧靜的生活啊！他們彷彿與世隔絕，生活在世外桃源一般，令人羨慕不已。
看着門窗上的雕花，撫摸着光滑的柱子，感受着那來自歷史的氣息。百馬圖、梅雕，栩栩如生、惟妙惟肖，隨着時間的推移越見光滑，雖有些“皺紋”卻還是不失當年的風采。
踏着青石板小徑，感受這秋風拂面，細雨如絲。來到筆峯書院，參天古樹，古色古香的建築，耳畔恍若迴盪着琅琅書聲。踏在木質樓梯上，聽着雨滴在屋檐的聲音，看着保存完好的古物，書生們認真學習的畫面便緩緩浮現在眼前。
千柱屋的氣派，筆峯書院的幽徑，這個山野之中的豪宅，氣勢雄偉，令人驚歎。
千柱屋，百年古宅，希望你可以流傳千個百年、萬個百年，永遠傳下去！
在石潭，有一座老屋，那個立於鄉下老家的三層九間的土磚房。
那棟已經有多年的歷史了，它為我們帶來了舒服的卧室，有能做飯的'廚房，還可以晾衣服的陽台，可我從來沒有想念它，只是在過年過節的時候才會回去看看它。
每當回老屋時，滿屋子都是灰塵，天花板上到處佈滿了蜘蛛網，在老屋裏溜一圈，隨處可見到老鼠的身影，牆壁都是坑坑窪窪的，裂縫最大的也有一兩米長。風吹着門檻都能聽見咚咚的響聲，好像有人在敲門，這種聲音讓人毛骨悚然，“咔嚓”黑瓦落下，摔在地上。雨水濕潤的天花板，還不停地往下流“滴答……滴答……”
第二天，節過完了，我們要走了。它站立在雜草荊棘叢中，如同一個孤寡老人，似乎有千言萬語要説。想問我們為何久歸來，但它終究什麼也沒説，就那麼一直沉默着，沉默得讓我心酸。
我漫步在鋪滿秋雨的石板小路上，雨後濃郁的土腥味籠罩着酣睡的村莊，頗為寧靜，就連平時聒噪的獵狗也不忍心打攪它的美夢。悄無聲息地，我決意去拜訪曾經的老屋。
老屋的白牆上刻畫年邁的裂痕，被雨濕潤後更是細膩至極，推開破舊不堪的房門，打開塵封已久的回憶。
六歲前，這裏是我最初的家園，也是我兒時的樂園。那時村莊還是個活力四射的孩子。每天黎明，家禽都會準時將我喚醒，然後我總會漫山遍野地與風嬉戲逗留。或是爬上山頂，痛快淋漓的向山谷吶喊，為了聽清山谷裏的.回聲，我總是喊到口乾舌燥從才肯罷休。或是躺在柔軟的草叢裏，這是一個天然的大牀，採一兩根野草，叼在嘴裏，吮吸它獨特的清香。有時，我貪婪着陽光的愛撫，在“大牀”上樂此不疲地翻來滾去，不一會兒，全身便裹滿了草絮。玩累了，我偷偷摘一兩個屋前的橘子，細細品嚐，可又苦又澀的橘子常把我的牙齒酸掉。
有時，我也會隨姐姐採折耳根。折耳根生長在濕潤的泥土裏，根也被封閉在裏面，只有兩片嬌嫩的葉子暴露在外。姐姐每次都嫻熟的拋開折耳根嫻熟的泥土後，用鐮刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像樣的採摘起來。但是心急的我採摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐採的如亭亭玉立的少女，她每次都能滿載而歸。
昔日温暖的裊裊炊煙已不復存在，屋前的橘子樹也只剩下枯枝殘葉。老屋飽經滄桑的面容下，保留了幾絲簡樸和寧靜，珍藏了我幼時無憂無慮的時光。雖然我現在早已遠離這裏，但老屋永遠是我懷念、魂牽夢縈的地方。
這是一間木板做成的屋子，因為這間屋子年代久遠，所以人們管他叫老屋。
老屋外面看上去十分破舊。窗子上的玻璃不知道被哪個搗蛋鬼用石子打了一個窟窿。只要風吹過，屋子便會“嘎吱嘎吱”的響。老屋的頭上戴着一個帽子，綠色的小草生長在上面，花兒也來做了幾個點綴，老屋的身上長滿了青苔和蘑菇
老屋旁邊的大樹也沙沙作響，葉子一個勁兒地向老屋落去。
老屋裏的一切都蒙上了一層厚厚的灰紗，看上去已經很久沒有人住了。屋子靠窗子的地上有一層黃土，應該是被風帶來的。
老屋裏地上的.幾塊木板已經腐爛了，有的釘子沒有了，便向上翹了起來。屋裏角落的瓶罐，有的已經破碎了，有的被灰塵覆蓋。靠在窗邊的瓦罐裏，不是積水便是黃土。
老屋也有許多小動物光臨，小老鼠便是常客，它們常來看一看屋子裏有什麼吃的。
夜深了，老屋又沉入了夢鄉。
老屋裏面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時候住的那屋有個小炕，高高的透氣窗上掛了一串風鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放着爐灶與兩口大鍋，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些髒髒的被褥，倔強的老人家不準姥姥為他鋪乾淨的褥子，總是説還有幾年人就不在了不用麻煩。其實老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的，只在牆上掛了面老鏡子和幾個相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。牆角杵着老人家的枴杖，是他自己搗鼓的，木枴杖上温潤的觸感彷彿還殘留着老人家的體温。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子裏，卻發現屋頂只有灰濛濛的積雪，空中的雲彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑，我轉過頭望了眼老屋。
咣噹的門環指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石牆離去，風捲起塵土蓋住我的足跡。
老屋裏面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時候住的那屋有個小炕，高高的透氣窗上掛了一串風鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放着爐灶與兩口大鍋，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些髒髒的被褥，倔強的老人家不準姥姥為他鋪乾淨的`褥子，總是説還有幾年人就不在了不用麻煩。其實老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的，只在牆上掛了面老鏡子和幾個相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。牆角杵着老人家的枴杖，是他自己搗鼓的，木枴杖上温潤的觸感彷彿還殘留着老人家的體温。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子裏，卻發現屋頂只有灰濛濛的積雪，空中的雲彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑，我轉過頭望了眼老屋。
咣噹的門環指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石牆離去，風捲起塵土蓋住我的足跡。
老屋還是那座老屋，門還是那扇門，一如從前……(吳名)小時侯，每逢除夕，我們家的孩子們彷彿全變乖了，不用人催，一個個挨這門板從高到矮排下，奶奶便在門板上劃下一道道痕。劃完後，我們都得比一比，看誰長的高，看誰長得快，每回都得爭得面紅耳赤才肯善罷甘休。大概是我們長得太快了吧，漸漸地，奶奶要搬來小板凳，踮起腳尖，才能在門上劃痕。輪到我時，我總不自覺地仰頭看奶奶，奶奶也總是笑嘻嘻地，自言自語地説：“呦，又長高了。”划起痕來，也越來越吃力。
在陽光的照耀下，門還是閃閃發亮，猶如一面古老的銅鏡，讓我再次看到了童年的往事……“老師好!”“請坐”這又是兒童時代最愛玩的一個小把戲。我們總把門當黑板，拿這從幼兒園偷來的粉筆，在上面寫幾個歪歪扭扭的字。也總把竹棒當教鞭，使勁地往門上一敲，“來，跟老師念‘大’……”奶奶不識字，但她知道我們是在讀書，便不會像從前我們在門上畫月亮，畫星星時，把我們罵得狗血淋頭，而是在我們玩完之後，提來一捅水，用抹布把門擦得仍舊閃閃發亮。曾幾何時，於堂姐鬧翻了，“噼“得一聲，門關上可。堂姐在門裏頭，我在門外頭，本想透過門縫看看堂姐是否真生氣了，不料卻看到了另一隻眼。最後，還是奶奶做了中間人。讓我們這對小冤家又重新拉了拉小手……
與奶奶生活的日子並不長久，唯一等記起的也只有這幾個模糊的片段，在這點點滴滴間，永遠不變的是奶奶的'笑臉。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特別，沒有聲音，只是空懸射那笑臉。暢有影象，便是在落日的餘暉下，奶奶端着碗飯獨立坐在石凳上，細細嚼着，雖説是在吃飯，卻也是仍是一副笑臉。老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕還在，卻少了劃痕的人……
老屋是我門在老家的住所。
記得小時候老屋熱熱鬧鬧的，不知何時一下子冷清了，冷清得嚇人。
幸福的回憶
我出生的時候父母挺忙的，一下子到F城，一下子又到S省，來來回回，樂此不疲，我也就跟着他們轉了。
讓我記憶最深且最高興的是：我在念國小時是在J省N市，每逢寒暑假便能回老家。一回老家，我便找起了那些久違又倍感親切的小夥伴們。
“嘿，中了。”每次回家，老屋旁那條黃土路上便能傳來夥伴們玩彈珠的聲音……
每次回家，亦是熱鬧的，因為曾祖父母見到我回來了，高興。還有那些放了假的姑姨叔伯，不約而同地擁到了老家，老屋那時也像活了般，充滿笑聲。儘管吵鬧，但卻温馨，滿滿的，鼓鼓的。
變遷——“結尾”
一切變得太快，冷清得太快。
我出外求學了，兩三星期回來一次看不見熱鬧，聽不見笑聲滿座；而面對的，只有曾祖父增多的皺紋和曾祖母病重的.哀歎聲——儘管寒暑假仍然像以前一樣，充滿“笑聲”，可一切卻不再熟悉。
老屋累了。
儘管老家有了許多改變：樓變高了，路變寬了，村子變美了；儘管從前的小夥伴們都像我一樣長大了，成熟了；儘管家裏添了空調彩電；儘管家裏的老貓仍然像以前一樣對我百依百順——儘管這麼多，卻無法換回我印象中的老屋??我印象中的老家。老屋“老”了，它只是想要用回憶填充它的夢而已。
原來，變遷從我的童年便開始了。那時，就註定了老屋的結尾??老屋太老，而它的童年呢？老屋太老了，它沉睡了。它的童年在夢裏。
老屋，祝你有個好夢。
後記：一天，有位小時的夥伴來找我。我們對視了半晌，才慢慢説出；哦，原來你是……
老屋那座老屋，門那扇門，一如從前……
我彷彿又看見了外婆蹣跚地端着一桶水把那扇門擦得如銅鏡亮讓我看到了童年的歡樂……
每到除夕孩子彷彿全變乖了個個挨着門看誰長得高外婆則拿着小刀輕輕地在門上刻下的身高。每一次都要和表哥看誰長得高而爭得面紅耳赤才肯善罷甘休。而外婆總是在一旁微笑地説：“都長高了，都長高了。”漸漸地，外婆要搬來凳子為刻身高，每次看到外婆滿頭大汗，心裏就心疼，而外婆微笑着：“喲，長高了！”划起痕來也越來越吃力，
“上課！”“老師好！”這是小時常玩的遊戲。把院子當作教堂，那扇門當作黑板，地當起“老師”來，外婆總是微笑地坐在一旁，津津有味地聽着，不會像以前在門上畫星星畫月亮一樣把罵得狗血淋頭，她知道在學習，當外婆看着門上那些歪歪扭扭的字，總是會心地笑了——外婆不識字。當玩得筋疲力盡時，就撲到外婆温馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽着那些老掉牙的故事。太陽的餘輝照到身上，暖暖的，甜甜的……
和外婆生活的日子並不長，唯一能記清的片段就。然而點滴之中，永恆不變的是外婆的笑。外婆的笑小家碧玉的笑，也“嘿嘿”的`傻笑，更“哈哈”的大笑。外婆的笑，是懸在半空中，聲音的笑。太陽落下時，外婆就端着凳子靠着門吃飯，雖説是吃飯，也那副笑臉。
然而在那天，一切都破碎了，當表妹哭着告訴我外婆死的噩耗時，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外婆的家了……在牀上，外婆像陷在泡沫裏。牀邊，幾條管子通向她的身體，喘息很弱，雙墓微閉。多想伸出一雙神手啊，牽住外婆身體裏支撐生命的那幾根神經，讓她從此醒來！
外婆走了，永遠地走了，孤單地去了另世界。外婆一句遺言，臉上那副安詳的笑容。
聽説人死後會變成星星，望着滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外婆。風好冷，夜好黑，可是我一點也不感覺寒冷，有外婆那顆星撫摸着我……
我失去的不只是外婆，還有外婆的愛，純純的愛……
老屋那座老屋，門那扇門，那些刻痕依舊還在，卻少了劃痕的人……
黃昏，老鍾，枯藤，榕樹——題記
午後，踏過一縷縷金色的陽光，撫摸着老屋前盤虯的榕樹，我，感受到生命的強勁。
這，曾經是我兒時的樂園。與我一起長大的榕樹，現在比我還高大數倍，樹冠呈圓形，遠望像一把綠色的巨傘，近看盤根錯節，葉茂蔽天。掛下一蓬蓬茂密的鬍鬚，好像一位飽經風霜的老者，目光深沉地注視着人世變遷。老屋被遮得嚴嚴實實，蚯蚓曾在這裏給大榕樹下的泥土“做按摩”，鳥雀們在這裏留下居住的痕跡。幽深的小徑蜿蜒着，延伸到它可以到達的菜園。
走進青翠欲滴的菜園子裏，有時會遇見“搗蛋鬼”來破壞蔬菜，還有翩翩起舞的蝴蝶，宛若仙人之姿，令人驚羨不已。風兒輕輕地吹着，樹葉兒“沙沙”地唱起充滿無限回憶的童謠。抬起頭來，望着那歷經滄桑的大榕樹，腦海中過往的一幕幕湧現出來
“陽陽，快點來幫忙呀！”爺爺慈祥地對我喊道。我應聲跑去，“陽陽，這些野草對蔬菜可是有害的。它會和蔬菜搶水喝，你能幫爺爺拔掉它嗎？”“好！”我似懂非懂地回答。那時我還太小，根本不會懂得這些大人所説的“大道理”。雖然我堅持不懈地拔野草，但它肆意瘋狂生長，幾天又長得老高可如今菜園已轉給李姓人家，我再也聽不到爺爺那聲聲慈祥的呼喚。
老屋的一角變得殘破不堪，許是時間久了，坍塌了，望着，望着，心中有股莫名的'衝動
推開硃紅漆的大門。滿是灰塵的木門，“嘎吱”一聲，老屋的歎息劃破了這兒的寂靜。一米陽光穿過門的縫隙，穿過我的身體，在地上形成金色的流影，一股潮濕的氣味撲鼻而來，似乎在抱怨無人居住因為年代久遠，蜘蛛網在牆角張狂地鋪着，好似要佔據整個房間。縷縷金光打在蜘蛛剛剛織好的網上，發出耀眼的光芒，我輕輕地撩開面前那網，向屋裏走去。
老屋裏的鐘不像以前那樣發出“滴答、滴答”清脆的聲響，只自顧自地耷拉着腦袋，好似一個老年人在沉思，全然不睬我熱切追尋的目光。屋裏的牆壁上，至今還有我一年記錄一次身高的痕跡，一年不一樣的劃痕，一年不一樣的高度。還有我稚嫩小手的紋絡和道道鉛筆的印記，由於時間過去太久而顯得有些模糊；我小心翼翼地回憶起以前的美好時光，害怕被某種東西打碎，可能是時間，可能是現實。於是，我把它刻在心裏，希望它在我心中永遠保存下來。但它宛如碎玻璃，再也沒有昔日那般美麗！
手指緩緩地劃過玻璃，走上對面的木樓梯，走向陽光燦爛的地方，這時便有“獨上西樓”的意境。拉開房間的窗簾，推開封閉已久的窗户，陽光迫不及待地跳入，穿破儒雅的白，流動捉不住的黃，刺痛了我的眼睛。
空氣中充斥着陽光的味道，讓人的心也隨之深沉，變得平緩、恬靜。閉上眼，去感受每一個細微的變化。調侃的風和着陽光的暖在耳邊輕輕低唱，知了在午後聒噪，和着白楊“嘩嘩”地響，還有老屋裏熟悉的味道，在陽光下濕潤的氣息緩緩流淌。這裏的一切，都讓我感覺到那麼唯美而又真實！
不知不覺中，暮色籠罩了田野，暮色灌滿了老屋。星光下，遙着老屋，心裏升起一種深長的敬畏它像一座靜穆的廟宇，寄存着歲月、生命、血脈流轉的故事
有一種味道叫做回味，有一種感覺叫做思念。20xx年5月，我們家的老房子□了。今天的我，租住在縣城西區的一棟樓房裏，有着老房子不能比擬的舒適便捷。可我的腦海裏卻依然思念着老房子的模樣。記憶中的老房子，總是感到那樣親切，那樣温馨，那樣使人難以忘懷。
從我出生起，就生活在這裏。我在老房子裏共住了十年。這裏總是留給我那麼多抹不去的回憶……老房子的大門是暗紅色的，上面的漆已經斑駁陳舊，有些脱落了。大門走廊上方是爺爺栽種的葡萄。夏天，那用竹竿搭的架子上蜿蜒着的葡萄藤，一直爬到我的窗前，我甚至在窗户裏伸出手就能摘到一串串沉甸甸的酸中帶甜的紫葡萄，現在想起來都忍不住要流口水了。我最喜歡在葡萄架下玩，那是最陰涼的地方，我常説那是“避暑勝地”。花香充溢的小院是最令我難忘的。院子很是寬敞。北邊是一小塊菜地。那全是奶奶的功勞：有開着燦爛黃花的絲瓜藤，吊着長長短短，胖胖瘦瘦的絲瓜；有我最喜歡吃的長豆，那長豆可名副其實啊，有些竟垂到了地上；還有綠油油的韭菜，香噴噴的小葱，枕頭樣的冬瓜……菜地旁邊有塊花壇。那是爺爺的傑作。
雖然沒有什麼名貴的品種，但一年四季也開得奼紫嫣紅，分外好看。瞧，跟我一般高的石榴樹，紅紅的花，紅紅的果，不過那石榴不能吃的，我曾經偷偷採了一個吃，味道澀澀的'；那看着不起眼的寶石花，花朵緊貼着泥土，五角星形，我特別喜歡它，放學後總要蹲着看上一會；月季花開得很大，很豔，很香，隔壁的嬸嬸總要採幾朵插在花瓶裏，害我心疼幾天。小院還讓我感受到了一股濃濃的親情。夏夜裏，坐在小院裏納涼，媽媽打着扇子，為我驅趕蚊蟲。而爺爺説着陳年往事，在回憶裏尋找着快樂與趣味。我一邊聽，一邊去捕捉偶爾飛過的螢火蟲。
冬天裏，則更多了一番趣味。雪花飛舞時，會和哥哥在院子裏堆雪人打雪仗。記憶裏還有那順着屋檐而下的冰掛，那麼晶瑩剔透，那麼美麗。我總是會忍不住，蹦跳着‘咔嚓’拽下一根，放進小嘴裏，去體會那冰涼刺激的感覺，而我卻從中時常咀嚼出了絲絲的甜意與快樂。我思念老房子，更思念一家人聚在一起吃飯的情景。他讓我感受到了一個家的温馨與美好。每次吃飯，大家都有固定的座位，我總是坐在朝東最舒服的位子，爺爺説因為全家我最“大”，爺爺看我吃飯的樣子總是合不攏嘴；爸爸吃飯最快，一眨眼就吃完了，誰也沒見他盛飯，他説已經兩碗了，他説自己吃飯像“龍捲風”；媽媽不時地給我夾蔬菜，堆得我碗裏滿滿的。一家人歡聲笑語，其樂融融。現在老房子拆了，站在新家的窗前，仰望天空，總能想起在老房子裏的點點滴滴，想起老房子裏流淌着的親情和歡樂！老房子啊，我很想念你！
不知為什麼，離開故鄉三十年之久，老屋已蕩然無存了，可我依然在午夜的夢裏，一次次回到那所老房子。我記得，在舉家搬往城市之前，一家人跟老屋作最後的告別，儀式是在老屋門上掛了一把銅鎖。這把鎖，將往日時光關在屋裏，將其餘的從此拒之門外。後來，打開這把鎖的鑰匙丟失在歲月深處，再也尋不着了，夢，成了打開故鄉老屋唯一的鑰匙。
在夢裏回家，還沒有家門口，我總會遠遠地喊一聲：娘，我回來了！只聽那把鏽鎖咣啷一聲輕輕地開了，回憶彷彿一條忠實的狗，隨後閃了進來。夢中的老屋一點也不顯老。父母的卧室，我的卧室兼書房，灶屋、糧倉，歷歷在目，仍是當年模樣。我從這一間走到那一間，屋裏的陳設依然未變，一櫥、一櫃、一罈、一瓶、一罐，都是淨淨光光，了無纖塵，在歲月裏沒有惹上塵埃。在堂屋一角，一盞小吊燈，清清淺淺照耀三尺見方。
牆上的幾把鐮刀彎彎，閃着微茫的的光亮。我又看見，母親彎着腰在我為收拾行囊，雙鬢已染上了幾縷白霜；父親劇烈地咳嗽着，從一處角落摸出一沓帶汗味的`鈔票，顫抖着塞在我的手心。就在那一剎那，我的心，彷彿被牆上的鐮刀辣辣地割了一下。哦，我想起來，這一場景，發生在我第一次遠離老屋到城市求學的前一夜。説是求學，其實是邊打工、邊自學，再説得露骨一點，是漂泊，是流浪，是別無選擇的選擇。
父母一開始不允許，後來終究拗不過我，想到與其讓兒子留在農村等着死路一條，不如讓他出去闖一闖，見見世面，或許還有一條活路，就無奈地答應了。中間的人生磨礪，到底有幾重，老屋不知，我也沒有告訴父母。多少個夜晚，當掰不過命運折磨之際，我像一條孤獨的狼，躲在城市看不見的角落，暗自舔着傷口。這一切，又有誰知？只是離別的故鄉，離開太久的爹孃，我對老屋的思念，對父母的那一份愧疚，只能在寂寞的午夜，在夢深處，獨自飲泣，黯然神傷。再到後來，父親走了，母親老了。
老屋存在的意義，只能讓時間來決定。就這樣，一把銅鎖，掛在了曾經進出幾代人的大門。再到後來，老屋由於沒有人居住，缺乏修葺，特別是在雨橫風狂之後，愈發顯得枯朽，搖搖欲墜。賣掉它，或許可以讓它繼續存活。這座百年老屋，就這樣易主了。只是沒人想到，新的主人嫌它舊陋，幾年後拆除了它，在原址上重新建起一座新屋。歲月，就這般呼嘯滄桑，從此一去不復返。只不過啊，隨着人到中年，在為人父之後，我才開始真正讀懂故鄉，讀懂老屋，讀懂父母，開始向故鄉方向頻頻回首，一次次在夢裏回到那所虛無。三更雨，五更雞，常常成為自己午夜夢迴的常態。幾回回，我想在離別之前磕一下頭，身子卻僵硬得像塊石頭；我想再喊一聲爹孃，卻怎麼也喊不出來……
温馨的老屋，傳來陣陣歡笑聲，昏暗的燈光，讓老屋變亮，讓我的內心明晃晃，亮閃閃的，而這一切，將會成為我永恆的記憶。“冉冉，外婆家的老屋就要拆了。”媽媽唉聲歎氣地説。
“什麼?!”我的心猛然一驚，身子顫抖了一下。
“嗯，有時間就回去看看吧!”
晚上，吃完飯，我和媽媽來探望老屋。夜，靜悄悄的，冷風把昔日生機盎然的樹木吹得瑟瑟發抖。
“沙沙沙”，哦，是它們在哭泣嗎?還是我的心在流淚?往日，我是厭惡這老屋的，沒有空調，夏日的炎炎、冬日的寒冷總都擋不住，令我心生厭棄。
但現在，心頭早沒了那偏見，湧上的是一股柔情與親切。白白的月光射下來，讓路邊的樹木更顯憔悴。朦朦朧朧的月光像一層輕紗，罩住了老屋，愈發神祕。
老屋是瓦房，不大，普普通通，但處處溢滿了温情。矮矮的泥牆上是黑瓦，兩三個綠色的小木窗，大灶、桌子，每個都讓我回憶起兒時在這裏的歡聲笑語。無論是晚上看星空，還是在田地“做好事”都給我留下了很深印象。
我站在老屋前，一時間竟挪不動腿了，定定地打量着她——一位慈祥的老人。錐子般的，猛地扎痛了我的`心，死死揪了下衣角。我低垂下腦袋，不願意再看一眼這位老人，雙眼不禁被蒙上了一層白霧，什麼也看不清，濕濕的，潤潤的，卻怎麼也流不出來。
曾經晃晃悠悠掛在門口的風鈴，生了鏽。經過風吹日曬，風鈴往日的風華不再。老屋老了，不再富有活力;以前光滑亮麗的牆面，現在早已斑駁一片。人老了，外公外婆的臉上也長了許多皺紋。這些逝去的歡樂以後只能在夢中相遇了!
雨後的清新撲面而來，所有植物煥然一新，如脱俗的女孩孤立在那兒，神祕帶點傷感。
老屋陳舊，病懨懨的，像一位老人佝僂着身子，想向我訴苦，卻説不出來。歲月將她變老了，變殘了。
“走吧，太晚了!”媽媽催促道。
老屋留下的歡樂有太多太多：或是腳套着外公大好幾倍的靴子，在泥地裏彈跳;或是和外婆一起搖打桂花樹，將桂花做成桂花糖;還或是外公抓蝴蝶時在旁邊吶喊助威，最後儘管他摔好幾個跟頭，還是抓到了蝴蝶，這些足以讓兒時的我樂上好幾天啊!
我坐進車裏，揚起嘴角時，酸楚的淚水緩緩流了下來，無盡的話語化作了淚珠，將心中的難過統統發泄出來，心底的悲傷潮水般的湧出。就任憑它們滑出吧，反倒心中輕鬆了幾許，但我的那塊“心病”——老屋，卻仍然留在我的心中，不願化為淚而消失殆盡。
老屋是我的搖籃，她承載了我的童年。輕瞥一眼老屋，心中甚是留念。“走吧!”我淡淡地説。汽車開動了，我不敢回頭，怕淚水再次湧出。
別了，我的老屋!
這個夢很長，很長，長到似乎是度過了我的童年，夢裏有許多東西，小橋。老屋。槐樹。然而，眼前的景象卻越來越模糊直到漸漸消失……夢盡，我“倏”地睜開了眼，剛才的夢很真實。曾有一刻的錯覺，彷彿我身在此處。但夢醒時分，那些景象已煙消雲散。恍然間，我又想起了那座老屋……
我的所有記憶都是從這座老屋開始的，在這裏，我度過了幼兒園前的所有美好時光。那是的我還是個小孩子，跟其他孩子都差不多，只是生活更有趣味一些。每天中午都在母親的那聲“不睡午覺的孩子都要被大灰狼抓走”的“恐嚇”中，乖乖爬上屬於自己的小牀，拿起棉被就往頭上蓋。小時候，總認為捂住了自己，大灰狼就看不見了自己。小小的我，如掩耳盜鈴的主人公。小小的我帶着小小的年紀該有的天真與傻氣，在外婆的歌謠中，滿頭大汗卻安然地睡去。睜開眼後，看到的依舊是老屋的天花板。而每每此刻，我都會認為是老屋存在的某種神奇的力量打跑了大灰狼，庇護了我，使我沒被大灰狼抓了去。睡完午覺的我，會蹦躂到小夥伴的家中玩耍。那時的我會在花壇中摘幾簇花兒，放在一個裝滿水的杯子中，盼望着能長出更漂亮的花來。我每天都會跑到防水杯的地方，那個屬於我自己的祕密基地，懷揣着希望去，卻是失落而歸。我還會和小夥伴比較些什麼，小時候的我總以老屋為驕傲，只因為心中認定了是老屋庇護了我。因此，老屋也就成了我向小夥伴們“炫耀“的資本。每天吃完晚飯，我便會搬出小板凳，在老屋的院子中納涼，學着外婆的樣子，有自己的手搖着大大的扇子。偶爾也能聞到泥土中一陣陣的青草的'幽香。於是，我又會跑到哪裏去探索些什麼，回來時，手上已經髒兮兮的了，臉上也滿是泥土了。
而外婆也不生氣，只是耐心地給我洗把臉，擦擦手。有時，起的稍稍比平時早了一些，便會跑到老屋面前，看外婆在石台上洗衣服，聽着不時的“唰唰”聲，看着外婆拿起一塊東西在衣服上抹幾下，再用刷子刷幾下，就會有白色的泡沫從衣服裏冒出來，那是的我總會覺得很好玩，很神奇，於是因為好奇，就會趁着外婆進屋去刷幾下，在玩得樂此不彼的時候，外婆從屋內出來，小小的我便丟下刷子，一溜煙地跑了，只剩下外婆在那兒，看着長滿青苔的石頭後面躲着的我，無奈卻寵溺地笑笑。其他的事情也不怎麼記得清了，但是一件事，我卻記得尤為清晰。
在這幾年後，因為外婆要搬家了，我要去讀幼兒園了，便離開了老屋，而那時的我哭得鄰居家的狗都被我嚇的魂都沒了，可謂是驚天地，泣鬼神的，一直抓着門沿不肯放手……現在，老屋已易主了不知多少次，曾經的木門，曾經的石台…都不復存在了，老屋的格局、裝飾都越來越現代化，再也沒有小時候那老屋的影子了，但它卻依舊在我的心中存在。抬起頭，又回憶了一遍，帶着孩童時老屋的美好的記憶，塵封至心底。我相信，總有一天會再次翻出這些記憶，而這些，也將會是我，一生中最為寶貴的財富！
我將臉貼在冰冷的牆上，猶如當年貼在温暖的爐壁上。當我用冰冷的鑰匙熟練地打開大門時，內心升起一股股複雜的感情。嗅着老屋的熟悉味道，我向老屋作最後的告別：
告別老屋，難別老屋之景。院中的兩棵棗樹依舊，在哪兒仍然枝葉茂盛，生命力頑強，只是牆角的幾盆花早已凋零，院內的空地上爬滿了苔蘚，蓬着幾堆雜草。我彷佛又嗅到了春天是各種花香混在一起的濃郁的味道。我閉上眼，貪婪地嗅着，腦海中百花齊放的景象遲遲不肯散去。
告別老屋，難別老屋之樂。我依稀記得樓上的哥哥愛下棋，樓下的弟弟愛背詩。我看到了在樹下嬉戲，捉螞蟻的身影，聽到了板胡夾雜着的歡唱的笑聲，一切都充斥着我整個身心。
告別老屋，難別老屋之情。在這裏，沒有都市的勾心鬥角。爾虞我詐，只有一片純樸與真情。哪家的孩子沒有吃過“百家飯”？我清楚地記得在一個寒風凜冽的雨夜，又餓又冷的我蜷縮在一個角落裏，一遍又一遍地在責備自己的粗心大意，將鑰匙落在家裏。不知不覺地哭出了聲。“吱—”，門開了，淚眼朦朧的我被領進一個充滿暖氣的.房間。鄰家的大媽擦去了我的淚水，給我端來了一碗熱氣騰騰的的麪條。我端着麪條，眼淚又一次湧了上來，“大媽，這……謝謝。“謝什麼呀，鄰里之間的，互相能幫就幫嘛。”大媽神態慈祥地如一尊佛。我的內心也温暖起來。後來鄰居們一個個地搬走了，這座老樓也逐漸沉寂下來，而今，只有夕陽照射下的斑駁的牆皮將時間凝結在那繁華而又温馨的時刻……
而今我也要離開這裏，撫摸着院中的棗林，我吟不出“輕輕地我走了，正如我輕輕的來。”我所帶走的只有心靈的沉重與美好的回憶。
我將臉貼在冰冷的牆面上，聽到人去樓空的老屋的歎息，為它繁華的過去，聽老屋歡笑，為這曾經的一羣人，一些事，一片情。淚眼朦朧中，我説：“老屋。再見吧。”突然，我聽到一個聲音在天空炸響，如驚雷一般—老屋説：“再見吧，記住你的明天，那是新的希望。”
黃昏，老鍾，枯藤，榕樹，回憶一老屋。
夕陽西下，踏過一縷縷金色的陽光，撫摸着老屋前盤虯的榕樹，讓我感受到了生命的強勁．這裏曾經是我兒時的樂園．望着與我一起長大的榕樹現在比我還高大，好象是一位飽經風霜的老者，我無語了．大榕樹已把老屋遮蓋的嚴嚴實實，幽深的小徑蜿蜒着引申向它可以到達的所有地方，老屋上的鐘也不像以前那樣發出應有的聲音了，而是破敗的耷拉者腦袋，像一位老者在沉思。老屋的一角變的殘缺不堪，不知是因為潮濕腐蝕了它，還是被老鼠咬的痕跡。望着它，心中有一股莫名的衝動……
輕輕推開硃紅漆已經微微剝落滿是灰塵的木門，＂嘎吱＂一聲，老屋的歎息劃破了這裏的寂靜，一米陽光穿過門的縫隙，穿過我的身體在地上形成金色的流影，一股潮濕的氣味撲鼻而來，似乎在抱怨無人居住，打掃……因為年代久遠蜘蛛網在牆角張狂的鋪着，好象要佔據整個房間，成為這裏的主人。那一縷縷陽光照在蜘蛛剛剛織好的網上，發出五顏六色耀眼的光芒，和沾滿了灰塵的蜘蛛網形成了鮮明的對比。不知為什麼，在我看來，只有沾滿灰塵的蜘蛛網才與老屋相匹配。我輕輕撥開眼前的蜘蛛網，向屋裏走去。
屋裏的牆壁上至今有我一年一度記錄身高的痕跡，一年不一樣的劃痕，一年不一樣的高度。但因為時間太長而顯得有些模糊；有我稚嫩小手的紋絡和一道道的鉛筆印記；還有用彩筆畫的`一幅幅幼稚的畫和用鉛筆寫的扭曲的字——“爸爸，媽媽”我小心翼翼地回憶起以前的美好時光，害怕被某種東西打碎，也許是時間，也許是現實，於是我把它捧在手中，刻在心裏，希望讓它在我心中最純潔，最明亮的一塊地方永遠地保存下來，但它像是破碎的玻璃，再也不會像以前那麼美麗，那麼煥發光彩了。
手指緩緩地滑過樓梯扶手，走向陽光最強盛的地方，這時便有“獨上西樓”的意境。拉開閣樓上米白色的窗簾，打開鬱悶了以久的窗，陽光迫不及待地進入，穿破儒雅的白，流動抓不住的黃，在屋裏投下一片小小的温暖，刺痛了我的眼睛。
空氣裏膨脹着陽光的味道，讓人的心都隨之沉澱，開始變得平緩，恬靜。閉上眼，去感受身邊每一個細微的變化——調侃的風和着陽光的暖在耳邊輕輕低唱；知了在午後聒噪的叫聲和白楊嘩嘩的響；以及老屋裏熟悉的味道在陽光透徹時濕潤的氣息。這裏一切的一切，都讓我感到那麼的唯美而又不真實．
老屋，給了我夢幻般的童年……
天晴，站在她的窗口眺望，遠處是一脈隱隱約約的山，像大師隨筆一刷的水墨畫；斑駁的金輝在紅磚綠瓦上輕輕挪移，風與葉練習着圓舞曲，彷彿眼前的整個世界都是微晃的。
如同曾經千百次這麼靜靜地站着，我的心情，本該是愉悦的。可是今天的陽光，太亮，太亮了，刺痛了我的`眼。我鼻子一酸，眸色暗淡。
“走吧。”母親有些沉悶又帶有些命令的口吻。“讓我再看看她吧！”我的心中湧出一股熱流，再看向母親時，我已是眼眶微紅。
邁出一步，又邁一步，我撫着她不再潔白的牆壁，有些泛潮，你也捨不得我吧？老屋！我看看空曠的四周，只剩下老舊的木製傢俱和灰塵伴着金燦燦的陽光曼舞。
我重重地歎了口氣，走到高大的衣櫃前，將上面排成一列的白紙片一片片地撕下。在猛長個子的年紀，我每隔不久，就緊貼着衣櫃，讓母親在我的頭頂處貼一片白紙，然後歡呼着自己又長高了。那時母親總是微笑地看着我，慈愛地摸摸我的腦袋，誇我長得真快。
將最後一片白紙攥在左手心，我轉過身，順着大衣櫃慢慢蹲下，右手順着目光輕蹭着木地板的紋路。在繁星滿空的夏夜，它的上面只鋪一層單布，我躺在母親懷裏，眨着眼睛望着窗外星光閃爍，“咿呀”地唱着“一閃一閃亮晶晶”，把母親逗得直樂。
而我現在要離開了。
我突然感到有什麼東西堵在心口，只好深呼吸，鼻子卻更酸，我用力地捏緊，擠出了一個極難看的微笑，哽咽着説：“走吧！”
我不敢再看老屋，不想在我們分別的日子當着她的面大哭，我幾乎是跑出了家門。
那天，恰好是櫻花開得最燦爛的一天，紛紛揚揚的白粉色花瓣綴滿枝頭，風輕輕飄過，便像下了花雨，將遠離老屋的單行道鋪滿，陽光穿過花間，形成一道道的光路。我緩緩走遠，走遠，突然，我回過頭，看到老屋在不遠的陰暗處慈祥地看着我，我再也撐不住，眼淚奪眶而出。
別了，老屋！
"如果錯過太陽時你流淚了，那麼你也要錯過羣星了。"
——題記
天空深邃，微風攜帶着一絲絲清涼，似乎少女的手臂，讓我感到一陣陣真實的震顫與酥麻，道上光亮斑駁，樹影壓在瓦房和行人身上。腳下有點滑膩，似乎是水飄逸而出的手掌。
2018年——那時候，我的憂鬱是短暫的，可有可無，除了偶然的焦渴和衝撞之外，不會像現在這般憂鬱。那是最為痛苦的一年，輾轉的行走和長相時間原地走動，內在的風暴和周圍的傷痛。夢想的疼和現實的冷 ，如絲如棉的憂鬱如影隨形，難得的快樂總是以秒計算。
女孩總是以陌生人的形式出現，我又不知道他的名字，年齡，幸許她和我一樣大吧。一個女孩在秋天，一面不高的山網上，青草稀薄，天空不遠。她着一個很小的包，蹲下來摸那的小狗。她的神情是慈祥的，有母親的味道，讓我不得不歎與她的外表不符。
看到的瞬間，我從心底裏覺得温暖，像風中的花蕊，蝴蝶或者蜻蜓的翅膀，小小的手指，蟬翼一樣的質地，擊打着我心壩。那隻狗是白色的，傍晚之中的白。女孩是淡黑色的，而牙齒卻和棉花的顏色一樣，甚至更白。一纖細的手指伸出，在那隻狗的右背處停下來——她的眼睛是明澈的'，讓我想起珍珠，想到最美的詩歌和最美的時光。
她於人世的紛繁蕪雜中融入我，融入我這默有的孤獨裏，蟬聲沉落，蛙聲上起，老屋深遂，那是我們初識的地方，是我的信念，經過淡青色的天，經過天上的刀光，經過那黃塵樓房的夢。依稀記得那個孩，那個老屋……
記憶中的老屋就像爺爺那般慈祥，樸實無華而又親切温暖，伴我走過了人生四季，送走了幾多別離，時過境遷，斑駁脆弱的它早已不似當年，但曾經發生在那裏的的故事卻依然纏綿着我的記憶，讓我始終堅信老去的光陰未曾遠去，逝去的親人仍然活在記憶裏。曾經的它遮風擋雨，曾經的它驅寒避暑，給了我一個無比燦爛而又快樂的童年和一段段温馨不老的回憶。
曾經無數次在夢裏回到老屋，回到那個寫滿童年的地方，那個讓人一進去就不願再出去的地方。記得那時爺爺還在，每逢冬季，爺爺都會升起暖暖的爐子，爐子被燒得火紅，整間屋子都變得格外温暖，火紅的爐壁像一個開足馬力的火車，轟隆隆的，讓這個冬天變得尤其的歡快與活躍。爺爺坐在爐子旁的凳子上，一邊看着電視，一邊燒着爐子，不時地還問我：“大孫子，熱不熱？”起初還躲在被窩兒裏的我開始露出了小腦袋，探了探頭，踹開了被子，嘴裏喊着：“爺爺燒的好熱啊!我不想蓋被子了。”這時奶奶走過來慈祥的責怪道：“大孫子！你快把被子蓋上，這時熱出了汗，一會不燒了你就會感冒的，快蓋上，聽話！”“奶奶我要吃煎雞蛋”我略帶交易的口吻對奶奶説到。奶奶説：“好，我的大孫子。”這時我便滿足的躲在被子裏，看着奶奶刷着鍋，往裏倒油，滋啦啦的聲音在想着，濃濃的蛋香在挑逗我的味蕾，這樣温馨的畫面縈繞着我的整個童年，我永遠忘不了奶奶不辭辛苦半夜為她可愛的孫子做飯的場景，更忘不了爺爺看着我時那慈祥的表情，我曾經單純的以為這樣的日子不會消失，現在想想，如若可以，我情願做那個略帶調皮卻又永遠不想長大的孩子。
爺爺生病時我正上高二，那時我剛剛放寒假，發現爺爺日漸消瘦，憔悴的不成樣子，性格易怒的我向爸爸發火：“爺爺生病為什麼不讓住院！”爸爸沒説話，只是靜靜地看着爺爺，好像今生都未曾那樣看過爺爺，看着看着就流出了淚，轉身背向着爺爺，爺爺沒有看見，我突然有些哽咽，似乎發覺了些什麼，但我始終不願相信，也不敢相信，一旁的媽媽把我拉到小屋，哭着對我説：“爺爺得了肺癌，沒幾天了，可能熬不到過年了……”這時，我眼裏的世界模糊了，感到一陣強烈眩暈和心酸，我多麼希望這是一個夢啊，醒來後爺爺還是可以健康的陪伴我走過好多年，可我又是那麼清醒的意識到心裏如刀割的疼，往昔的一幕幕突然浮現在我的眼前，與爺爺相處的滴滴點點就像一部真情的紀錄片，沒有預兆的.播放着一次又一次，一遍又一遍，好像永遠播不完，但可惜這一切的一切都不會走得太遠，躺在牀上的爺爺就要去往那個讓他陌生的世界，再也不能教我寫毛筆字，為我把爐子燒的好暖好暖，再也不能牽着我的小手，陪我過年……
我忍着淚，不想讓爺爺看見，我將面頰貼向爺爺的臉，雙手握住那雙牽過我走過流年而又佈滿老繭的手，我一刻也不想放下，希望時光就此定格，就這樣一直牽到永遠永遠，我開始埋怨老天，為什麼就這樣殘忍的帶走爺爺，帶走了温馨的回憶，帶走了家人的牽念，可我又能做什麼呢？對一個只有17歲的孩子我能做的簡直是少之又少啊，我只能在爺爺最後的時間裏多看他幾眼，多和他説一些再也沒機會説出的話，讓他在人間的時間裏多一些温暖，少一些孤單，讓他在離去的時候多一些從容，少一些牽念，我能做的也許只是這些。印象中一向堅強的爺爺從未低頭，可是當他發覺自己時日不多時，看我看着看着就哭出聲來，我逝去爺爺眼上的淚，輕輕的説我在我在，此時稚嫩的少年堅強的讓自己有點吃驚，經歷滄桑風雨的老人卻脆弱的像一個孩子，也許這就是死亡與別離對人類開的最大的玩笑，可是卻並不可笑……
爺爺走後，家人和鄉親們都勸奶奶搬到我家去住，屋裏寬敞，又不孤單。可奶奶執意不搬，説是住不慣。可大家都知道，這哪裏是住不慣，爺爺的離去最傷心的人當是奶奶，此時她還不想一下子忘記爺爺，默默的承受着屬於她一個人的孤單。奶奶説：“將來有一天，她也要向爺爺那樣死在這件老屋裏，這樣爺爺就不會害怕孤獨……”聽後，我不知心裏是苦還是酸。這座老屋承載的不僅是人間煙火般的平凡幸福，更有讓人痛徹心扉的生死別離，以及對逝去的光陰和不見了的親人的緬懷與殷殷牽念。
夕陽西下，一直貪睡的老貓爬上屋頂，懶洋洋的舔着嘴，微微搖動着尾巴，做着那個讓人温馨而又甜美的夢，夢裏有爺爺，有童年，有老屋裏的不捨與留戀……
今年好像亦別於往年，雨水甚多，還夾雜着強對流下的冰雹，來勢洶洶，讓人心生畏懼，好在過後又是細雨迷離，一直斷斷續續糾纏至今。事物往往持續一種狀態，難免讓人心生厭倦。恰如這份陰雨的天色，總是循環，弄得連人的心情都是陰晴不定的。假如僅僅是如此，也就罷了，可偏偏，雨的場景，最後化作夢的形式進入我的夢。夢中總是回到故里，回到我那棟老屋裏。
老屋其實並不老，97年洪災那一年建的，那時我八歲。在建這棟房子時，還非常清楚地記得，在那個炙熱的夏天，砌房子的師傅們一直跟我和哥哥的調侃：這是給你們討老婆建的，你們兄弟倆去抬些清涼的井水過來解渴,然後便是他們爽朗的笑聲。我和哥哥也果真屁顛屁顛一人一頭恰是兩個和尚般地去抬水。老屋建成後，便是香港迴歸之時，還清楚地記得村裏的鄉親圍在老屋裏看直播，唯一在腦海中重複的片段就是解放軍浩浩蕩蕩地進駐香港時的畫面。老屋的構造在當時也算潮流，堂堂正正，四四方方，猶如一個正直的軍人。老屋的中間是一間客廳，四周是四間卧室，客廳後面是上樓的階梯。樓上的格局與樓下無異，唯一便多出了陽台，由於老屋的地基比較高，因而能望得老遠，眺望着都能到七八里地開外的國小。正前方是老家縣裏最大的山脈，浩浩蕩蕩，綿延幾百裏。耕地是每個農家人的命根子，因此村裏的房子基本上依山而建，老屋是砌在原本一個小石頭山上，辛苦了父親硬是從石頭縫中開鑿出地基砌成的，而四周都是些鬱鬱葱葱的樹，遠方看起來有種幽靜通深處的感覺。
一直最愛晴天的清晨，每當我睜開雙眼時，家裏是那麼的靜悄悄，父母和哥哥早出門了。太陽爬過了山脈，陽光使勁穿過成疊的樹葉，從小窗擠進來，此時，房間裏的東西就覺得豁然明亮。翻了翻身，揉揉了雙眼，房頂的馬蜂窩都能仔細瞧個遍，窸窸窣窣的飛着幾隻；牆角大大小小的蜘絲網上悠閒地盪鞦韆的蜘蛛兒，垂吊在蜘蛛網上的各種殘葉，伴着穿過房樑的風，在悠悠地打着轉。偶爾還能看到幾隻不知死活的飛蟲在蜘蛛網周圍挑釁蜘蛛的底線，最後它便成了蜘蛛的早餐。
最開心的事是過年的時候，全家團聚在一起，家裏歡騰着節日的氣氛，還能吃得上那麼多好吃的東西，而這讓人最難忘的，卻還是父親，帶着我和哥哥迎着新年第一天的鐘聲，在老屋的前坪上放爆竹，因為炮竹很有限，我自己還傻乎乎的拿着屬於自己的那份，一個個拆開來，然後依個依個想着稀奇古怪的方法來點燃，或放進土堆中像爆米花似的絢爛開來，也可以放進水裏，水花恰如武林高手對招中引爆的深厚內力，這也只算是平常的方式，偶爾心花怒放也會想一出，拿着鞭炮放進老鼠的洞裏，讓這該死的老鼠見識見識我們的厲害，有時候也會為了報仇，把螃蟹的虎鉗給炸成個殘臂，事後，還免不了哼哼幾聲，讓你們再囂張。
説到這裏，其實老屋所承載的，是我童年的印記。那些印記的回憶，大多是因為純真和温暖，因為從讀國小開始，我和哥哥就留守在家，成了村裏第一批留守兒童，由爺爺順便照顧。每想及此，不禁想到和爺爺一起扛着鋤頭翻土，種些自食的蔬菜什麼的，冬有蘿蔔白菜，夏有東西兩瓜。也是由此曾經小小的我，驚訝的發現：好吃又甜的大西瓜是從一顆小小的.籽中預芽萌發的，以及這一切的植物，都是從這神奇的果實中孕育。
爺爺有點喝酒的愛好，特別是冬季的時候，因為天氣冷，圍在一個爐中，爺爺且喝且跟我們暢談着他的英雄似的過往：莽莽蒼蒼的貴州羣山之中走着幾個挑着擔的補鍋匠，幾人一行，一前一後。方圓幾百上千裏的這片大山中，峯巒疊嶂，溝壑縱深，人煙稀疏，荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔，山谷中也常有鷂鷹盤旋。我們時常走上個半天才能見一片開闊地，瞧見幾個村落。於是便在這村落開展起來，分頭行動，留下一人開爐生火，其他人便走進村落吆喝着。碰上好的時候，是能有些生意，可也有不盡人意的時刻，走蕩江湖，哪有事事都能盡人意的呢？
滿臉酒暈的爺爺此刻越説越有精神，眼裏的火光中，娓娓道來一些他的人生哲學。
抿了抿手上的酒杯，悠然自得地繼續説：“如果碰上冬天了，茫茫雪野，皚皚羣上，我們一行人就像天地之間攢動着的一個黑點，有時走了將近一天都沒看到村落，可天也快黑了，如果在天黑之前沒找到村落，那可就麻煩咯，更別提今天連一個子都沒進了。”每當我時時回憶起，那個在老屋的灶爐旁聽着訴説的我，充滿了温暖，在那雙幼小純真的眼裏一定充滿了奇幻的景象，而他的身旁是一位醉醺醺的老頭依舊細口抿着小酒絮絮叨叨繼續着他的傳奇。
幾年之後，由於升學，來到了外地，就少了些回家的日子。讀完書後，也開始了顛沛流離地忙碌着工作，就更少回老屋了。
又是一年清明時了，到時候準備和長輩們回老家掃墓。再回到老屋時，我也定會把老屋門窗打開，透透氣，見見光。家鄉流傳着一種這樣的説法：沒經常回去住的房子，隔的時間太過長，都缺少一種人的氣味，變得有黴味和潮濕。
樓頂的瓦，半個月前也是要媽回來託人檢漏過，應該不要擔心了。每年的這個時候，三月的春雨就經常敲打着我的內心，而我提着的心，每逢下雨也會難免緊繃。最可笑的是，還真在這樣細雨迷離的初春三月中夢到老屋在滲水，那水嘩嘩地沿着牆角下來，結果在老屋即將洗刷得搖搖欲墜時突然驚醒過來。第二天清晨，我就打電話要媽回去一趟看看，然後找人修補一番。
有人曾説過，家鄉是遊子的根。可我想説的是，而老屋的家卻是一個遊子的魂。魂之所在，就是心之所繫。
回憶是一張沒有留下底片的黑白照片，只來得及看一眼，便失去了關於他的所有細節，只能用殘存的記憶來填補。
經過一段嵌着青石板的小橋，轉過一個狹窄的路口，踏上一條幽深的巷子。一座由頹敗不堪的土磚燕片毫無規則的拼接在一起的老屋停駐在盡頭。厚實的土牆隱忍地堅守了多少年歲，被風雨侵蝕的印記記錄着他的平凡的滄桑。
青銅色大門早已鏽跡斑斑，貼着兩張已無法辨認出原本模樣的年畫，一把沉重的鐵鎖壓在心頭。
腳下蒼苔遍佈，我避開了，不忍留下我的`腳印。“吱吱呀呀”，我推開銅綠紅鏽遍佈的大門，
空蕩的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可見的生機，兩顆沒有了生機的果樹蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水順着瓦縫流下，落在屋檐下，濺起了一地的回憶。
它的牆不再雪白，而今變得暗黃無光。雨水吹落在上面，劃過的不是老屋的牆，而是被歲月侵蝕的容顏。但牆上有是傷痕，有的是温暖。
在老屋住的我總是頑皮的，喜歡上竄下跳，喜歡用自己髒兮兮的小手大大咧咧地印在牆上，組成一幅幅只有自己能看懂的圖片；喜歡用小刀刻些誰也看不懂的奇怪的符號，然後自己再看着傻乎乎地笑……那些記憶就像牆上的塗鴉，一直藏在老屋的內心裏。
老屋老了，脱掉了大牙，還抿着嘴嘻嘻的笑。老屋多像陪伴我整個童年的爺爺奶奶啊。
老屋老了，黑髮染了白霜，但是它總是倚着枴杖在門口等待。老屋多像每天翹首而望等着我歸來的爺爺奶奶啊。
老屋老了，青漆被風雨剝落了，留下的是斑駁……老屋多像逐漸年邁的爺爺奶奶啊……
大年八年級，天空湛藍而遼闊，無處不洋溢着喜慶與歡樂。一縷縷炊煙從天際裊裊升起，在暖陽的照射下，曼妙朦朧，如同拿過門時的閨女身上穿着潔白的婚紗。
穿過熟悉的鄉間小路，望着其中一抹炊煙愈加清晰，心裏也莫名的温暖。車一停，家到了。
外婆早已站在家門口，老屋亦默不作聲地矗立在外婆的身後，如同一位沉默的老人，在等待着過年時的兒孫滿堂。
舅舅和姨媽也陸續趕到，大大的一家人擠滿了整個屋子。大家許久未見，噓寒問暖，拉拉家常。而我也時久未歸，突然出了神。“誰來幫我燒火”外婆問道。“我！”我閃速回過了神，並搶先回到。
哥哥和妹妹幫着洗菜淘米，而我就坐在被歲月染的又黑又黃的灶台後，添着柴火。“噼裏啪啦，”灶膛裏發出燃燒着的木柴的聲音，一種熟悉的柴火的味道充嗆着我的鼻腔。屋裏飄着層層的`霧氣，如同仙境。不一會又飄出來稻米的清香，與柴火的味道融合在一起，清香而温暖，僅僅聞着，胃裏便不由得發出温柔的歎息。
霧氣漸濃，外婆忙碌的身影清晰可見，我的內心變得十分平靜，像一艘漂泊許久的船隻又回到了寧靜的港灣。“時間過得真快呀！”不知誰發出了這樣的感歎。是啊，現在這平凡温暖又如同仙境一般的場景，如同每年必看的春晚一樣，年年重複上演，但卻也有些不同。而這承載着一切的老屋又多了幾分滄桑。
吃完飯，我繞着老屋散步，東邊的那顆不知道多大的松樹依舊挺立着，樹下的陰影是我們小時候，夏日午後乘涼的地方。老屋後的小河也還如同小時候的那般清澈，岸邊依舊還保留小時候在河邊摸蝦、玩耍時留下的腳印。老屋的南面和西面種着幾畝薄田，而老屋獨立於其中，這位老人依田傍水靠着樹，充滿着歲月沖刷留下來的痕跡和我對於它的温馨的回憶。
餘秋雨曾在《山居筆記》中説：“時光易逝，但那些城市的風情又怎麼會煙消雲散。”是啊，時光雖短暫而易逝，但那對家園的情懷，對舊人舊物的回憶怎麼會褪去？它們將一代代，隨時間，傳承下去。
終於，要離開了，我們後來湊巧的與外婆説聲再見，便上了車離去。
我回頭望着那老屋。
“再見，老屋。”我在心裏輕聲的説。
推門而入，昏暗的房子，一盞簡陋的吊燈懸在房樑上，一旁結着厚厚的蜘蛛網。屋內，生活着我的太太、太爺……
記得以前的`我一有空便跑到隔壁玩，時不時會帶上弟弟，這時太太就會站起來給我們找餅乾，我在一旁耐心的等着。那時的房屋很高，很乾淨，傢俱很多。太太穿過窄窄的過道，在那稍顯破舊的櫃子裏翻找着。太爺一見，也會下牀，拿出一大袋餅乾遞給我。太太總是委屈地説：“我知道在哪兒，不用你幫我找。”太爺卻説：“就你這破記性，到哪裏找。”於是，兩人便你一嘴我一嘴地爭吵起來。
一晃幾年過去了，而那老屋也開始積累了灰塵，四周的牆壁也有了幾絲裂痕，一如太太的身體，一年不如一年，我媽那時常會對我説：“你太太那時天天喊這兒疼，那兒疼，你太爺都會嫌她事多。”隨着媽媽去看他們時，太太躺在牀上，太爺在一旁看着歎息着，時間忽然就在那一刻定格。窗外，花開了，悄悄的，誰也不知道，陽光很柔和，落在窗邊，不願意打擾這兩人。
還記得，太太去世那天，起先在人羣中沒有看見太爺，結果去那間老屋時，才看到眼眶紅紅的太爺，他躺在牀上，眼角佈滿了皺紋，滿頭的白髮，呆呆的盯着房頂，老屋不再有精神，呈現出一片黯淡悽慘的景象，太爺的眼角滴下了兩滴淚珠，嘴裏喃喃的説着：“老太婆，你咋就走了呢……”牀的另一頭，卻遲遲沒有回答。外面下着雨，雨順着房檐流下，滲透房內的牆，不時滴落在有着一層灰的地上。
又時隔幾年，再去看那老屋，門早已關上，不給任何人再看，望着那早已失去光澤顏色的木門，我嘴角溢起一陣微笑，望着那一望無際的天空，回憶起太太和太爺對我的百般好。
太太，太爺，你現們現在是否在一起開心地牽着手、散步呢？
與老屋分別快兩年了，但老屋的一草一木卻深深地銘刻在我的心裏。走進屋門，你就會看見一個清靜的小庭院。瞧，中間有個葡萄架，上面蜿蜒的爬滿了葡萄藤。記得那是個春天的早晨，爸爸拿回了葡萄秧，我立刻把它種下了，並且給它壓蔓，澆水，施肥，搭架。經過我的努力，葡萄藤終於長大了，結果了。正是這小小的葡萄架，記下了我學習勞動的第一個印證。
在葡萄架下面，有一個小石凳。每當夏末初秋的時候，一串串葡萄懸掛在肥大的綠葉下，沉甸甸的，晶瑩透明。我時常坐在石凳上，隨手摘下一串葡萄，津津有味地吃起來。那種享受可美啦，至今還令我難忘！在院子的四周種着一些影視的花草，一年四季，芳香常在。正是這小小的庭院，給我童年的生活帶來了樂趣。
繞過石凳向前走，有一座舊式的屋子。它的面積只有15平方米房頂的天花板是凹凸不平的，的面試粗造的水泥地板，但四周的牆壁卻是雪白雪白的。為了讓我更好的學習，爸爸媽媽把屋子一分為2，其中2分支以作為我的小書屋兼卧室。小屋很小，只容得下一張牀，一張寫字枱，一架小書櫥。我就是在這看書，學習，休息的。
有一天，老師佈置的作業比較多，我做到很晚也沒做好。這時已經9點多了。屋子裏靜悄悄的，只有枱鐘走動的聲音。這個時候，一種對屋子的親切感不禁從我心底油然升起。我彷彿覺得屋子和我那麼的親密，那麼的友好!正是它，在這萬籟俱寂的.夜晚伴隨着我。
一天爸爸從廠裏回來，高興的告訴我，我們家分配到新工房了聽了這話，想到就要和自己朝夕相處11年的老屋分別了，我的心中有一種説不出來的滋味，不知是喜悦，還是留念。我來到庭院中，默默的看了一眼四周的花草，俯下身子捧起一把泥土，微風吹過，一絲泥土的芳香鑽入我的鼻孔啊，多麼芬芳的泥土，多麼豐碩的泥土!我把它捧在眼前，又輕輕地撒入花盆，然後把種在庭院裏的一棵寶石花栽了進去。我想：到了以後，要用老屋的泥土栽培它，讓它永遠和我相處在一起。
一個月後，我們搬進了新工房。這兒的一切條件都比老屋好：窗明几淨，室內寬敞明亮。我來到陽台上，把從老屋帶來的寶石花，放在一處陽光充足的地方。啊，我的心情舒暢些了，我能永遠和老屋在一起了！我抬起頭，眺望遠方，啊，一個熟悉的地方映入我的眼簾。這不正是老屋嗎？這不是包含着我童年生活地老屋嗎？不知什麼時候，我的眼睛濕潤了，一幕幕的往事在我眼前閃過。啊，再見了，老屋！將來我無論走到天南海北，也永遠不會把你忘懷。
童年老屋帶來的美好回憶數不勝數。
屋子前曾有過一片大池塘，池水又綠又藍，裏面到處都是小魚、小蝦，還有青蛙。記得小時候我最愛去那兒，東一下西一下地亂撥。過一會兒，不想抓魚了，便洗洗網，吹吹乾，到池邊的樹上，抓蝴蝶去了。如果有收穫，就開開心心地回家，去向表哥表姐吹牛。到家後才發現，原來路上太興奮，讓“獵物”給溜走啦。生一會兒氣，便又跑去哪兒玩了。有時候可以玩一整天的遊戲，回來便餓昏了。
夕陽漸漸西沉，晚霞映紅了天，也映紅了田地和小池塘。田被分成幾塊不同的顏色，星星有些顯現出來了。我洗好澡，上二樓，再上平頂房，爬到蚊帳裏，蓋上被子，抬頭看着星空。春夏秋冬，都可以看到那個在房頂上躺着睡不着，數星星的小孩，被晚風吹拂着長髮，久久不能安睡。
在老屋的廚房裏，常常傳來陣陣菜香。那是我，坐在灶台後的小板凳上，往灶膛裏送木頭，然後再回到灶前，翻翻炒炒，又加水又加油，沒什麼火時又跑去加柴，加了柴又去翻炒。還不是家中的'人都去上班了，我起晚了，沒吃的，在餓死之前，我累死了。
老屋，已經拆了，變成了高大的樓房，但回憶不會消失，不會走丟，那永遠是我回憶中童年的所在。
去年春天，我們搬家了，搬到了離老屋有三裏多地的本縣高中的附近了。雖説住進了寬敞明亮的新屋，又近鄰本縣最高學府，可新環境怎麼也使我快樂不起來。不由地時時想起老屋，一想到老屋心裏就難過。
老屋，雖舊，灰磚藍瓦，西面不遠處有一條小河，門前有田地，通往莊稼地裏的小徑，土圪塄上長着野草，開着野花，飛着蝴蝶，落着蜜蜂。我家的大門前就有一片青草地，一年四季變換着顏色。我的好朋友劉姝婌和我家是房挨房、牆靠牆的好鄰居。她的媽媽是一位老師，我們兩家相處得很好，誰家有困難都會互相幫助。劉姝婌家養着幾隻鵝，雪白雪白的，叫起來嘎——嘎——的。它們是劉姝婌和我的好朋友，我常和劉姝婌領着它們下河去洗澡，它們在水裏快樂地尋着小魚吃。我和劉姝婌在草地上採野花、逗螞蚱我家院子裏有兩棵大果樹，春天滿樹花，夏天滿樹綠，秋天滿樹果，冬天滿樹雪。屋檐下麻雀飛出飛進，樹枝間斑鳩咕咕拉話，地上小螞蟻爬竄，偶爾有不咬人的青綠色的小草蛇光臨牆頭。院子裏種着黃瓜、豆角、蕃茄、大葱，不論是風，不論是雨，還是小院裏的人，都相處得很親熱，就連天上的雲，也似乎愛在小院的上空停留。我在小院的樹下玩耍、學習，小院裏是我快樂的天地，是我和大自然和諧相處的樂園。
自從搬了家，我和小院親熱不成了，和劉姝婌玩不成了，笑不成了。曾有好幾次，我偷偷地跑回老屋，摸摸熟悉的土牆、果樹，逗逗屋檐下的小鳥。找劉姝婌玩個過癮。屋、小院是我心頭的太陽花。永遠燦爛、多趣。
前不久，我們新鄰居家裏養了兩隻鵝，每當他們家的.鵝一叫，我就會想起了劉姝婌家的鵝，想起了我家的老屋、小院，想起了大自然。我真想搬回老屋住。唉，可是我真不知道怎樣對媽媽説。我想：試試看吧。我對媽媽説：媽媽我想搬回咱們原來的那個家住。媽媽一聽，給了我一個不軟不硬的答覆：搬回去住？行，那你一個人去住吧。這，我還能説什麼呢？無可奈何。我的心願也只能在夢中實現了。
啊！搬回老屋居住，是憋在我心頭的一個心願，這個心願何時才能實現呢？好心的朋友，請你告訴我。
在新年的第二天，天空蔚藍而廣闊，到處洋溢着幸福和快樂。縷縷炊煙從天空裊裊升起。在温暖的陽光下，它優雅而朦朧，就像那個女孩進門時穿着白色婚紗。
走過熟悉的鄉間小路，看着一根炊煙越來越清晰，我的心莫名地温暖。汽車一停下，房子就到了。
奶奶一直站在她家門口，老房子靜靜地站在她身後，像一個沉默的老人，等待着新的一年裏滿屋的兒孫。
叔叔和月經也一個接一個地來了，一個大家庭擠滿了整個房間。我們好久沒見了。我們關心體貼，我們談論家庭事務。而我也很久沒有回來了，突然出了神。“誰來幫我燒火？”奶奶問。“我！”我閃回到上帝面前，先回來了。
我的哥哥和姐姐幫忙洗蔬菜和米飯，而我則坐在被歲月染紅的.黑黃色爐子後面，添加柴火。“噼裏啪啦，”灶膛裏傳來燒柴的聲音，一股熟悉的柴火味嗆到了我的鼻腔。房間裏飄着層層霧氣，像仙境。不一會兒，米飯的清香又飄了出來，混合着柴火的味道。天氣微弱而温暖。聞着它，我的胃禁不住輕輕地歎了口氣。
霧越來越濃。奶奶忙碌的身影清晰可見。我的心變得非常平靜，就像一艘漂流了很久的船，回到了一個平靜的港灣。“時間過得真快！”我不知道是誰發出了這樣的歎息。是的，現在這種普通的温暖和仙境般的場景，像每年必須觀看的春節聯歡晚會，每年都在重複，但也有所不同。這座承載着一切的老房子更加滄桑。
飯後，我在老房子裏走來走去。東方的松樹依然挺立着。樹下的陰影是我們年輕時享受夏日午後涼爽的地方。老房子後面的小溪和我小時候一樣清澈，我小時候摸蝦和在河邊玩耍留下的腳印還留在岸邊。老房子的南面和西面種植了幾畝薄農田，而老房子是獨立的。老人靠在田野裏的水和樹上，滿是歲月留下的痕跡和我對它的温暖記憶。
於曾在《山居筆記》説過：“時間飛逝，但那些城市的風俗怎麼會消失呢？”是的，雖然時間短暫，轉瞬即逝，但對家的感覺和對老人和事物的記憶怎麼會消逝呢？隨着時間的推移，它們將代代相傳。
最後，我們不得不離開。我們碰巧和奶奶告別，然後上車離開。
我回頭看了看老房子。
“再見，老房子。”我在心裏輕輕地説。
柔和的陽光透過淡黃的窗簾斜斜地射了進來，早上七點的太陽總是這樣温暖、柔和，像老家那間住過十多年的老屋那般。於是，我便起了身，揉了揉眼。不知怎的，最近總是莫名地想起那間閒置了多年的老屋。
因為是週末，父母們都不用工作，全家人洗漱完畢，便一起吃早飯，在這個難得閒暇的時間裏，總是有一些懷舊的話題。他們聊到了過去的老屋，一件件回憶爬上心頭。感觸頗多，我便提議回老屋轉轉。大家都同意了。
老家並不遠，走過兩個小村莊便是了，早晨的陽光很明媚，樹影幢幢，迎風吹來的是芳草的氣味——屬於春天獨有的味道。不知不覺，已經走到了長滿青苔的小巷子，依舊是門户相對的老屋，門前的那棵樹依舊佇立在那裏，卻顯得有幾分荒涼、孤寂，似乎少了什麼很重要的東西。
哦，對！這裏再看不見隔壁阿伯練早操時路過家門口朝我們打招呼的情景；再也看不見鄰里阿姨們吃完飯後竄門閒聊的情景了；再也看不見夏日樹下的孩子們乘涼遊戲的情景了……一切都消失了。
這幾年，人們的生活水平不斷提高，許多人搬離了老屋子，把房子建在新開發的新區，不到三年，昔日裏熱鬧的小弄巷子頓時冷清了許多，住在老屋的人總計不到十户。
看着這片空蕩蕩的老屋，撫摸着每一堵牆，每一寸土地都有它們的回憶，閉上眼，細細感受着周圍的一切，往事歷歷在目，彷彿還是昨天。我記憶的源頭就是從這開始的。我第一次學會爬，第一次會走路，第一次學會叫“媽媽”，從牙牙學語到上國小都是在老屋度過的。這是夢最開始的地方。
幾年前的春天，我們像其他鄰居一樣搬離了這個老屋。自從搬家之後，我很久沒有回去探看它了。偶爾路過，也只是看一眼，沒有停流。記憶經不起時間的沖刷，終也只能成為回憶了。我漸漸長大，上了國中，學業也更忙碌了。年華淙淙流過，使我只能擱淺對老屋的想念。坐在老屋院子外的`樹下，看看湛藍的天，勾起了那一件件快樂的回憶。
小時候，仲夏，天氣又些熱，常常口渴難解。這時，母親就會切開一個西瓜，讓我們解渴。每當我吃完了自己的那份，心裏就想着再吃，又甜又清涼的西瓜彷彿在我耳邊説：“快來拿，來吃我吧！來吃我吧！”我便禁受不住誘惑，偷拿了一塊又一塊，那時，母親也許知道吧，有時沒管我，有時便會説：“小饞貓，又偷吃來了。”假裝生氣地小跑着追我，而我就會邊跑邊笑，露出稔花般的笑容。
又是一年春天，兜兜轉轉，之前的一切都已不在了，只有老屋，依舊苦苦守護最初的記憶。“流水便隨春遠，行雲終與誰同，酒醒長恨錦屏空，相尋夢裏路，飛雨落中花……”
前幾天回了外婆家。
經過幾個小時的車程，繞過高聳的山彎曲的河，來到這幢年前新建的房前。
跟老屋相比，它顯得大的多，也漂亮的多。相比幾個月前，這裏顯然做了簡單的修葺：原本泥濘的道已鋪上了光滑的鵝卵石；翠綠的藤蔓順着支架在道旁蜿蜒生長，上面掛着一個個碧綠的小南瓜，為這夏日燦爛的陽光添上了幾分清涼的綠意。
房子是老舅親自設計的，不算大，但單拎出去也算一獨棟小別墅。記得先前剛搬進去時，每個人都無比興奮地挑選着自己的`房間。剛住進去的那幾天，為自己擁有的獨立小空間高興不已；為可以在柔軟的沙發上躺上一整天，邊吃零食邊看自己喜歡的電視電影而開懷大笑。
可這樣的心情並沒有持續太長時間：新房的確比老屋大的多，但又讓人感覺冷清的多。
白天大人們在外面各做各事，小孩在屋內玩耍；晚上大人們在樓下玩牌，小孩在樓上看電視玩手機。到了十二點左右，就各自回房休息。聊天的時間漸漸少了。
剛開始我並沒有太大的感覺，可是這樣的情形日復一日，我的腦海裏不由得就開始出現那棟修建多年的木屋的影像，開始追憶起與它共度的時光。
記不得它是什麼時候修建的了，我只知道，自我有記憶以來，它就一直在為外婆一家遮風避雨。
每次放暑假或者過新年的時候，我們一家四口就驅車從幾百公里外趕回老屋。隔着老遠就看見炊煙裊裊，聽到外公家養的兩隻狗狂吠。然後就是外公呵斥住小狗，出來接我們的情景。
每一年的新年，姨外公舅外公他們攜着一家子跑到外公家來過年，不大的老屋中擠滿了人。外公常常要準備兩大桌子的菜，大家在晚宴上吃着笑着。吃完後，他們又搬着幾條板凳，在柔柔的月光下嗑着瓜子閒聊。我們幾個小輩，就拿着煙花鞭炮去不遠處玩耍。
如果過年的那晚上下雪，一家人就擠在老屋温暖的火爐旁暢談，談一年的生活，談孩子的學習，談過去談未來。明亮又温暖的火焰照得人心裏暖融融的，眼裏似乎也有着亮晶晶的光。夜色中的老屋，家人的歡笑，美麗的煙花，是年的味道。
幾個月前我也曾回老屋看過，裏面原有的陳設已經差不多搬完了，空蕩蕩的，再找不到原來那種熱鬧的感覺。我心感落寞回了新房。
在後來就是新年。外公還是張羅了一大桌子菜，還是有許多親戚來我們這。可能是我的錯覺，總是覺得少了幾分味道。一羣人圍成一圈一起聊天看春晚的畫面總是令我懷念。
新房的兩層樓，似乎將這一大家拆分成了兩個世界；新房的一扇扇門，似乎將我們隔絕。我有點恍惚。
“姐姐，我們該去睡覺了。”思緒回攏，我慢慢走回了自己的房間，然後坐在牀上望着窗外明亮的月。
真的，我又有點想老屋了，想在那裏的生活。
又是清明節，與往年不同，今天反常的陽光明媚，我隨媽媽一起回到鄉下，為外公上墳，順便看望老屋裏的外婆。
回到鄉下，只見外婆的地裏早已是一片荒蕪，與往日的生機勃勃，形成了巨大的反差。門前用磚頭堆成的洗手池，如今已坍塌成一堆廢墟，只可以隱隱約約從磚塊的縫隙間看見已生鏽的水管在緩慢滴淌着水。
“嘎吱——”推開老屋的門，一股穿堂風迎面撲來，使勁往我脖子裏鑽，凍得我一哆嗦。外婆就睡這兒？晚上可要受凍了。老屋的牆壁都已經被腐蝕得不成樣了，一個個黑漆漆的洞彷彿在不遺餘力地顯示着它的衰老，四周爬滿了的蜘蛛網在風中幽幽地搖曳。老屋變了，變得不像原來的老屋了，它變得蒼老、麻木，失去了往日裏的生氣。
老屋老了，如同年邁的'外婆一般，到了垂暮之年。
不知何時，外婆已拄起一根枴杖，原本清亮的雙眼也變得渾濁不堪。也不知為什麼，每次看見外婆，看見她一頭稀落的白髮，就想哭。
外婆真的老了啊。我不由得心中一顫，忍不住掉下淚來。
上墳回來的路上，遠遠地看見外婆正拄着枴杖站在門口，那一頭白髮在風中飄揚，成了家的象徵，那裏有我留戀的臂膀，温暖而舒心，只是，它不再有力，不再年輕。
臨行之時，外婆照例在我的懷中塞滿了餅乾和飲料，並再三囑咐我：“五一節你一定要來啊！”話語中充滿了期待，讓人不忍拒絕。是啊，我都已經好久沒來看外婆了。我暗下決心，五一節一定去看外婆。
外婆，您一點點地蒼老，我一點點地成長，只是我希望您，能和這老屋一樣長長久久。
老屋，你還好嗎？那是得知你將要拆的消息後，第一次回到你的懷抱裏。撫過您的身軀，斑駁的油漆衰老了你的年齡。走過長長的樓梯，輕撩珠簾，步入卧房，映入眼簾的是一個個打好的包裹。迴響在耳邊的那清脆的撞擊聲又讓我憑增了幾分憂傷——以後到哪兒去聽這清曠悠遠的聲呢？再聽，也怕是不同了。到哪兒找這樣一座老屋來聽這聲呢？
走進後院，爺爺精心打理的玫瑰不知怎麼謝了。蝴蝶徒勞地在花間穿梭。也許是影子太過重了，也許是夏陽太過於大方了，驚擾了樹上的麻雀。後院邊的一棵香樟樹像是矮了一截，興許是它的魂走了吧？到底是哪一班車接走了它的魂呢？
獨自走在竹園裏，沒有固定的大道，沒有不可走的小路。順手拉下一把竹葉，折成一隻只小船。一隻船兒載一個夢，隨着風的河流飛舞、跳躍、起伏、盪漾……
陽光在樹上爬着，河流變得越來越消瘦。我一個人走在回憶裏，突然發現飄不出芳香的`狗尾巴草的夢圈也有一串串。它也有夢呀！老屋拆遷了，何嘗不是新的夢想開啟呢？為什麼我不能有夢呢？一個偉大的，傳奇的，並不遙不可及的夢。
老屋，你準備好了嗎？讓我們向着新的希望再度起航！
我懷念老屋的那間房，我曾經在那裏玩耍；我懷念老屋的那些家畜，他們曾經在老屋旁無憂無慮的生活；我懷念老屋前的打穀場，那裏曾經堆滿了稻穀；我懷念老屋後的那座上山，那裏曾經種着一大片棗樹……而現在，老屋已不復存在，留下的只有光禿禿的山，我只有在記憶裏才能隱約看見它的身影。
老屋有三間房，一間是堂屋，坐落在中間，左邊是廚房，右邊是茅房和豬圈。廚房裏做飯用的還是老式灶台，上面是一口鍋，下面燒柴，灶台上連着一根煙囱，每到傍晚，總有炊煙裊裊。堂屋被一層木板隔成了兩半，如同兩個不同的空間。上面是儲藏室，雖然放着很多雜物，可是擺的`整整齊齊、井井有條，一點兒也不雜亂無章。
老屋的主人是我的外婆和外公，他們養了一頭豬，一條狗，還有幾隻雞，他們給我的童年增添了許多樂趣。小雞有着淡黃色的、軟軟的絨毛，摸上去舒服極了，它們還不停的“嘰嘰”地叫，像是在説：媽媽，我餓了！它們時而走來走去，尋找食物：時而閉目養神，在母雞温暖的懷抱下小愜;時而為了一隻小蟲而爭吵，你不讓我，我不讓你，都爭得臉紅脖子粗……惟有那隻大公雞昂首挺胸，器宇軒昂地緩緩漫步在草坪上。等到清晨，它又放開嗓子引吭高歌，催促着人們早早起牀，開始一天的勞動。
告別了昨日的夕陽，才能迎接明日的晨光；告別了涅槃的痛楚，才能看到重生的希望；可是，告別了老屋，等待我的又是什麼呢？
那是十二年前的一天，我做夢也沒想到會搬離這個度過了大半個童年的老屋，這不是我夢寐以求的嗎？我討厭這兒夏天的蚊子，我害怕隱蔽在暗處的小昆蟲……但此時此刻，心裏卻湧起一種特別的情緒，它叫不捨。
坐在門前的矮牆上，看着爸爸陸陸續續把我的行李搬出，視線掃過老屋的每一個角落。
青磚、紅瓦、木樑、石井，在歲月的侵潤下蹉跎，卻又在蹉跎中成就了永恆。生滿牆角的青苔，四季不退，與屋頂上的點點苔痕相呼應，像條綠色的緞帶纏繞着老屋。春日的暖風吹醒了爬山虎，層層疊疊的.密葉直往上躥，構成一面古樸的屏風，幾乎覆蓋了西面的整個牆壁，將綠意一直蔓延到屋子裏。
老屋承載了我印象中太多的美景。
忘不了堂前的桑樹，它總在夏天掛滿誘人的紫紅色，撩撥我的味蕾；忘不了後院的桃林，它總在春日被浪漫的粉色覆蓋，鋪天蓋地，我在花間穿行，落英繽紛；忘不了牆角的臘梅，它總在冬季凌寒獨放，疏影橫斜，清香浮動，叫我忍不住把那淡黃色的瓣兒放在手心裏清嗅。
曾經嬉戲在我腳邊的小貓如今已變得蒼老。它安靜地趴在院子裏，慵懶地伸伸爪子，眯縫着眼，任陽光撫摸它乾燥的皮毛，爺爺忙了一上午，終於尋得半日閒暇來擺弄他心愛的煙斗，細細的卷如煙葉，塞進煙斗，點火，接着就吧嗒吧嗒地抽起來，看到裊裊上升的青煙，他悠然地閉上眼，彷彿所有的勞累都消散殆盡。我也不禁合上眼，感受這份難得的寧靜。且聽風吟，細品鳥語，讓老屋裏的點滴記憶都根植於我的每一個細胞裏。
“丫頭，該走了。”爸爸提醒我。是啊，離別的腳步終究要邁開。
別了，老屋，陪我走過兩千多個日夜的老屋。
隔着車窗，再回首，卻發現老屋正以一位長輩的姿態站立，凝望着漸行漸遠的我們，我彷彿感受到他無聲祝福與歎息。
再次回到老屋是這次放長假後的事了，本以為那個山坳坳是自己劃出直線後只有偶爾回頭才能看到的起點，可是時間卻毫不客氣的將我細心走着的路面變成了曲線，起點依舊是起點，不過，更多的是我那沒有走到的終點。
夏天，在這裏我最喜歡的季節，老屋依舊是老屋，坐落在這個與世無爭的小村莊裏，同樣的與世無爭。不過，草長高了，樹長大了，花兒也更豔了，錯落不齊，依然沒有一絲的美感可言，不過卻另有一番滋味，漾在花間，蕩在心田，讓人出奇的舒適。可能習慣了城市的喧囂，這裏的中午倒是安靜，除了知了照常吼着那嘹亮的歌喉，沒有一點節奏感可言，到處卻都是那份久違了的感覺，如此的美妙，如此的，欣慰。
順着這空氣，一路卻將村莊轉了個遍，身寧心亦寧，寧卻而不靜。走過之地，曾經的嘻嘻哈哈，曾經的歡歡樂樂，曾經的滿身泥巴，曾經的滿身太陽，都是如此的褶褶發光，都是如此的難以忘卻，都是如此的讓我忍不住在太陽下，在樹蔭裏，抹着淚任由嘴角一步步上揚。只是看着這折射光線的淚水忽閃忽亮，木然不知道，哪裏是光，哪裏是淚，哪裏是終，哪裏是家，眼眸裏只有着村莊裏那些的甩着汗的少男少女，眯着眼，看着天，折把片大的不知名的葉，擋在頭上，把玩着陰影裏自己的小城市。端瓢水，我來做飯，你來縫衣，他來築牆......將單純玩兒的不亦樂乎。就連同太陽也變得愈來愈有活力，卻不知小孩子們的小臉早已紅得通亮，大家像是商量好的嘟了個嘴，迅速的爬上最近的一棵樹，任由嬉笑聲毫不掩飾的傳到村莊的每一寸空氣，還有汗水味兒。
孩子們總要長大，童年的事已經依稀遠去，留下的只是那尚未完工的城市，連同那不再回憶的曾經，縱然他們一步步的.乾燥，滄桑，然後垂垂老矣，最後卻依舊屹立，與大地合二為一，或許是在等待那一雙雙沾滿泥巴小手吧。我不知道，只是看着這座早已看不出來的城堡，忽然不敢碰他分毫，這是曾經的記憶，這是童真的儲蓄，這是我漸漸隱瞞的，漸漸放棄的美麗，或許吧。這份美麗，美得真實，美得淳樸，美得讓人不敢去褻瀆，即使他只是一份曾幾何時的天真，是一份蜕取今日的快樂，至少，對我來説......
曾經的美，今日的傷......
我的村莊，我的老屋，我的家。
這是一座低矮的老屋，坐落在一條小河邊。老屋不大，但它卻收藏着我多年來的歡樂。
很小的時候我從老屋搬出來了，搬到一間又大又亮的房子裏，可是我不喜歡新房子，那裏沒有玩伴，沒有花草，沒有老屋的熟悉感，所以我總是三天兩頭地往老屋跑。
老屋旁有幾間出租房，春節一過，出租房變得熱鬧起來了，印象最深的要數賣冰糖葫蘆兒的。每逢他們做冰糖葫蘆時，我總要去湊個熱鬧，把一個個洗乾淨的山楂串成串兒，再把葫蘆串兒往熬成的糖汁裏一滾，再放置幾分鐘，紅彤彤，酸甜可口的冰糖葫蘆就這樣做好了。那欲掉不掉的糖汁惹得我真想咬一口，那個房客是個慷慨的人，做好後總會分幾串給我們幾個孩子嚐鮮。酸甜的滋味在舌尖上跳躍，邊吃糖葫蘆邊和夥伴們坐在河邊談天，陽光照耀在我們的身上，我感覺特別的`幸福。
夏天一到，小河就成了孩子們最忠實的夥伴。我們在小河裏嬉戲、打水仗，當水落在身上的時候，消去了附在身上的炎炎暑氣。那個時候，我還在老屋裏養過一隻鴨子，黃絨絨的短毛，嫩黃色的小嘴，別提有多可愛了。它最喜歡做的事就是在老屋旁的小河裏玩耍，我們嬉戲玩鬧的笑聲迴盪在整個夏季，而現在，小河漸漸被污染了。失去了昔日清澈的容顏。
老屋如今已顫巍巍的，在陽光的照射下顯得那麼蒼老，與四周高大的樓房形成鮮明的對比，它的確是老了……可是老了的老屋卻珍藏着我最年輕最美好的回憶。
每到暑假，我都會去鄉下外婆家玩個幾天。去年，鄉下的新房子剛裝修好，所以，我又去走街串巷啦，卻有意外的收穫。
老舅説樓上的兩間房間都是給我住的，還帶我去了以前很熟的鄰居家串門。旁邊有一座老屋，老舅説，這老屋也是給我的，等以後放假，打掃一下，裝修一下，就可以了。
我想進去看看，老屋被一把陳舊的鎖鎖着，看來，它已經空了好些年日了。這房子是用木頭做的四合院，樣式陳舊，但有許多雕刻得很精緻的木刻花紋。空間看起來還挺大的'，房瓦有些破漏，碼得卻很整齊，在我們城裏是見不到的。屋旁放了一台壞掉的紡織機，我輕輕推了一下，手上沾上了許多灰塵，果真是得好好清潔清潔了。
我求着打開這門看看，可老舅不讓，説裏面很髒，有許多蜘蛛網，便沒有進去。我本想透過窗看一眼，窗前卻堆積了許多灰塵；或是屋裏太過漆黑，看不清什麼。不過，我還充滿好奇。這老屋真是給我的嗎？為什麼這麼久都沒人住呢？以前又是誰住的呢？裏面會不會有很多舊的寶貝？紡織機的主人到底是誰？説不定還有一些照片。
我沒有掀開老屋背後的謎底，或許十分普通，或許有一段故事，也説不定這就是以前阿太住的屋子。
撇下桌子上亂糟糟的試卷，茫然的走出了家門，在街道上百無聊賴的走着，一抬頭，那扇被我推開過無數次的大門儼然立在我的面前，既陌生又熟悉。
一眨眼，五年的時光竟也在筆尖與紙張的咬合中悄悄逝去……
推開那扇塵封的大門，一腳踏進的依舊是四四方方的水泥地，兩旁的牆上也還掛着他當時用過的鋤頭、鐵鍬、鐮刀等等。他老是笑呵呵的對我説：“農民種地，這些玩意兒都是種地的.‘本錢’嘞！”他的笑語彷彿依然縈繞在我的耳邊只是往來的塵埃早已模糊了我的視線。再往前走走，他在的時候開墾的那片土地已長滿了雜草，我想如果他還在世看到已經荒廢了的土地應該心痛了吧？天井裏，一口老井孤孤單單的立在那，那根先前用來晾衣服的線杆也已經面目全非，再也沒有他那件深灰色夾雜着汗水的外套掛在上面。走過小小的天井，一扇黑黝黝的木門便是他生前住的老屋，斑駁的房門上掛着一把鏽跡斑斑的鎖，打開門，裏面是三間房，正頂着的是當做大廳和廚房的兩用屋，一口灶，一張飯桌和一個飯櫥便是廚房的所有，吃飯的時候把飯桌放下便是廚房，剩餘的時間便當做大廳。走過正屋，正頂着一面大大地老式鏡子，那是他和奶奶結婚的時候置的，明晃晃的鏡子裏如今卻只有我一個人的身影……下面的老木桌子現在大概也值幾個錢了，到處都佈滿了灰，走出來向對面的屋裏走去，那間屋子曾是爸爸小時候住的，一張炕擠五個人，後來，兄弟們都成家了，那間房也成了雜貨屋。
將時間的印記一點一點的擦掉，當初的東西還在原來的位置一點兒都沒有挪動。就這樣，走過一遍他曾經那個待過的屋子，彷彿他還在這裏，從未走遠……
順着窗櫺向外望去，恍惚間，竟看到了他的影子，在那塊小園裏，兩手握着鋤頭，從頭到尾，仔仔細細的把地重新翻一遍，碰到比較大的土塊就用小鋤頭一點兒一點兒的砸開，在温熱的陽光的照射下，那額頭上像是擦了亮粉，閃閃發光，我看着他如此賣力的鋤地，想端起杯水給他解解渴，可當我大步邁出門檻時卻忽然回想起來，他早已不在，幻想終成泡沫……
再一扭頭，看到那扇他寄託了無數情感的木門，記憶深處又憶起那件觸動我心底最柔軟處的事。那時我還是個無憂無慮的小孩子，父母工作的時候我就在爺爺家，和往常一樣，午飯後搬着他親手給我做的小凳子在門口看小螞蟻，看的正高興，他從屋裏走出來到外面澆地，我往旁邊一讓，一個不小心碰到了門框，就在這時，他扭頭一看，大叫到：“南南，快起來！”我正懵懂的抬起頭，還不知道發生了什麼事情，他一個箭步衝了過來，一隻手把我抱了過去，另一隻手抵着掉下來的門，我瞪着大大的眼睛，因為膽小，眼角泛着淚花，奶奶聞聲從裏面出來。仔細一看，原來是那木門伴隨爺爺多年，活頁生鏽老化，又加上我一碰，終於，經不住歲月的消逝……看着爺爺紅腫的手腕，心裏一陣酸楚，但他依舊笑着跟我説：“沒事兒，沒事兒，別怕。”
時光早已將那間老屋的木門鬆動，而我和爺爺中間卻多了一道打不開的門，我卻依然能透過這扇木門感受到爺爺的愛，存留在記憶中，温暖着我直到現在。
那天，在老屋裏待了好久，那裏面有我和爺爺的一切回憶，讓我永遠記得他帶給我的一切。
老屋安好，爺爺你還好嗎？
回樂峯前沙似雪，受降城外月如霜
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉
——題記
夏蟲靜了的清晨，花開了一片。在絮語芬芳中，夏的氣息撲面而來。習習涼風拂過臉頰，繞過花草，拂柳而過。
遠遠的，一陣笛聲吹來，清越，悠揚，婉轉。似潺潺流水扶上林間細石，雖遇到小小的水坎，卻不停留自己的腳步。叮叮咚咚的，不失歡愉與堅定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚氣的“過家家”。看着那用石頭、泥土壘的“家”，不禁想起十五里外故鄉的老屋。只因心中這一點悸動，我坐上了回老家的車子。
經過一路的顛簸，終於到站了。一下車，故鄉便呈現在眼前。我貪婪地呼吸着這清新的空氣，興奮地望着頭頂上無煙的天空。多久沒有看到這場景了？再次看到心中不免多了些遺憾與憂愁，長期處在城市的我已多月未回這裏，現在才發現，家，老了。
記得小時候走路時愛抬頭看着天，那時路上沒有這麼多車子，也沒有那些“載不動”的愁，只覺得自己彷彿與天融合在一起，就想無憂無慮的走。看到院子裏的點火盆，一抹微笑在不經意間掛上嘴角。以前沒有電磁爐這種高科技，天然氣就更少見了，一般蒸饅頭要用旺火燒。每次蒸饅頭，我都要搬着小凳子與奶奶坐在一起，聽奶奶哼着戲曲。火盆裏的火暖暖的烤着祖孫倆。但我畢竟還是小孩子，耐不住寂寞，也經不住火堆散發的一波波熱浪，於是我便拿着那燒火棍子掏一點火，放入水坑中，待它變為焦炭便在牆上、地上畫一些奇怪的東西。
奶奶轉頭看到我的大作，心中有一絲生氣也有一絲好笑，便唬我説早上玩火晚上要尿牀的`，我怕真會這樣，急忙扔了棍子去找奶奶。可次日早上起牀後，我發現我沒有尿牀，便大聲質問：“奶奶騙人！昨天我玩了火，今天根本沒事！”這時奶奶輕敲着我的額頭説“你昨天睡得晚今天起得早，老天爺還沒睡醒呢，就忘了罰你了。”我輕笑，心中還在嘲笑着老天爺的懶惰，但現在想想，那樣的回憶也很有趣。
院子裏也種着花，為老屋增添了生機與活力。春天花開蝶飛；夏天枝蔓交纏；秋天葉落花敗；冬天霜降雪飛。一年四季的老屋都那麼美。
曾經我時常夢到老屋，覺得那裏是我靈魂的歸屬地，而如今寫下這些文字，眼中早已充滿淚水。
在我記憶深處，有一個地方，也許你見過，或許沒有。雖然我只有在過年時才能見到，但它那神氣的魅力像磁鐵一樣深深吸引住了我。那就是老屋——城市裏的一道獨特的風景。
老屋獨就獨在“老”這個字。這兒沒有平整堅固的房頂，取而代之的是那一片片青得發黑的磚瓦，一片一片，靜靜地，整齊地鋪在房頂上，有的還缺了角，有的分了“體，”零零散散的，有的.甚至整個兒不見了蹤影。下雨時，只好弄塊塑料薄膜呀什麼的，簡單地應付一下，但還是經常要“嘀嘀嗒嗒”地漏水，所以每次下雨之前，最重要的事還是找臉盆，不然的話地可要遭殃嘍！但這磚瓦還是一把雙刃劍，最有看頭的要數從那磚瓦中長出的小草，嫩生生的，綠綠的，總感覺有一股韻味。
老屋的“老”不僅留於瓦，它還處於牆。這牆上一塊黑，一塊白，輕輕一抹，那些白色的就“嘩啦啦”都落了下來，手上還會沾有一層白。走進堂內，現入眼簾的是客廳，它不是現代的客廳，而是十分陳舊的：牆上掛着一副日曆，紙已經蠟黃蠟黃的了，定睛一看，原來是1999年的；日曆下是一張深紅的桌子，旁邊還刻着雕刻，椅子也是，讓人有一種懷舊感。
老屋的風景值得一品。
小時侯，我們一家住在學校的小平房裏，後來搬進新房小洋樓。老屋後來空着，到最後就由學校出面租出去了。有時偶爾路過，透過大院的柵欄看見老屋，心裏就蕩起一陣懷念之情。
老屋是學校教師宿舍。爸媽都是教師，住了兩間房。房中有布簾，外屋是客廳兼廚房，內屋是卧室兼書房。老屋雖小卻十分温馨。我至今還記得我畫的一幅充滿稚氣的畫：一座山上兩邊站滿了人，左邊是男孩，右邊是女孩。説實話，那哪是人呀，男孩用“○”代替，女孩用“□”代替，頭上扎兩個小辮。由於是我的第一幅畫，媽媽鄭重其事地把它貼在牆上，展覽給來往客人看。我高興得像一個小畫家。
老屋，留下了我的許多喜怒哀樂。看，這小小的客廳裏發生了多少事……
小時侯和爸爸一起在木盆裏洗澡，我不是把水潑到木盆外面去，就是抓着毛巾吮上面的洗澡水，覺得這水的味道比雪碧好喝多了，不冷不熱，慌得爸爸老是奪我的毛巾，可不一會兒我又吮上了。因此，每次洗澡總是匆匆忙忙。好不容易洗好了，爸爸把我擦乾淨安置在門口的`圓桌上，我就在桌上爬呀，轉呀，不一會兒，身上剛搽的爽身粉就散得差不多了。
走出屋外，老屋也留下了故事：一次，爸爸和一位客人喝白酒，我以為他們喝的是雪碧，就跑過去搶過爸爸手中的杯子，一口喝了下去。乖乖，我的天哪，辣得我直掉眼淚，到最後也不知道是怎麼回事。哦，老屋。這裏有多少我的故事呀，什麼時候能再來看看！
還有，夏天下陣雨時，我和小夥伴們在門口的小水塘裏放小紙船……
還有，媽媽忘記帶鑰匙，在門外乾着急；我不會開門，急得在屋裏哭……
小小的老屋故事不計其數，真想走近老屋，去感受一下它久違的氣息。
樹葉之美被風蹂躪，花香依舊清純，湖面上靜靜漂浮着一隻小船。這是我對老房子的唯一記憶。
——銘文
奶奶60多歲，短髮黑髮白髮，愛花愛衣，臉上有皺紋，臉上總是掛着單純的笑容。奶奶説起老房子總是一副失望的樣子，我也是。
當公雞的號角毫無徵兆地劃破的天空時，我總是揉揉惺忪的眼睛，困惑地看着它。它的硃紅色梳子是用硃砂染的，極其鮮豔。這時，老房子也吹出了一縷縷炊煙，開始了忙碌的一天。清晨的.微風輕輕拍打着我的臉，像慈母的愛撫。這個時候，奶奶總是從廚房裏探出頭來，帶來各種好吃的。而且我會一直享受我的成功，狼吞虎嚥地吃下去，而我奶奶則和藹地提醒我：“慢慢吃，不要嚥下去。”洗衣女工的高歌總在我耳邊迴響，像清晨的歌聲。
早飯後，是農村人下地的時候了。奶奶總是黎明前帶我去小菜園幹活，我總是發出天真的聲音：“跳舞~奶奶！太陽穿衣服了！”奶奶總是笑着看着我，輕聲説：“真的嗎？嗯，你應該跟他打個招呼。”我踩着奶奶的背大聲喊。過了很久，我奶奶陷入了一個問題：她總是彎着腰。
小時候，我和外公外婆住在鄉下，爸爸媽媽在城裏打工，如果説給我的童年出一道多選題，那麼老屋和它旁邊的稻田、池塘、村口的葡萄樹便是那個正確的答案。
記憶中的老屋不但不老，而且很大。房子有三層：第一層是客廳和廚房；第二層是卧室和衞生間；三樓則是一個很大的衣櫃，旁邊還有一架鋼琴，這架鋼琴是我生日時，小姑姑從城裏特地給我送來的。白天外公外婆去田裏幹活，我就趁機把村裏的小夥伴們帶到家裏來彈鋼琴。中午，外公外婆幹完農活回來，外婆又麻利地拿着菜籃從田地裏摘菜，不一會，就能看見外婆提着菜籃子，滿載而歸！那時，我滿心歡喜地纏着外婆做午飯，外婆總是慈愛地摸着我的頭説好，外公則是獨自坐在竹椅上享受這悠閒的`飯前時光。
記憶中的老屋還有很多樂事。夏天的時候，屋外的池塘中蓮蓬熟了，外公外婆便帶我去採蓮子吃，蓮子味道甘甜，是我最喜歡吃的東西之一。等到那黑紫黑紫的葡萄熟了，我就仰起頭，望着葡萄直流口水，外公外婆見狀，一邊説我是小饞貓，一邊幫我摘下一串串水靈靈的葡萄給我吃……
後來，我要讀書了，離開了家鄉，外公外婆也跟着搬到了城裏，老屋便孤零零地站立在那片土地上。終有一天，我會再回去看望我記憶中的老屋。
耳邊依稀聽見樹枝拍打門櫃的聲音，三月的春風夾雜着淡淡的憂愁轉而踏進四月的家門。走檐的頂上有燕子哺育兒女的吱叫聲，陽光透過院子的圍牆照進屋裏，投影出陰與暗的追逐，我忽的一驚，這不是我的老屋麼？
是的，那個被不高的磚牆圍起來的大院子，那個被兒時的我當作落後的代名詞的平房矮屋，那個與高樓大廈、電梯落地窗難以比擬的就是我的老屋。
兒時，每每在西屋玩得正高興，便能聽見東頭奶奶招呼着：“過來吃西瓜。”於是，小小的我一臉不情願地蹭到東頭，吃一口西瓜。正想在潛去西屋，便被一隻有些粗糙的手按住，緊接着熱乎乎的毛巾迎面而來。我心想：“得了，又玩不成了！”默默告別西屋神奇的小世界，埋頭開始“鵝鵝鵝”地“鬼哭狼嚎”起來。那是老屋中幾乎每天都要上演的情節。
那時，我總想，要是奶奶住得遠一點兒該多好。
思緒拉回現實，面前是燕子窩下白色的糞便，這是最讓我頭疼的。每年一開春，總有那麼幾隻擾人的鳥兒，爭前恐後地飛來我家，在走檐頂的燈裏安家，之後毫不見外地隨地大小便。記憶裏總有那麼幾天，我是頂着亂七八糟的頭髮，抱怨着吵人的鳥兒起牀的，一邊收拾它們的糞便，一邊嘟囔：
要是沒有燕子該多好！
一絲涼風突地吹來，淅淅瀝瀝的雨聲再次讓我從思緒中走出來，再睜眼，我躺在家裏的卧室中。是的，這是兒時夢寐以求的樓房的獨屋；這是高高的、有樓梯的現代化的樓房。我竟躺在牀上夢迴老屋！站在獨屋的窗前，樓下的花圃被水泡着；抬頭僅能看見的一方天空也是陰着臉的。
忽然想起，每每下雨，老屋都是温暖的。雨絲捋着瓦片的`起伏，變成簾子掛下來，燕子都從燈裏出來，像開會似的一個個在電線拉繩上立得筆直。我穿着雨鞋在院子裏亂踩，累了便仰頭，轉着圈兒地看天。東邊陰着，西邊卻發藍。魚湯的淡香從廚房飄出，奶奶端着白瓷花碗走到屋檐下，用熱毛巾擦乾我的頭髮。奶奶輕輕吹着湯中的葱花，盛起一勺飄着油花的湯餵我，頓時渾身變得温暖。而後奶奶眯着眼睛，嫻熟地挑去魚肉中的刺。我推開奶奶的手，抬起頭。
我抬頭尋找，天依舊是那一方不變的天，而如今卻沒有了東方那一道若隱若現的虹。
我如願以償地住進了高樓，也如願以償地遠離了奶奶，告別了燕子，可我卻不快樂。當叫我起牀的燕聲變成了各式的鈴聲；當奶奶的頻繁的喊聲變成了電話裏每天僅有的幾句；當每每下雨的時候魚香變成輕微二氧化硫的酸楚，我才知道，我才恍然大悟，我弄丟的是一份老屋情。
我常抱怨樓房的春天總缺乏生機，我卻忘記珍惜那幾只檐下的燕；我總抱怨樓房的親情缺乏温暖，我卻忘記珍惜奶奶的那些關懷；我總抱怨樓房的天空缺乏廣闊，我卻忘記珍惜頭上一方廣闊的日子。
是的，若無夢迴老屋的追尋，我或許永遠不懂得珍惜，夢中總是過去，沉睡在過去的夢中，不如睜開眼睛，從今天開始珍惜生活。
我在離老屋數尺的槐樹下站定，發現它正嗚嗚地哼着一曲愁怨似的哀曲，老屋老了，像人部分老人那樣，年紀一大全身都患上病，終日咳咳喘喘的，有時，它咳得太歷害了，全身錳地一抖，差一點就把自己搞塌了，當時的烈紅色新磚今日已紅光衰退，表面上到處都是傷痕，甚至有幾處明顯的裂痕!那是老屋咳出來的嗎?像是鮮紅的肺壁被劃上一道道血口，老屋的呼吸更困難了，咳得更厲害了，黑夜裏會有風張牙舞爪的肆虐，老屋往往在這個進候悲情地哭訴着，呼吸着，老屋後悔嗎?它想祈求上蒼的眷顧?我們不得而知，只是黎明一至，它又恢復了平靜。
不注意已經倚在了老槐樹瘦弱的枝幹上，它粗厚的雙手撫着我的皮膚，我難受得避開了。不過，老槐樹還是那樣安詳，我看看它頭頂上僅存的幾絲“綠髮"，它整個突兀的健幹在這蒼涼氣氛中更加零亂了，像是魔鬼揮舞的黑手。魔鬼會安靜下來，陪老屋走過次次花開花落嗎?我想不會，魔鬼總是焦急而無耐心，老槐樹之所以伴着老屋一起變老，是岡為它只是個相貌不雅的耕作者，終日只知道在士地上彎腰勞作，卻不想身骨已經彎了。原來，槐樹是老屋的知己；老屋不倒，也許正是因為槐樹還在。我明明記得盛夏時分，它還頂着滿頭細碎的.時。子，在白水泥路面上投下一塊陰影，老屋老了，根基鬆了，槐樹老了，樹根卻扎得更深了。
殘紅把草尖塗得金黃，像是一羣蒙上油的春苗，但是它們是幹黃色的，被榨乾了水分，像是一片躺在地上的幹軀，它們睡在彼此身邊，這時，老屋又哼了起來：嗚嗚……嗚忽……倒下的小草立了起來，似乎要作老屋的傾聽者，它們奮力地挺着身子，扭動着身體向前望去。我只覺得它們恨自己的耳朵太小了，不然一定能聽得更清楚。
太陽快要沉落了，它不捨地離開，其實是被一步步拉下天際的，整個天空只有邊角處還殘餘一些淡黃，其餘都掩上了陰色，月亮出來了，只披了一件薄紗，立大星星羣中，風把老屋吹響了，卻連月亮的外衣也被撫起，或許月亮的輕薄是雪蠶絲做的，因為凝聚了天蟲的心血才會顯得那麼凝重，可是，老屋就不同了，它沒有人眷顧，更不會披上珍貴的外農，老屋只會在風中輕輕掩面啜泣，在月白風清時更顯淒涼。
從老屋建成到現在，已經23年了，它在家鄉的黃興路。我出生那陣子，就是在老屋中度過的。 我的太姥那時還在世，天天拿着扇子為我扇熱，這些我都全然不知，都是最近幾次回憶童年時才被奶奶提起的。 最近一次回老屋也是二年前的事情了，在那還沒有被拆的六層樓高的“舊房子”裏，還住着為數不多的幾户人家，多半都是一些爺爺、奶奶們。他們還維持着那種舊式的生活方式，一個爐子生火，這家有湯就每層樓幫着分點，過年了，老奶奶們都還保留着過去的習俗，家家户户喜歡串串門子。 我是大約兩歲的時候離開老屋的，後來我外公外婆搬了新房子，把太姥也接去，老屋便無人問津了…… 幾年後，我外婆又嫌新房子太暗、太大，不好做清潔，便賣了那房子，又搬回老屋。回到老屋，生活很是簡樸，算起來老屋只有兩個正規房間，廚房是在陽台上搭的，而廁所也不足5平方米。 那兩個正規房間一個是外公、外婆的，另一個就是太姥的，居家過日子，老人們又這樣過了幾年，後來我也不記得是怎麼回事，太姥意外的被查出患有肺癌，這是一種致命的絕症，她的5個兒女都很擔心，但悲劇還是發生了，我最最親愛的太姥於2001年11月8日晚上9：28分悄然長逝，記得就在她去逝的前一個月，大家還把她從市中醫院接回老屋拍了許多照片，當時的景象還歷歷在目，一閉上眼就能想起，但一將眼睜開那記憶就破碎了。
後來，因為外公、外婆住老屋的時間最長，太姥留下的這房子也就屬於外公、外婆了。 在老屋又住了一年，媽媽嫌老屋太小，就慫恿外公、外婆在惠濟路買了一套大房子，外公、外婆也隨遇而安之，又住到了那裏。 住了半年後，新房子的新鮮感沒了，外公又想回老屋去住，説是那裏離醫院近，年紀大了，身體總會犯點毛病，房子不體面，裝修一下就好了，於是，他請了一批民工，裝修老屋，可外公萬萬沒想到出事了—— 2005年6月13日深夜，老屋突然失火了，街房鄰居都喊着救火，我們家對面的奶奶趕緊撥打119的火警電話，夜空中剎那響起了刺耳的鳴笛聲，可這時出現了麻煩，4輛救火車進不了老屋的小巷子，外婆家那老屋前是條很深很深的衚衕，救火員們趕緊抓起橡皮管，衝進了衚衕，拿起高壓水槍掃射着…… 可這時又出現了新的麻煩，外婆家才裝好的防盜門沒有鑰匙，救火員急着確認屋中有沒有人呢，幸好這時外婆及時趕到，拿去了鑰匙，她對救火員説：“我是聽鄰居打電話才趕來的'，自家人沒有在裏面。”這時，大家懸着的心才終於落地了。 兩個小時過去了，老屋的火總算是滅了，可老屋變得更加破舊不堪了！ 火災的事我並沒有親臨現場，是外婆後來告訴我的，而這次起火的原因卻更令人感到遺憾，僅僅是因為一個民工丟棄的煙頭引起的，哎，是天災啊！
這就是我記憶中的老屋，雖然經歷了許多事情，但對老屋的印象卻停留在了我的童年，至少老屋記載着歲月的流逝，在我心中印上了點點滴滴的火花。
回到曾經住過的大院，感歎時間過的很快，搬了家，卻沒回大院，有種懷念原來小時候的生活。我穿過一片白茫茫的操場，去了小時候常去玩的禮堂，或許那不應該稱為禮堂，外面黃色的漆掉了很多，露出一塊一塊，淺黃色的漆，遠遠一看，很像一個巨大的小丑，門前還掛着一顆很大的五角星。或許是因為日子久的原故，原先鮮亮的紅色也已經變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個小孩子過來鬧一陣子，然後又嘻笑地走開，或許，在他們看來，這是一個破舊不堪的大房子，而它卻是我兒時快樂的伊甸園。我觸摸着那冰冷的牆壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字體，有的是漂亮的楷體，而內容則是詩呀什麼的，我試圖找到小時候，我、小詩、還有瑛子寫過的小字，我在幾面牆上都找過來，卻沒有發現，很失落，我低着頭試圖從地上發現點什麼新東西，猛然想起，去那個找我們寫過字的角落，我以為再也找不到曾經的.記憶了，這些珍貴的東西，卻在不經易間，重新恢復到原來的位置。我摸着那幾行模糊的小字，而在我眼裏卻好像有人重新描過一般。那幾行稚嫩的字體，那些温暖的話語：阮阮、小詩、瑛子永遠是好姐妹，永遠勇敢，快樂，我們要好好學習，天天向上。我摸着那些曾經定格的美麗畫面，哭了。
小皮球，香蕉泥。那些畫面，三個扎着小辮的小女孩，一起跳皮筋，踢毽子。只有一個糖葫蘆也會分着吃，一瓶汽水也會一起喝。三個女孩長大了，一起跳皮筋，喝汽水的日子的好像再也回不來了。瑛子去了另一個城市，小詩也因和我不同校而很少聯繫，那些事情就真的過去了嗎？我卻不知道。我從口袋中摸出筆，在那些稚嫩的字體旁邊加了一句話：阮阮，小詩，瑛子永遠都是好朋友，但什麼時候再相聚？寫完後，我離開了那間老屋，那個曾是我們快樂的遊樂場的地方。
日子一天一天堅決地走了，不回頭，也不停息，而去老屋的那件事，也漸漸被我給淡忘。或許人生真是是上天安排好的，分別的那麼久，也該有一次相聚。半年後的一天，我接到了瑛子的電話，她説她回來了，她去過原來老屋的那間禮堂也看到我寫的話，説我們三個出來聚一聚。五年後的相聚有種説不出的感覺。我、瑛子還有小詩，都説應該去老屋看看。我們三個到了禮堂門口前，我大聲喊：我們看到五角星，應該説什麼？隨後，我們三個一起大喊：我們永遠都是好姐妹，我們要勇敢，快樂，我們要好好學習，天天向上！那些曾經刻在冰冷牆壁上的話語。此時又變得温暖起來。然後我們緊緊擁抱在一起，那一刻，我突然覺得，每個人的記憶都是清晰的，原來以為自己遺忘的某些事情，卻發現並沒有遺忘，只是深埋在內心深處的某個角落，那個只有自己聽的見，看的懂的地方，只不過是不為人知罷了。人生的書，精彩的故事有很多，很多。但這些故事是因為有我們三個人，才變得那麼美好。
懷念那些人，那些事，那些曾經温暖的話語。因為我們都是黑夜裏的一盞明燈，只有互相發熱，發光，發亮，才能照亮整個世界。
忙裏偷閒，翻開舊日的照片。不經意間翻開一頁，我指尖一滯，望着微微褪色的照片，回憶如潮湧來。
那是一棟並不起眼的老房子，房前小院裏有一棵不算高但枝繁葉茂的老槐樹。秋日的暖陽灑下，在老屋屋頂上投下斑駁的樹影。屋中幾隻貓兒趁着天晴爬上牆頭，在屋頂上團成幾個毛茸茸的'圓球，沐浴着陽光。這是我兒時住過的老屋，一個留下我美好回憶的地方。
小時候，我隨外婆回鄉下住了一段日子，那個秋天是十分快樂的。老屋的後院，是一個小菜園，這兒種一片茄子，那兒種一塊玉米，左右是黃瓜西紅柿，前後有青菜紅薯。矮小的籬笆爬上嫩綠的豆角藤，屋邊牆角的南瓜也爬上屋頂，墨綠的大葉子遮掩着一個個金燦燦沉甸甸的南瓜。秋是豐收的季節，我每天一起牀，就一頭扎進這神奇又美麗的小園中。
老屋的門口，掛着一串串金黃的玉米棒，牆角隨意擺着幾個深綠的老南瓜。有時早上起來，看那南瓜竟敷上白霜，天冷了。南瓜的旁邊放着一個小爐子，初秋微涼的夜晚，我們一羣小孩子總愛圍在爐邊，聞着爐中香甜的氣息，期待着打開爐子的一刻——老屋後院種的紅薯，表皮微微烤焦，香氣撲鼻，吃一口香甜鬆軟，温暖了秋夜。
秋季走了，我們回到城市中，那個鄉下老屋帶給我的美好回憶，被我珍藏在心底。
放假的一天，我獨自去鄉下看老屋。
細雨綿綿，踩着泥濘的小路，我遠遠地就看見了老屋，心裏頓時熱乎乎的，有一種説不出的感動。
一晃幾年，人去屋空，老屋可憐巴巴地站在那裏，像是被遺棄的孤兒，又像是一片飄零的黃葉。老屋門前有一塊很大的樹根，形狀怪異，就像一輛摩托車，前面有兩個把手；中間又是平整的，像坐墊，可以擺放許多東西；下面還可以放腳，後面微微隆起，像車輪的一部分。記得有一次，我和弟弟一起坐在上面玩遊戲，不小心還摔了個跟頭。
走進堂屋，地面上平鋪的石頭濕氣很重，有的石頭上面長滿青苔。往上看，屋樑上爬滿水滴，黑色的瓦片間露出了縫隙。內屋的門框上結滿了重重疊疊的蜘蛛網，裏面的稻草有氣無力地躺在地上。空蕩蕩的.廚房陰暗潮濕，幾隻土鼈（biē）蟲在灶口急匆匆地爬着，我的來訪也許干擾了它們的清淨。
來到屋後，這裏曾經是我家的“百花園”，現在它已經沒有了奇花異草，但許多小野花開得很茂盛，還散發着陣陣清香。
回過頭來，我看見那口古井，依偎在“百花園”身邊，井水依然清澈，但並不深。四周的石縫裏長滿青草，水底的鵝卵石佈滿泥沙，再也找不到那機靈的小泥鰍。古井帶走了我童年許多歡樂的時光。
如今，改革開放，家家户户都住進了新房子。我家也是如此。
一晃幾年，老屋人去屋空，也已被人遺忘。今天，我再次踏上了那條泥濘的路，前往老屋。
看到了，看到老屋了。遠遠地，我感覺心中有種説不出來的感覺，似乎回到了童年在老屋的美好時光。走近老屋，看看周圍的`景物，還是那樣，一點都沒有變化，只是都成為了我們心中的回憶。老屋前，有一塊小小的洗衣板，那是從前媽媽洗衣的地方，那自然也成了我們玩耍的地方。我清楚地想起了我和姐姐遊戲的景象，那動作，那笑聲似乎都在眼前。
走進老屋，一切還是原樣，老式的桌椅，會“響”的櫃子，掉了色的櫥櫃……只是每樣東西上都有一層厚厚的灰塵，就像穿上了一件衣服。桌子裏，櫃子上，牆角邊到處是重重疊疊的蜘蛛網。好像我們離開，屋子就被它們“佔領”了似的。老屋變得空蕩蕩了，再也聽不到我們的笑聲。這已成為回憶……
在老屋生活的日子裏，無論是苦是都樂值得珍惜，我把它一直珍藏在心底。
姥爺家祖輩生活在威海的海邊，村莊裏有幾棟很特殊的房子，姥爺指着其中一棟陳舊的房子説是太姥爺留的。這棟老屋實在是太老了，時間的流逝讓原始的石塊露出本色，高高隆起的屋脊上是蓬鬆的海草，它們已經失去原有的顏色，顯示出歲月的滄桑。
海草房的平面佈局與膠東的地理氣候條件相關。膠東半島多山河丘陵地區，沿海居民多選擇陽坡，面海，地形平緩的地方建房，村落多沿山坡橫向展開，呈條形分佈在山坡附近。厚厚的海草，能起到很好的隔熱保暖的作用，牆面所用的石頭也是很好的保温材料。所以傳統的海草房冬暖夏涼，保證了居住的舒適性。當房子要翻新的時，海草這種天然的'材料廢棄後容易消失，不會對環境造成污染和破壞，這是現代磚瓦房所不能比擬的。
膠東的海草房，亦如它獨具特色的樣式和悠久的歷史，是住過海草房的那些老人們，在提起關於海草房的一切，眼睛為之一亮，心裏充滿了嚮往。
如今，這種材料逐漸消失，海草房也越來越少見了。海草房所承載的不僅僅是祖輩們的汗水，更多的是歷史的體現。
那天天陰沉沉的，下着濛濛細雨。我拖着疲憊的步子走着，在身後泥濘的路上留下了一串孤獨的腳印。
“好久不見。”我停下來，面前是一棟破舊的老房子，“老屋，我回來了。”
我輕輕地推開那早已腐朽的門，踏進院中，滿目荒蕪，破舊不堪。但我還是暗自慶幸，即便如此，那種親切感還依舊還沒有變。我望着那魂牽夢繞的老屋，黯然的眼睛忽的一亮，腦海中支離破碎的記憶又重新浮現，我彷彿又看到自己在老屋初學走路的情景。
“爺爺，我疼。”烈日炎炎下，年幼的我再一次跌倒在地上，指着腿上的傷痕向爺爺哭訴。
“不行！”爺爺一改往日的`慈愛，嚴厲地説道：“男子漢流血不流淚，就是要不吃苦不怕累。來，再來一遍。”爺爺一邊説着，一邊用他那雙大手將我扶起，拍了拍我身上的塵土，我懵懂似的點點頭，又在爺爺的攙扶下開始了新一次的開始。
一次，兩次，三次……就這樣，我在老屋下經歷了磕磕碰碰和無數次摔倒後，學會了走路便走出了老屋，走向了老屋外的世界。
一束陽光打在我的臉上將我驚醒。回過神來，才發現雨停了。但老屋前只有我一個人站着。卻不見那個曾經攙扶過我的人。
“我走了，爺爺……”那年盛夏，我第一次離開老屋，那時的爺爺還抽着煙，抬頭望着天空。
“走吧，走吧，好好學習，不要總想着回來，我會去看你的。”
“為什麼？”“記得我曾經之前跟你講的井底之蛙嗎？老屋太小了，去外面的世界才會有出息。”
“可……我捨不得您！”“怕什麼？老屋不會變的，我會在老屋下一直待着，等你回來。”“一定？”“一定……”
我耳畔又傳來了爺爺的聲音，我在老屋下沉默許久。便轉身離去，將先前的煩惱拋向九霄雲外。
對於井底之蛙來説，井口就是天，對於水中之魚來説，水面就是天。井口是蛙之牢籠，水面是魚之界限。可能正是因為這個道理，爺爺他不想讓我回來，他把老屋會成為我的束縛。
所以他才會在老屋中教會我走路。讓我從老屋中走出，走向屋外的桃紅柳綠。的確，我去了又回來，再去則一去不復返。
兒時的我追逐在空中有着夢幻般色彩飛舞的蝴蝶不知不覺間跑出了老屋，現在我追逐着心中的夢想自己走出了老屋。老屋沒有變，老屋中我和爺爺的美好回憶也沒有變，可我的思念則像江水一樣無法停息，但我對他的思念卻永遠不能止息。
老屋沒有變，老屋不會變，老屋永遠不會改變。我思念，更懷念這兒時的回憶。但我不會因此放棄逐夢的腳步，還是將其轉化為動力，去往成功的彼岸，不負他們的期盼，不負自己的青春年華！
昨日的我們還在揮灑着歡聲笑語，昨日的我們還在為小事吵吵鬧鬧。殊不知，在時間深沉的凝望下，我們的腳印已延伸了很遠很遠。而在我們的腳印下又有什麼漸漸遠離了我們的目光，默默地沉澱在了漫漫的長路上…… ——題記
深情地撫去時光的沉澱，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜地感悟歲月留下的滄桑。那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時的影子。老屋如慈祥的長者把一切包容，歲月的痕跡在這裏沉澱。在繁雜的世間，老屋卻如一片心靈的淨土，讓我靜靜地找回自己。
帶着無限懷戀，緩緩推開塵封已久的木門，迎面撲來的是無數次在夢中感受到的氣息。長年累月的沉默沒有使老屋蛛網密佈，這裏還如過去一般整潔。抬頭望去，高高的`屋頂上撒落幾縷陽光，沒有萬神殿穹頂式的光柱那般耀眼神聖。卻如月光一般沉默着，給老屋平添了幾分祥和温馨的氣息。點點破碎的陽光印在光滑的青石板上，在這座沉睡的老屋裏，頗有幾分頑皮活潑的味道。這不禁讓我想起了雨天，大盆小盆接水時的滴滴答答，以及我在一旁玩水的愉悦。那“滴答”的水聲和一串串的笑聲彷彿還繚繞於耳畔。閉上眼來，靜靜回味，臉上不由浮現出淡淡的笑意。
靜靜地佇立在那片碎光之下，目光久久地凝視在那根並不粗壯的橫樑上。在那根被炊煙燻黑的橫樑中央，有着兩道觸目驚心的磨痕。那是兩條無法擺脱的繩索長年累月的摩擦，下面懸掛着的是我在半空中盪鞦韆的身影。這個看似簡單遊戲在農村裏卻是一種難以言喻的奢侈。就是那根毫不起眼的橫樑默默地載起了我童年的歡笑與夢幻，也是它讓我感受到了同齡夥伴所沒有的幸福。多年之後，功成身退的它，在這片淨土靜靜地沉睡了……
當目光停留在那早已塵埃落定的灶台上，原本潔白光亮的瓷磚還依稀能分辨出昨日的風采。那燒柴的灶口上還如記憶中那般漆黑，就這樣沉默着。灶口下的灰燼中是否還殘存着昨日的夢幻？那散發出的那種農村人特有的淳厚氣息令我心潮湧動。恍然間，我激動地伸手貼在灶台上。可觸手的冰涼以及手中的灰塵讓我猛然醒悟，這已不再是從前那個時時刻刻都温暖我的灶台了。心中不免感到那一絲絲的酸楚與無奈。還記得在那個寒冷的冬天，屋外都是白茫茫的一片，北風夾雜着冰渣像刀子一般刮在臉上，火辣辣地生疼。那個冰雪交雜的清晨，我在老屋的庇護下，感受到了家的温暖。外婆不斷地從二樓扔下成捆紮好的稻草，空氣中瀰漫着濃濃的大米粥的香味。灶台前的我側着腦袋，斜着凍得通紅的耳朵傻傻地聽着鍋中熱粥沸騰的聲音，腦中彷彿能想象到一個一個白泡泡爭先恐後地冒出來的樣子。還時不時猛吸幾口空氣中的粥香。在外婆“寶貝，添柴禾。”的呼喝聲中我才猛然發現口水打濕了半邊臉。可惜，當年的一切早已淹沒在歲月的長河中。留下的也只有這座還瀰漫着昨日氣息的老屋。這讓我不禁想起那句“朝朝暮暮花相似，歲歲年年人不同。”物是人非，這不禁令人感到一陣悵然。
老屋默默地守望着這片美好的記憶，只為保留心中的那個家。無可替代的給予我温暖童年的家。
倘若某天，我在夢中發出歡笑，請不要驚奇。那是我回到了，回到了那給予我無限美好回憶的，家鄉的老屋……
故鄉的老屋，記載着我太多的回憶。雖説現已住在城市，但是在這裏，卻有屬於我的童年。
——題記
故鄉的老屋不在麓山腳下，也不在湘江之畔，它在益陽泥江口鎮一個小山村裏。
老屋沒有什麼稀世珍寶，它就像一位年過半百的老人，含辛茹苦的把我們四代人養育長大，給自己留下一個破敗不堪的.身軀。但我並非這樣想，因為老屋留給我記憶中的東西是最珍貴的寶藏。
我最喜歡的，是院子裏那清涼的竹蓆。小時候，每逢佳節，爸爸媽媽總會帶我上老屋那兒住上幾宿。或許是因為我太想念那竹牀吧，我至今在夏天還睡着那竹蓆。那時候，外婆還年輕，經常坐在竹牀上，邊搖着那古樸的舊蒲扇，邊哄着我入睡，我多想定格在那一瞬間。
我住過只有兩層的小屋，吃過外婆種的竹筍，踩過泥濘的小路，摸過山上的雲杉，看過金黃的麥穗，釣過溪裏的小魚，這些都成為我記憶深處的美好。
現在的老屋，已經疲倦了。可能受不住我的擁抱了，但老屋依然還是和以前一樣美麗，只是多增加了幾分古色古香罷了。
當清涼的晚風吹進窗口，飄進我的夢裏時，連空氣中都帶着一絲微甜。我笑了，笑花開得多燦爛，笑我又長了一歲。但，也歎老屋又多了幾道深深的皺紋，那皺紋烙印在我的心裏，久久不能抹去。
也許並不是失去後才懂得珍惜，而是那一刻才能更加冷靜的審視自己內心對故鄉的情感。
我的心像一抹圖畫，飛過屋檐下的嶽麓山，飛過窗前的老樟樹，停靠在村口老樹下撫弄畫筆的老畫家的指尖，描繪出故鄉老屋的朦朧身影……
春日的陽光照在身上暖暖的，思緒在風中的吹拂中紛飛。推開記憶中的大門，徐徐展現在眼前的是洋溢着童年歡歌笑語的老屋。
記憶的齒輪就此迴轉。
我踩着木梯直上，老杏樹上停着許多小鳥，對門的花貓躍上低低的房頂，陽光的柔和使它伸了個懶腰，盡力舒展着那充滿倦意的身子。
屋後的菜園迎來了晨起的奶奶。一雙帶有老繭的手在金黃的菜地間穿梭。耳畔迴盪的是奶奶細聲詢問我早飯吃什麼的話題。這裏，灑滿了一地的陽光與幸福。
奶奶悠悠地推開老屋的`大門，不等吱呀門聲，我就跳上樓梯，看得奶奶臉色一沉。還沒尋奶奶訓斥，我忙三步並兩步衝到奶奶跟前，拉着她的衣角撒嬌地説：“奶奶，我再也不敢了”奶奶總是心太軟，假裝地板着臉訓斥：“下次注意些，不安全。”語音未落，寵溺的笑容早已爬上她的臉頰，眼角的皺紋也漾開了花。我也咯咯地笑着，邊笑邊撲進她的懷抱，任由還帶着露水的油菜花蹭濕了髮梢。
奶奶的手很巧，細細的一根線經她一穿，手指便捏着針兒上下飛舞，我趴在奶奶的膝頭，看到來來回回的線在眼前繞啊繞，不一會兒，一朵花的大致輪廓就在那温柔的笑聲中完成了。待到逢到那針腳細密的地方，她也不怕。歌聲忽而就在細密的針腳中響起。我早就記不住她口中的詞，留在耳邊的，只有那時而婉轉，那時而激烈，時而高亢的音。
不知不覺，太陽向西移動的步伐，時間的齒輪停止了四轉。
時隔多年，對門的花貓早已爬不上屋頂，年邁阻礙了它曾經矯健的步伐。奶奶的眼睛已無法支撐她穿針引線，皺紋也已爬滿了她的臉頰……
又是一年春來到，燦爛的桃花，已喧囂了那樹，也染紅了那記憶中的那人、那事、那老屋。
雨天，我再一次佇立在老屋，望着那圍牆，那一株開滿了無數小紅花，跳出牆來的石榴樹，一種親切感油然而生，啊，已經有兩年沒來老屋了。我撫摸着老屋的門，然後輕輕地掏出那攜帶者體温的鑰匙，艱難地打開了鏽跡斑斑的鎖，跨進庭院，那起了皺的大門上的.油漆，還是毫無留念的往下掉，那門框上，好留着曾經貼過的對聯，那已失去粗糙的稜角，而變得光滑的台階上，卻早已佈滿了青苔，他們曾經陪伴我12年的光陰，隨着我一起長大，讓我懷戀。
收起傘，躲到屋檐下，有一種“似曾相識燕歸來”的感覺，燕子窩還在，但，不知道他們跑到何處去了，他們是不是去尋找他們的小主人去了？打開了中堂這扇門，一絲絲熟悉而又陌生的氣息撲面而來，這時候老屋特有的味道，坐在祖傳的木架小椅上，雖然上面有厚厚的灰塵，我卻迫不及待地坐下，因為這種感覺很久沒有了，這也許是心切，也許是重温舊夢，也許是想再留下一些記憶吧，我也説不清到底這是為什麼？看到牆上那些獎狀，不由得很温馨，儘管那些紙不在豔麗，褪了色，翹了角，看到他們仍然很幸福、很甜蜜。記得每一次拿獎，我會自豪地拿到老媽的手上然後又傳到老爸的手上，最後定格在這牆上，曾在這裏炫耀過多少人，成了爸媽的標榜，心中的慰藉。
最難忘的是老屋是我的庇護神，我們老家人們喜歡養狗，小時候我最怕狗，每次看見狗就跑，有一次我被一隻狗追趕着，我膽戰心驚地狂奔着往家跑，跑進屋，那隻狗竟膽怯站在門口往裏巴望着，不敢進屋。
每次，村中狗追我，許多狗對我狂叫不止，我就趕緊躲進老屋，它們就不再追我，我也不再心驚肉跳了。歲月不留情，也許我再也見不到老屋了，因為老屋馬上要被拆遷了，很快會從地平線上消失，雖然那個屋檐下的孩子已經長大，可不知怎的，老屋時常出現在我的夢中，我也越來越懷念那承載着我美好童年時光的家園。往事如煙，不管經歷多少年，“白髮高堂遊子夢，青山老屋故園心”，我依然會懷念那人、那事、那屋。
在縣城西北部有一個偏僻的小村莊。我家的老屋就坐落在那裏。
老屋是按照以前的住房樣式建造的——三間直筒，兩邊是卧室，中間是客廳。但與以前不同的是，它全部是用紅磚砌成的，在當時也風光了好幾年。又因老屋左右兩邊都栽有竹子，因而它就顯得更加的美了。
一進大門就到了客廳，客廳中間擺着一張老式的桌子，這桌子是我家所有傢俱的“長輩”，它可是經歷了四代才傳到我爸的。這張桌子最大的一個特點是，除桌面以外，其他部分幾乎都雕刻了圖案花紋。這些圖案中有魚、鳳、龍、麥穗等。
我想這魚可能象徵着年年有餘；這鳳、龍可能象徵着吉祥如意；這麥穗可能象徵着五穀豐登。有這張桌子在客廳的中間，老屋就顯得更加氣派了。
可是使老屋生輝的並不僅僅是這張古樸的桌子，還有屋內在當時可算最好的裝修。地面鋪的是地面磚，牆面一律是白石灰做的，還掛着我們偉大領袖毛主席的畫像，還有敬愛的周總理和我們改革開放的總設計師鄧爺爺的畫像。
客廳左邊是爸媽的卧室，右邊是我的卧室。爸媽的卧室沒什麼特色，還是看看我的卧室吧。
一進我的卧室，最引你注意的是牆上掛着的18個用毛筆寫的大字：“吃得苦中苦，方為人上人。一分耕耘，一分收穫”。這可是村裏毛筆字寫得最好的老先生送給我的。把它掛在牆的中央，好讓它時時鞭策我、鼓勵我，指引我一步步走向前進。
接下來是我放飛夢想的地方——我的單人牀。你還別説，睡着它既舒服有暖和。
與我卧室一牆之隔（也就是我卧室的'後半間）是我家以前的廚房。它雖然不是很寬敞，但由於東西擺設恰當，還算是比較好的。
現在我住在縣城，屋裏鋪的是地板，上面鋪的是地毯。總之，一切比老屋要強得多。但每當我上牀睡覺時，總是找不到以前在老屋的那種感覺，總沒有像在老屋那樣睡的安穩、香甜。
我喜歡我家的老屋，永遠地喜歡！
在我七歲的時候，我第一次感覺到了離別的滋味。
我小時候住在爺爺奶奶家。那是個有三室兩廳的房子，在我的記憶中，印象最深的是爺爺的書屋，這個書屋和其他家的書房都不一樣，這是爺爺專用來寫字的。書屋中有一張長得出奇的桌子，爺爺就是在這張桌子上寫書法的。説到這個桌子的長，差不多有半間屋子那麼長，桌子長了，就可以放足夠大和足夠長的紙。書屋的牆上還掛着幾對爺爺寫的字，看上去特別高雅。
記得一次，我發現爺爺不在家，就偷偷地溜進了爺爺的書屋，平時我總看見爺爺都是用一個像石頭一樣的東西磨一個石頭盤子，然後就用毛筆粘上它寫字，很神奇。我也好奇地試了一下，結果弄出了好多的黑水，我不知道是什麼，就伸出手指去摸了一下，手頓時就變得好黑，正在不知所措的時候，聽到了爺爺的腳步聲，呀，不好！爺爺回來了。我慌忙地從書屋逃了出去，回到我的房間藏起來，想到我弄亂了爺爺的書屋，爺爺又要批評我了，我緊張的心砰砰地亂跳。
過了一會，終於聽到爺爺叫我的聲音了：“小晨，你到爺爺的書屋來過吧？”“沒有”，我緊張地説了一句。“看見沒有，你的小花臉已經出賣你了。”原來從書屋中慌亂逃跑的時候，沾在手指上的.那黑東西已經到了自己的臉上。爺爺慈祥地把我拉到書桌前，指着桌上的石頭盒子説，“這是硯台，而這個放在硯台裏面磨的是墨，我們在硯台中放一點水用墨一磨就有了墨汁，就可以用毛筆沾着寫字了，古代的中國人都是這樣制墨汁的。接下來爺爺教你寫一個字。”爺爺握着我的手，飽沾着剛才我磨的墨汁，寫了一個“晨”字，這就是我寫下的第一個毛筆字。
七歲那年，因為爺爺的離開，房子也太老舊的緣故，我們就搬家了。新房子是大了、舒服了，但是心卻總有點空落落的。那種説不出的感覺，我不知道這家少了什麼，後來我終於明白了，少的是爺爺的身影，以及那再也回不去的温馨時光……
時光將記憶封鎖住，推開那一張早已腐朽不堪的斑駁大門，落下一層灰塵，陽光照耀在雜草叢生的牆角，不知名的花朵開得正旺，往事紛至沓來，一幕幕如幻燈片般從我眼前浮現。
老屋，真的老了，即使我不願意接受這樣的事實。可是，眼前那片曾經為我遮風避雨的屋檐已破舊不堪，高高的木門也沒有了曾經的光澤，以往生活在木門後的爺爺，已飽經風霜。
“豆豆，吃桃子。”爺爺耐心地將桃子剝皮，再切成小塊，微笑着送入我口中。桃肉在我的口中慢慢化為一股清涼，一股香甜，一種幸福的味道。屋檐下，陽光將爺孫倆的影子拉得好長，一如悠然的時光。閒暇時，爺爺愛抱着我，坐在那張坐下去就”咯吱咯吱”響的老藤椅中，陽光慢慢地爬進院子裏，一台破收音機“咿呀咿呀”地叫着，爺爺端起搪瓷的茶杯，美美地抿了一口，頑皮的我伸出小手拽拽他的鬍鬚，調皮地向他吐吐舌頭，每當這個時候，爺爺就只會咧開嘴“呵呵”地笑，幾點陽光在他鬍鬚上如精靈般跳動。小小的我相信星星會説話，石頭會開花，更相信爺爺會一直陪着我，不會離去。
如今，站在老屋的檐下，眼前風物依舊。門外幾隻晚歸的樣子正在“嘰嘰喳喳”，催促着小燕入眠。熟悉的燕鳴縈繞在耳邊，合着爺爺開心爽朗的笑聲，映着光影，映成了我永遠的想念。
爺爺，你知道嗎？你牽着我的手走過的地方，成了我常常去的地方，只為尋找一絲想念，只屬於你我爺孫倆的想念。
靜靜地一個人擺上黑白棋子，指尖撫過滄桑的棋盤，曾經和你在縱橫交錯的大好河山裏運籌帷幄，金戈鐵馬。猶記得你小心翼翼拭去灰塵的安詳，猶記得你氣定神閒落子時的堅定與信心，猶記得你語重心長告訴我：圍棋，靜氣的修養……可為什麼有種失落充盈於我的心間?繽紛的花瓣紛紛揚揚散落在棋盤的周圍。輕移棋子，陽光在指尖跳躍，温馨的感覺氤氲在空氣中，真希望記憶能永遠定格於此。
可離別的日子，總是不期而至。媽媽説，鎮上的國小好，我得回媽媽和爸爸的'身邊。爺爺沒説話，背對着我們良久，輕輕地揮揮手。從此很少回家。
以前天真的我會相信，爺爺會一直陪我走下去。如果沒有如果，時間是否會極力為我們停留?走過曾經牽手走過的小巷，踏過的青石板路都已被時間掩埋，我在小巷的入口悵然若失，放佛依稀看見爺爺在木門前翹首眺望。
我驀然抬頭，看到一絲模糊的光影，一種無以名狀的感覺從心中泛起、沉澱、循環往復。與爺爺在一起時的歡樂時光原來並未遠去，它悄悄的隱於那扇門後，靜靜地守候，守候着一個孩子的承諾，一個老者的期盼。
我將回到老屋，一定會回到老屋。只為為陪爺爺，讓他不寂寞，輕輕推開那扇掩着的紅木門，也許爺爺就在斑駁滄桑的門後微笑守候着我。
在孩子的眼裏，母親永遠是家庭的核心，而老屋永遠是童年最深刻的記憶。每年的清明節，我們一家三口都會匯合我哥和姐姐的一家人，回到大山深處的老家給母親掃墓。在墓地地產化的今天，母親擁有一處羣山環抱、綠樹成蔭的長眠之地實在是一件值得慶幸的事情。
清明時節，車在羣山中蜿蜒的水泥路上悠然的穿行，墨綠、翠綠、淺綠、草綠、粉綠、青綠，不同的綠色斑駁而又自然的鋪滿你的眼簾，綠的那麼清新、那麼潔淨。柿子樹新長的的芽葉嫩黃的綠讓你心尖悸動，熬過寒冬的松針渾厚的墨綠又是那麼深沉。母親的墓地在山的半山腰，面前有一條山澗穿過，滿山的松樹靜靜的陪着、呵護着她。
母親生前是虔誠的佛教徒，她的墓地沒有奢華的花崗巖、沒有望之生厭的混凝土，乾淨的黃土地立着一塊土製的青磚，上面刻着母親生前的名字。清理完墓地上的綠草和遮蓋進來的樹枝，我們認真地獻上鮮花、水果和素食等，點上檀香，我們都堅信，在另一個世界的她一定能收到，她正一如往常用我們熟悉的目光欣慰地看着我們。掃完墓，我們都會回到老屋。
老屋託付給族裏的叔叔照看，屋子周圍的柚子樹、柿子樹還是鬱鬱葱葱。土木結構的老屋，土牆上面佈滿了雨水沖刷的溝痕，遠遠望去，象滿臉褶皺的老農靜靜的蹲在山坡上。推開門是正堂，母親的照像掛在正堂靠右邊，滿臉慈祥。地上淡淡的青苔蔓延到木柱的石座上面。穿過正堂到了後廳，後廳的.左右兩旁是上二樓的台階，後廳進去是天井，天井旁邊的石臼裏還積着一半的水，也許有一陣子了，水帶着綠色的苔蘚。石臼邊上是磚砌的水池，那是用來蓄水的，彷佛間似乎看見夏天裏母親在水池邊為我搓背的身影。天井的左右兩邊都是廚房，清冷的灶台靜靜的趴着，灶膛裏的草木灰帶着淡淡的濕意。想起當年繫着圍裙的母親在灶台上忙碌，我坐着小凳子在灶膛邊燒火，火苗呼呼地舔着鐵鍋，照得我小臉通紅，不由的淚如泉湧。
回程的車子爬上出山的山凹口時，搖下窗玻璃，從高處看看那山坳裏一覽無餘的村子，一排排老舊的土木結構的屋子已經沒多少人住了，有的屋子甚至已廢棄損壞了，可是這裏的每寸土地都曾被我的赤腳量過，每間屋子的手扶梯都被我的雙手摸過。
母親啊，你從我們出生起就計劃着、鼓勵着我們走出這大山，母親啊，可你知道，我們的心卻已經永遠留在了這大山。
故鄉的老屋是我心中一支綿長古老的歌謠。
老屋是用土坯建成的，冬暖夏涼，總給人温馨宜人的感覺。老屋前的院子很小，小得似乎只能容下兩棵果樹。
我的童年有了這支歌謠，快樂無比。夏天的夜晚，大人們從田地裏歸來，總愛圍坐在我家的果樹下拉家常、打撲克。而我總喜歡和隔壁的爺爺一起，端着飯碗盤腿坐在屋頂上，身邊點着防蚊蟲叮咬用的火繩，大口大口地吃麪條，發出很響的吸溜聲。耳邊吹過涼爽的風，看着滿天繁星，爺爺蹺起二郎腿就哼唱了起來：“山裏的娃子不害羞喲……”晚上，爺爺就睡在屋頂上，他説涼涼爽爽，很舒服。我很羨慕他，但我卻不能，因為母親説山上有狼專挑在屋頂睡覺的小孩吃。冬天更有趣，一下雪，母親就把雪掃到樹根處，我和小夥伴們並不關心雪掃到哪兒，關鍵是掃成一堆便於我們堆雪人。看，大家的小手兒、鼻子、臉蛋兒都凍得通紅，卻個個笑得那麼開心，把老屋都笑顫了。
後來，我們一家搬到了城市，老屋便成了我心中一曲思念的歌。我時常會想起老屋的房子，老屋的'樹，還有隔壁的爺爺，沒有人在他面前嬉笑打罵了，他是否寂寞？沒有人再聽他唱歌了，他是否孤單？
前段日子，我告訴母親，想回老屋看看，母親欣然同意了。
老屋更老了，院落裏雜草叢生，苔蘚遍地，一隻家雀落在屋檐上，果樹上還掛着零星幾顆果子。我推開吱吱呀呀的屋門，一股潮濕的氣息撲面而來。走進屋裏，周圍安靜得讓我可以聽見自己的心跳。我隨手拉開一個抽屜，裏面躺着一張我小時候的照片，照片已泛黃了，照片上的我調皮地撅着嘴，瞪着眼。我一下子笑了，這一笑似乎驚醒了正在沉睡的老屋，它眉開眼笑地歡迎我，一切又熟悉了起來，熟悉的味道、熟悉的聲音。突然聽見有人喊：“妮子，你回來了！”是隔壁的爺爺！爺爺更老了，花白的鬍子愈加稀疏了。“爺爺，你怎麼不跟你女兒到城裏享福啊？”“家裏沒人了，這老屋可憐，可憐哪，你不知道這老屋啊……”
聽着爺爺講老屋的故事，看着斑駁的樹影，呼吸着温暖的氣息，時光彷彿一下子倒流了。我又看到了那兒時的星空，聽到了爺爺那洪亮親切的歌聲：“山裏的孩子不害羞喲……”
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋”這童謠大家也許早已耳熟能詳了。在我的心中，“外婆橋”不僅僅是兒歌中一個童真的意象，還藴含了一種特殊的情愫。每當這首童謠在我耳邊縈繞的時候，我的思緒總會插上翅膀情不自禁地飛向那不知名的小河邊外婆家的舊址。
如今這塊地方已經被一位闊氣的搞螃蟹養殖的老闆給承包了，那矮平房早已伴着堆土機的轟鳴聲灰飛煙滅，那座石板橋頑強地堅持了一段時間，但終究還是逃不了厄運，在半年前塌了。現實中的外婆舊宅早已蕩然無存，然而在我那記憶的長河畔，它卻始終英勇地矗立着，永遠地守衞着那令我魂牽夢縈的土地，那充滿歡聲笑語的回憶。
尋根究源，發現許多歡笑都從一個特殊的時間段上生長出來——那就是農曆春節前後，圍繞這小小的房子，豐富多彩的迎新活動有條不紊地進行着。
臘月二十六，是我們饞嘴的孩子們最喜歡的一天。那天按照家鄉的風俗，是要炸獅子頭、蒸水糕的。午飯剛過，媽媽、舅媽、外婆就開始張羅各種各樣的食材，吱吱響的木櫥櫃裏拿來饅頭屑、磨好的糯米粉，趕到街上採購回鮮肉、發酵粉，其他的調味料也在熱火朝天地準備着。
大人們忙着做吃的，而我們小孩子就在老屋的前後追逐玩耍，玩累了就坐在土灶旁歇息。
那時的我總是對周圍的一切充滿了好奇，常常主動請願燒柴火。雖然對小孩子來説這有點兒危險，但畢竟過年過節，大人也難得拒絕。往往最後火滅了不説，我還弄得灰頭土臉。好在大人們一般不會苛責，只是在老屋旁那口冬暖夏涼的井裏打來一盆水，一邊給我洗臉洗手，一邊故作生氣地説我太調皮。我知道實際上，大家心裏都高興得很。
漸漸地，夜幕降臨，深邃的夜空中疏朗的星星發出寒冷清幽的光，老屋旁光禿禿的'枝椏上早已聽不到烏鴉的叫聲。而屋裏卻是另一番景象：蒸騰的霧氣如同一羣穿着潔白紗衣的芭蕾演員，在房樑上跳着輕盈的舞蹈；土灶裏沸騰的水彷彿在唱着悦耳動聽的歌，伴着屋裏人幸福的喧鬧聲，組成了一首無比歡騰快樂的春節序曲；大人和小孩們品嚐着美味的獅子頭和水糕，沒有人臉上不露出微笑……這逼仄的廚房竟成了温暖匯聚的中心。我想，此時此刻這座老屋大概是全國節日氛圍最濃的地方了。
學問齋