我不由得停住了腳步。眼睛裏有一種液體在上下翻滾，按捺不住地滑過臉頰，跌落在石碑上，在陽光的照射下閃出了一點光芒。它熱熱的、暖暖的，正如握上了奶奶的大手那樣熱熱的、暖暖的感覺。彷彿心都融化了，化成一汪水，在血液裏流淌。
奶奶的手是熱的，心也是熱的。
我的童年是在奶奶家度過的。奶奶開了一家麪館，每天的生意熱火朝天，她也成了一個掌大勺的師傅。每到冬天，天氣寒冷，奶奶就笑盈盈地站在灶台邊，一手握着鐵鍋，一手握着大勺。我跑過去，對奶奶撒嬌：“奶奶，手手冷!”奶奶也笑盈盈地把我的手握入她的大手中，“不冷，不冷，奶奶的手最暖和啦!”是啊，奶奶的手真暖和，大大的，包住了我的小手，暖流頓時充滿了全身。“真暖和，手手不冷了!”我高興地説着，奶奶笑着，看着，臉上出現了慈愛的花朵。
不知不覺，麪館裏有客人來了。奶奶放下我的手，迎了過去。客人是一位工人，冬天不能回家。他要了一碗很便宜的面，於是，奶奶便在灶台邊忙起來了，我也站在邊上看着。
奶奶工作真認真。親手擀成的麪條一條接一條地扔進鍋裏，不一會兒，面就煮熟了。她煮的面軟硬正好，再加上一點葱花、菜湯、瘦肉、辣椒，就出鍋了。面油光光的，提足了人們的胃口。我注意到了，奶奶在放瘦肉的時候多抓了一把。我問奶奶為什麼，奶奶回答説：“人家是工人，工人工作不容易，一點肉不值錢，給了吧!”於是，一滿碗麪條就端了上去。
顧客顯然知道這面和其他店中的分量不一樣，眼神十分感激，埋頭大吃了起來。看着顧客狼吞虎嚥的樣子，我的身體忽然有了奶奶給我暖手的感覺，熱熱的，直流到心裏。這種熱不是轟轟烈烈的，彷彿是從全身感受到的，而不是手。顧客吃完了飯，紅着臉説了聲：“真好!”奶奶也笑盈盈地送客：“慢走，天氣冷，小心滑倒……”
奶奶的熱度注入了整個麪館，她熱心地對待每一位顧客甚至於每一碗飯。我感覺到，奶奶不僅手暖，心裏也暖。
我抬頭望了望石碑上奶奶的照片，笑容熱熱的，暖暖的，非常熟悉。奶奶的熱度一直藴藏在我心中，永遠，永遠……
奶奶是一位普通的農家婦女。瘦骨嶙峋，皮膚黝黑，最特別的要數她的手，條條青筋綻出，骨節粗大，幾乎乾燥得失去了光澤，手背上灰黃的斑點，指甲與皮肉的縫隙永遠都是黑的，而且永遠是彎曲着的。
我小時候特別嫌惡她那雙極難看的手，可是隨着年齡的增長，我漸漸的改變了看法。有一次，我好奇的問爺爺，奶奶的手指為什麼總是彎曲着的，爺爺回答那是生活的重擔給壓彎的。接着爺爺給我講起了奶奶的一生，奶奶七歲就開始為全家做飯，每天一起牀就要為全家燒火做飯，早飯後還要收拾屋子，掃地，洗衣服，刷碗，餵雞，照看年幼的弟弟妹妹，小小年紀就要付出同齡人無法想象的辛勞。嫁給爺爺以後，爺爺又常年的在外面工作，無暇顧家，帶孩子，教育孩子，做家務，照顧老人，幹農活等繁重的勞動又壓在奶奶的肩上，白天做完地裏的活，晚上回到家裏，還要在昏黃的燈下織布，有時縫縫補補，有時還要摸黑上山砍幾把柴火。就這樣，冬來春往，日積月累，她的手關節不知道從什麼時候起再也伸不直了。聽着爺爺的述説，我內心湧起對奶奶吃苦耐勞任勞任怨精神的敬佩。
去年冬天，身患糖尿病的奶奶，血壓一下子升得很高。需住院治療，住院的那幾天，我們很是擔心奶奶的病情，爺爺説奶奶的病情已經穩定了，過幾天就可以出院。在奶奶出院的那天我們早早的去路口
等候。當奶奶從車門挪步出來一霎那，我們驚呆了，只見奶奶頭髮零亂，眼睛深深的凹了下去，一臉的憔悴與疲憊，病魔把奶奶折磨的夠苦的，此時此刻，我多麼怨恨老天爺的不公平，為什麼病魔要降臨在這位勤勞能幹的農村婦女身上，降臨到我的親人的頭上。當我們七手八腳的安頓好奶奶後，爺爺就吩咐我們去幹活，説奶奶操勞了一輩子，也該享享福了，可是事情並不是我們想的那樣，奶奶根本就閒不住，等我們忙完活回來，奶奶在家已經把熱水燒好了，叫我們快去洗澡。這樣的事經常出現，我們和爺爺總是再三的勸説，讓奶奶好生歇着別幹活了，可是奶奶就是不理會，外甥打燈籠——（照舅）照舊，到最後只好隨了她意。奶奶雖然沒有文化，可是她明白文化知識的重要，日子過得再窮，也要送孩子讀書，她節衣縮食，含辛茹苦的拉扯大幾個孩子，兒女們果然不負眾望，幹出一番成就。
奶奶就是用勤勞的雙手創造了財富，創造了一家人的幸福生活，而她吃苦耐勞的精神卻早已深深的種在子孫後代們的心中。
每個人的手都有不同的特點，有的大有的小，有的粗糙有的細膩。在我見過的許多雙手中，只有奶奶的手給我留下了深刻的印象。
在我還沒有上學的時候，爸爸媽媽因為要上班，沒有時間帶我，就把我送到鄉下奶奶家去。當爸爸趁我不注意轉身離去後，我在奶奶家房前屋後到處跑着找他，誰知不小心一下摔倒了，痛得我哇哇大哭起來，跟在後面的奶奶急忙把我抱起來，用手給我擦眼淚，此時此刻，我驚呆了！
我發現：奶奶的手就似一截老槐樹枝一樣乾硬，上面長滿了許多厚厚的硬繭，手的紋路很深，指紋都能看得見，指甲也已經裂開了，手上還有一些流出血的口子與泥土的痕跡。奶奶那雙粗糙的大手象一隻刷子在我臉上輕輕摩挲着，摸的我的臉火辣辣地疼，我看了看奶奶的手，乾乾巴巴的沒有一點兒肉色，這隻粗糙的手讓四歲的我感到莫名其妙，為什麼奶奶的手會是這樣子的呢？
當媽媽回老家來看我時，我才聽媽媽説：奶奶的手原來與媽媽的一樣柔軟，可是奶奶為了全家的生活日夜辛勞，給莊稼鬆土、施肥，洗衣服、做家務，由於長時間的勞動，原來那雙細膩嫩滑的手，漸漸生滿老繭、變的粗糙起來。
後來的許多日子裏，我發現，每天清晨天還黑漆漆的，人們還躺在暖暖的被窩裏不願起牀，而奶奶早就起來了，掃地、刷鍋、洗衣、準備早飯，然後用雙手在豬食盆裏攪拌那些粗糙的豬食。等到上午的時候，奶奶又到到菜園裏去，她那雙大手又在泥土裏忙活起來，給蔬菜鬆土、播種，手上沾滿了泥巴。就這樣，奶奶每天都在不停地忙碌，一天天，一年年，她那雙原本光滑柔軟的手讓泥土磨擦着，讓冷風吹凍着，讓洗衣粉腐蝕着，時間長了，漸漸地手變得粗糙起來。
為了使奶奶的手變得光滑，媽媽給奶奶買了一瓶護手霜，可奶奶總是不捨得用，她害怕媽媽繼續為她花錢。
現在奶奶70多歲了，仍然不停地忙碌着，她的手也越來越粗糙，但我覺得奶奶的手是最美的，因為那才是真正勞動人民的手！每當想起奶奶的手，我就暗暗發誓：一定要努力學習，做個自食其力的人！
手是女人的第二張臉。
奶奶的第二張臉並不好看，十分粗糙，那雙不大的手上佈滿了老繭，還有許多裂痕，就像是高低不平的溝壑。每到冬天，奶奶的手上就會有一些不知名的白色膠帶，每次洗完衣服後，總是換下那濕漉漉的膠帶，再換上新的，每天這樣的事都會上演很多遍。年少時的我還天真地以為奶奶這是為了好看，所以也想想奶奶一樣纏上，卻總是被奶奶不冷不熱的一句“小時候要是纏上，長大了該怎辦？”給回絕掉。
奶奶的手一定很好看吧！我常常看着奶奶年輕時的相片發呆，奶奶年輕時長得很清秀、白淨，想必他的手也一樣吧！
奶奶跟着爺爺過了大半輩子，每天過着日出而作日落而息的生活，整日埋在那無垠的田地中，才鑄就了奶奶現在的樣子。多年來的勞苦、風吹日曬，早已讓奶奶的手變得枯黃，只有節骨還特別明顯的露着。
冬天，奶奶還是用手洗衣服，家裏的洗衣機一直處於“度假”狀態，因為奶奶覺得太浪費電，還不如自己手洗的乾淨。有一次，我也心血來潮的想去洗衣服，可奶奶又不肯，説是會凍傷我的手，小時候的我很倔，奶奶不讓的我偏偏要去做，奶奶終於還是拗不過我，讓出了位子準備給我洗。我挽起袖子，準備開洗，突然，我感覺到了水的冰冷迎面而來，讓我不禁顫抖了一下。我不以為然，猛地很將手伸進水中，我發現，我錯了，這水裏的温根本不是人所能承受的，每動一下，就會有千萬根冰針扎入手中。
看着奶奶那雙枯黃、幹皺的雙手時，突然多了一份敬佩。
我特別喜歡把手放進奶奶的大手中，因為那兒，很温暖，特別是在寒冬，與周圍的寒氣凜冽相比。可是我不知道，奶奶的手背需要忍受多大的冷。要是我早些知道，我就算被凍也不會放入奶奶的手中！我長大以後，便也不再在奶奶的手中取暖，因為我知道，我喜歡暖和，但更喜歡奶奶暖和。
我經常望着奶奶的手發呆，可能是我的眼神太過於熾熱，奶奶也看向自己的手，羞澀而温暖地一笑，像是安慰又像是自嘲的説：“這雙手不好看吧！但是還是很有用的。”
不，奶奶！您的手是天底下最美的手！
我喜歡奶奶的手。握着奶奶的手睡覺，讓我特別安然。
在我一歲的時候，為了養家餬口，爸爸媽媽去武漢打工了。爺爺奶奶一手將我帶大。後來，爺爺又去深圳當了一名保潔工，一去就是一年多。照料我和弟弟的重擔就全落在了奶奶身上。
奶奶有一雙勤勞的手。她開出一塊塊荒地，種上草莓和西瓜。那時候草莓很貴，一斤就要十多塊。在我的印象中，奶奶種的草莓又大又紅，好吃極了！可我從沒見過她吃過一顆草莓！奶奶不愛吃嗎？不！她是留給我和弟弟吃！每次我把草莓和西瓜遞到她手裏，她總是餵給我和弟弟。奶奶説：“奶奶是大人，大人不喜歡吃這些東西。”
奶奶有一雙温暖的手。在嚴冬臘月裏，小小的我坐在小木凳上，鼻尖凍得發紫，我總是喊：“手暖暖，手暖暖！”有時候奶奶正在洗衣服，把手往圍裙上一抹，跑向我，她先使勁的搓自己的雙手，然後把我的小手捂在她的手心裏，捂得緊緊的，我的手立馬變得暖烘烘的。捂暖我的雙手後，奶奶又去洗衣服了。每次我睡覺蹬掉被子，奶奶總是悄悄拾起，為我蓋好。每次下雨，沒有帶雨具的我，無助地站在校門口，一籌莫展。總是奶奶及時給我送來雨傘，牽着我的手和我一起回家。奶奶的手就是我的保護神。
奶奶有一雙靈巧的手。她給我織的毛衣是那麼暖和，給我做的針線襪，是多麼柔軟。奶奶識字不多，更沒有學過美術，但奶奶織的毛衣，總有各種各樣的花紋，卍字花兒，繡球花兒，還有俄羅斯方塊呢，漂亮極了。每當我喊餓了的時候，奶奶總是拿出事先包好的三鮮餡餃子煮給我吃。奶奶的餃子簡直就是工藝品，形狀各異，有船形的，有草帽形的，還有月牙兒形的……小巧玲瓏，讓人有點捨不得吃。奶奶似乎會變戲法，她總能在我最需要的時候，變出各種喜悦和温暖。
前些時放月假回家，奶奶又為我梳頭。奶奶手上的木梳像風一樣穿過我的頭髮林，那風裏滿是慈愛。可是，我用眼角瞟到了奶奶手上深深的裂痕，我知道那是歲月和辛勞留給奶奶的印記。奶奶一不小心，手上的裂口掛住了我的頭髮，我感到了一點小小的疼痛。我不由自主的扯了扯嘴角。奶奶發現了，不好意思地笑了笑，對我説：“哎喲，扯痛了我孫女的頭皮！”不知怎的，我聽了奶奶的話，眼睛一下子濕了，我像小時候一樣，將自己的腦袋深深埋進了奶奶的懷裏！
看到這個題目，我想也許很多人會覺得奇怪，怎麼是寫奶奶的手，不是有很多人愛寫媽媽的手嗎？告訴大家吧，我從小是奶奶帶大的，奶奶的一雙手真的是歷經滄桑！
就在奶奶小的時候，那時的日子還很苦。奶奶才剛剛十歲，就要照顧整個家，洗衣、做飯，無論多苦多累的活，奶奶都要沒日沒夜地幹，默默承受着痛苦。
如今，奶奶那嫩滑白膩的手早已消失了，呈現的是佈滿老繭的手。雖然奶奶的手變了，變得不好看了，但我還是喜歡奶奶的那雙手，因為它帶給我幸福、歡樂與希望。
奶奶這麼多年，一直帶着我，撫養我長大，其實並不是我爸媽壞，把我給奶奶帶，而是原來我家實在不景氣，爸媽必須出去掙錢，所以讓爺爺與奶奶帶着我。從小到大，我的衣食起居都是奶奶照顧，我從來沒有自己洗過衣服，這些都是奶奶幫我做，不論嚴寒酷暑，水冷水暖，奶奶都無怨無悔替我做着這些事，這才讓我有乾淨、整潔的衣服穿。我愛奶奶這雙“勤勞手”！
奶奶的手還可以做出許多美味佳餚呢！這讓我每餐都可以吃上可口的飯菜，而且營養豐富，使我身體健健康康的。可最頭疼的就是現在我進入國中，每天要起早，也要很早吃早飯，我曾跟奶奶商量：“奶奶，以後我出去吃，省得您起早。”奶奶一口回絕：“不行，外面的食物不衞生，碗筷也沒消毒，以後就在家吃，你不要拒絕！”沒辦法，我只好聽奶奶的話，每當看到奶奶早起做飯，我就心懷感激。我喜歡奶奶這雙“靈巧手”！
奶奶的手是有魔力的，它可以使人重新振作。就拿最近的事來説，我考試沒有考好，回到家後，我垂頭喪氣，奶奶見我不高興，就問：“怎麼了？”“奶奶，這次考試我沒考好，我可怎麼辦呀？”我沮喪地回答。奶奶卻用她的手輕輕摸摸我的頭，然後拍一下我的肩，説：“瑤瑤，沒關係，一次沒考好算什麼，奶奶相信你下次一定能考好，加油！”看着奶奶信任的眼神與這雙滿是老繭的手，我突然就感覺有一股巨大的力量正推着我前進，太好了！我又有自信了，我一定要更加努力，不再讓奶奶失望。我感謝奶奶這雙給人力量的“魔力手”！
奶奶的恩情我是永遠不會忘的，奶奶這雙手就似精美的雕刻永遠留在我記憶深處。我一定會努力學習，將來報答我最親愛的奶奶以及她那雙神奇無比的“萬能手”！
我是奶奶一手養大的。記憶中，奶奶的手是柔軟、温暖、靈巧的。那雙手總能弄出可口的飯菜，總在夜深人靜時為我拉起踢掉的被子，總在我需要的任何時候送上温暖的撫慰。可我從未仔細端詳過這雙手，直到那次。
那是一個陽光明媚的上午，我懷着無限期待與思念回到老家想快點看到奶奶，可惜卻白高興一場，鄰居告訴我們奶奶與姑媽一起上山採青梅去了，我失望地坐在板凳上，發着呆。
一直到了正午，奶奶才從大山裏回來。我們才知道，奶奶的胳膊被樹枝劃傷了。大家忙跑過去查看傷勢，我第一次看清了奶奶的手，手掌有點兒方，手指略粗，指頭根部有一層又黃又硬的繭，指甲蓋兒又厚又堅硬。手脖子上，手背上的骨節與青筋都突了出來，手上的皮膚起着一層層的皺紋，似斑駁的樹紋。傷口在胳膊外側，足有二十公分長，兩公分深，有肉被劃去的淺淺痕跡，血已經凝固了，結成血色的痂。
我有些不敢再看，怯怯地問奶奶：“奶奶，您還很痛嗎？”奶奶笑了，笑得臉上的皺紋聚成了一朵花，邊説着孩子懂事了呀，邊伸手過來撫摸我的臉。不知為什麼，我不自覺地退了一步，於是，奶奶的手就僵在了空氣中。我急急地説：“奶奶，您好好休息。”就逃也似的跑開了，生怕奶奶的手再次向我摸過來。
晚上，爸爸神情凝重地拉過我，輕輕地問：“孩子，你是不是覺得奶奶的手很嚇人。”我有些不知所措地點頭，爸爸歎了口氣：“今天，你躲開奶奶的手，是真的傷了奶奶的心了。你一直是跟奶奶很親熱的。孩子，其實，奶奶以前是方圓幾十裏有名的美人呢，她的手都是這些年為我們操勞，才變成這樣的，爸爸對不起她老人家。”我慚愧極了，懊悔得眼淚在眼眶裏不停打轉。
我跑到奶奶房門口，奶奶的房門虛掩着，我輕輕推開門，看到奶奶靠在牀頭，正端詳着自己的手。我的心裏一陣刺痛，我怎麼會躲開這雙手呢，就是這雙手辛辛苦苦把我捧大的啊！我似小時候那樣飛奔過去，抓起奶奶的手，我的臉整個埋進那雙温暖的手裏，眼淚滴答滴答地落在奶奶的手心裏。
奶奶似以前一樣，把我摟進懷裏，輕輕地説：“傻孩子，你真是我的傻孩子……
記憶，如同一本厚厚的成長畫卷，翻開其中一頁，都會勾勒起心中的那一絲漣漪。在那記憶的最深處，一直有個人在我的腦海中浮現，而那位就是我的奶奶。
我的奶奶是一位再普通不過得農民，到現在已有七十多歲。幾十年的風吹雨打壓彎了她的背腰，才始得現如今的她早已駝了背。最讓我歷歷在目的是她長滿老繭的.手，難看而又粗糙。
小時候的我，因為爸媽外出打工，不得不把我送到奶奶家。奶奶對我很好，總是寸步不離的跟着我怕我跌倒或出現什麼意外。但因為奶奶的那雙手，使奶奶在我心中拉開了距離。奶奶的那雙手使那麼的粗糙，顯得那麼的蒼老無力，並且她經常用那手去撫摸我的臉感覺是那麼的刺痛，那麼的使人厭煩，但奶奶始終不知道我內心的想法，依舊在哪個冬天使那粗糙的老手為我搓手取暖。有一天我終於厭煩了那種感覺，對她吼道：“你別老用那粗糙的手來碰我，煩人。”自此以後，奶奶再也沒怎麼碰過我。
直到長大以後，我才感覺對奶奶的愧疚之情。那是一個冬天，奶奶不知什麼原因住院了，因為病情的折磨，使得奶奶更顯得蒼老無力，而那雙微微顫抖的雙手似乎再也頂不住狂風暴雨的襲擊。奶奶老了，鬢角的白髮，滿臉的皺紋，還有那雙蒼老無力的手似足以證明她真的老了，奶奶忙碌了大半輩子，操持着這個家，而回報給她的也只有白髮，皺紋，駝背，還有那雙手上的老繭。看着病牀上的奶奶日益消瘦的她，我的眼淚瞬間充滿整個眼眶，在那眨眼睛，眼淚順着臉頰滑落，奶奶看到後用那雙佈滿老繭的雙手為我擦拭眼淚説道：“哭啥，這麼大了，大冬天的別把臉給凍壞了。”説着將我拉倒牀邊，吃力的舉起那雙粗糙的手捂向我的臉頰······
奶奶的手變得更加的粗糙，捂在臉上也愈發的刺痛，但是卻很温暖。看着奶奶那雙深邃的眼睛，我的眼淚不禁再一次落下。人為神魔非要變老，即使這個問題聽起來非常愚蠢，但如果可以，我真的希望奶奶永遠年輕，那雙長滿老繭的手也能再變的光滑細嫩。
記憶中的奶奶沒有如此蒼老的面容，雙手沒有如此的粗糙，可是時間會走，人在變老，現實始終無法改變。
時間雖無法倒流，但記憶卻可以用遠存在人的心間，而奶奶的那雙手卻是在我心中永遠揮之不去的記憶。
星期天，我穿上新衣服，與小朋友們一起玩耍。院裏的叔叔、阿姨們見了我的新衣服，都一邊仔細地打量，一邊問：“小名，這是從哪個商店買的？”“不，不是買的，是我奶奶做的。”我又得意又驕傲地回答。“呵，真漂亮啊！”聽着這讚美聲，我的眼前就會浮現出奶奶的那雙蒼老而又靈巧的手。
奶奶的手，手掌有點兒方，手指略粗，指頭根有一層又黃又硬的繭皮，指甲蓋兒又厚又堅硬，剪都剪不動。手脖子上，手背上的骨節與青筋都突了出來，手上的皮膚也起了皺紋。但這雙手卻是紅潤的，有力的，靈巧的。
舊社會，奶奶用這雙手挖過野菜，用這雙手掃過鹽土，也用這雙手給地主幹過各種各樣的活。奶奶小時候，家鄉年年鬧水災，每年收不到多少糧食，有時家裏兩三天揭不開鍋。當時奶奶只有十來歲，每天領着她的弟弟，挎着小籃去挖野菜，什麼苦苦菜，辣辣菜呀，挖一籃子，拿回家煮野菜粥充飢。奶奶長大後，生活更苦了，她經常在大雪紛飛、寒風刺骨的冬天，給地主家織布，有時屋裏看不清，就得坐在大門口織。她從早到晚，不停地織呀，織呀。手凍了，就在兜裏暖一會兒。繼續織，手被凍得又紅又腫，滿手都裂開了口子。奶奶還經常掃鹽土，澄清後煮成食鹽末。每次，她一煮就是大半夜，第二天還要揹着到集市上去賣。奶奶就是靠這雙勤勞的手維持着全家人的生活。
在新社會裏，奶奶再也不用這兩隻手去挖野菜、掃鹽土了，而是用這雙手做花捲、蒸大米飯、做花衣服。她每天買菜、做飯、清掃環境，用這雙勤勞的手，讓我們吃飽穿暖，乾乾淨淨地去上學。奶奶還用這雙手種花、養兔，美化生活。
奶奶都七十多歲了，她的毛衣與毛背心，都是用自己那雙靈巧的手打的。我在幼兒園的時候，老纏着奶奶給我縫一個布娃娃。一天下午，我倆坐在炕上，奶奶拿起一塊花布與一大團棉花，就做起來了。這可難縫了，不小心，不是把頭縫成方的，就是把腿縫到腰上，可是對奶奶來説，一點兒也不難，她不一會兒就縫好了，針腳可小了，縫得很細緻，最後留下一個小口，用棉花團塞得鼓鼓的，然後讓姐姐畫眉毛、眼睛、嘴巴，不到一小時，一個胖乎乎、圓滾滾、可愛的小布娃娃就出現在我的眼前了。我一下蹦下炕，抱着布娃娃去讓小朋友們看。看着我蹦蹦跳跳的樣子，奶奶高興地笑了。
奶奶是一個退休的醫生，已經七十多歲了，頭髮幾近花白，可是眼睛卻依舊明亮有力。奶奶的個子並不高，只到我的肩。但與眾不同的是，奶奶的手很軟，我也很喜歡摸她的手。
記得小的時候，奶奶就經常跟我説：“洗手要好好洗，學學人家外科大夫，每次做手術前都把手洗得乾乾淨淨的，哪像你，隨便一兩下就洗完了……”每次聽到這些話，我就只點頭，裝得好像“已經知道了，不用再講了”的樣子。奶奶拿我沒辦法，只好拿着我的手“幫”我洗。
奶奶每次“幫”我洗手的時候，我都忍不住問：“奶奶，你的手怎麼這麼軟？摸起來好舒服啊！”
奶奶笑了笑，説：“你要知道啊，我們小的時候，可沒你們這麼多玩具，我們有的就只是石子。一個人在家的時候，覺得無聊，就出去撿幾粒石子放在掌心，往天上輕輕地一拋，接着立馬翻過掌背，並讓指尖微微朝天，待石子落到掌背上時，便再次拋上天，接着翻過掌心，讓石子落在掌面。有時，我們小夥伴們會聚在一起玩兒，比賽看誰的掌心裏留下的石子多，誰就獲勝。我玩的次數多了，手也變得比別人軟了……”
奶奶的故事説完了，我的手就洗好了。奶奶還語重心長地對我説：“下次一定要自己洗……”沒等奶奶説完我就笑着飛奔了出去……現在我長大了，已經不用奶奶幫忙洗手了。可是，我的學習壓力越來越大了。
期末考的前一天，試卷、資料、書本統統堆在了我的卧室裏，我複習完這個複習那個，生怕有遺漏，對着成堆的複習資料發了懵。這時，奶奶走了進來，拍了拍我的腦袋，對我説：“不知道怎麼複習了吧，來，我給你加油啊！”説着，便坐在我的旁邊，握住了我的手。
奶奶的手好軟啊——小時候的種種快樂與温馨突然落進我心裏，眼前的一切令我煩躁，覺得好沒意義！我對着奶奶説：“奶奶，我真的不想複習了，好累啊！”“孩子，學習肯定是累的，可是你必須堅持，才能體會到學習過後的甜頭。不要放棄……”奶奶的手握得更緊了。我突然明白了：我長大了，就意味着責任重了。
奶奶笑了，拿起一本書，指點着我複習。手心傳來她温軟手掌的力度，跟小時候幫我洗手時一模一樣……
每當我洗手的時候，就想到奶奶的手；每當我勞累的時候，就想到奶奶的手；每當我要放棄的時候，想到的，還是奶奶的手——奶奶柔軟的手，撐起的是堅強的人生。
奶奶的毛活做得好。周圍的人都這麼説：她的手藝好。
奶奶織的毛衣，不僅合身，而且好看。是極具藝術性，滿是美感的。魚兒、蝴蝶、飛鳥…毛線和針在奶奶的手中翻飛，舞出動人的旋律——任何花樣都變幻的來。但大家只説好看，簡單的説法，其實想要得到它，也是不容易的。奶奶説，毛衣是針和線的結晶，只有找到了合適的人，這結晶才會閃出光芒。針、線和人，都滿意。奶奶還説，這毛衣是線變成的，針是幫助線變成毛衣的。要讓毛線變成好看的毛衣，就像做人一樣，都要下點功夫，才對得起那針與線。
奶奶織毛衣的時候，是真情的流露。織每一種不同的花紋，用每一種不同的針法時，奶奶都在用心與針和線交流。毛線要變成衣服，針要幫助毛線變成衣服，它們定也充滿了期待——倘若變得醜陋，便是對不起了針與線的哪份付出，與那份期待。到時候，誰都是悲傷的。奶奶每次織毛衣，都要把自己收拾乾淨，再找一個明亮寬敞的地方，莊重嚴肅的開始。她總是在大晴天的時候，坐在院裏織。看高高的天上飛過小小的鳥兒，然後毛衣上就多出了一溜可愛的小鳥。奶奶的神情端莊而虔誠，不由得，也就多了幾分敬畏，也就從來不會在他織毛衣時打擾她的。除了織毛衣，奶奶還會用白線和鈎針勾花。披肩、杯墊、桌布都是奶奶勾的。細密而美麗的圖案，是奶奶靈巧的雙手與她的聰慧，加上小巧的鈎針與白線的果實。美麗的圖案，映襯着奶奶美麗的心靈與智慧。每次織完了毛衣，奶奶就拿起鈎針和線，把那些來自大自然的靈感都勾勒下來。細針密線的勾啊勾，一會兒，鳥兒的杯墊，或是半個白雲披肩，再或者是天空桌布的一角。一天勾不完，就第二勾，第三天，第四天…
總之，隨着時間的流逝，天空總會在現於奶奶的針與線下。我要上國小了，奶奶送給我的禮物是一件毛衣外套和一個水杯套。水杯套上有一個笑嘻嘻的短髮小姑娘——是的，奶奶她希望我快樂。那個水杯套，我一直沒捨得用。今天，我只能在家裏找到幾件小，而不合身的，卻依然好看的毛衣了。我買來了針線和教程，一點一點複合着奶奶的手紋和心境。魚，悄悄游出來，排成溜；碟，輕輕地飛出來，擺成行；鳥，靜靜地飛出來，移成花；花，慢慢的開放。我透過冷冷的教材，努力的進入奶奶的心境，複合着奶奶的手紋，感受着，奶奶手的温度。
魚悄悄地遊，碟輕輕地飄，鳥靜靜地飛，花靜靜地開。奶奶的手紋，不是傳説。
奶奶對我的真心照顧和愛護已十餘年了，在這期間唯一忘不了的是奶奶日漸消瘦的臉龐，日漸白稀的頭髮，那雙日漸粗糙且佈滿皺紋的手。
從未仔細地看過奶奶的這雙忙碌與勞累了大半輩子的手。
是媽媽那雙温暖而細膩的手，使我開始了人生的第一步；是爸爸那雙有力而結實的雙手教會我做人的道理；是爺爺這雙大而有繭子的手讓我懂得了更多的堅強。
奶奶的手呢？難道在我的成長過程當中它不曾出現過嗎？不！它出現在家人廣大的視線中。默默、無私的做着平日裏最平凡、瑣碎的事情，但這些事情恰恰是最重要的，一樣都不可缺少，如：燒飯、掃地、餵雞、下田勞動……
回過頭再來瞧瞧奶奶的手：整隻手幾乎乾燥得失去了水份，手背上有些灰黃色的斑點，指甲與皮肉的縫隙之間有着難於洗去的土地的顏色，也許只有抹上很多的潤油膏才能使手有點光澤、水分與活力吧！
在家裏最有文化的是爸爸和媽媽，而最沒有文化的則是奶奶，她大字不識幾個，記得曾經我問奶奶您為什麼不去上學呀？奶奶勉強地露出笑意告訴我説：“不是不想，而是家中太窮，兄弟姐妹有很多，所以按照當時的思想觀念，把這個讀書的機會讓給了家中唯一的大哥。”因此，奶奶對我説，她這雙手什麼都能給我，唯一給不了的是知識。
是的，奶奶的手確實給了我很多，它給了十餘年的關愛、呵護、幫助……春、夏、秋、冬，哪個季節奶奶的手會在夢鄉呢？
現在看來，奶奶的手讓她證明了她的付出，她的手飽經風霜，不但粗糙，到了冬天甚至會有些乾裂，但是手上在田裏勞動時不小心留下的傷疤，至今依然依稀可見。
啊，一雙多麼勤勞偉大的手創就了一個如此偉大的奶奶啊！
星期天，我穿上新，和小朋友們一起玩耍。院裏的叔叔，阿姨們見了新，都一邊仔細地打量，一邊問："小名，從哪個商店買的"？"不，買的，是我做的。"我又得意又驕傲地回答。"呵，真漂亮啊！"聽着這讚美聲，浮現出的那雙蒼老而又靈巧的手。求知時空
的手，手掌有點兒方，手指略粗，指頭根有一層又黃又硬的繭皮，指甲蓋兒又厚又堅硬，剪都剪不動。手脖子上，手背上的骨節和青筋都突了，手上的皮膚也起了皺紋。但這雙手卻是紅潤的，靈巧的。
舊社會，用這雙手挖過野菜，用這雙手掃過鹽土，也用這雙手給地主幹過各樣的活。小，家鄉年年鬧水災，每年收糧食，家裏兩三天揭不開鍋。當時十來歲，每天領着她的，挎着小籃去挖野菜，苦苦菜，辣辣菜呀，挖一籃子，拿回家煮野菜粥充飢。
長大後，生活更苦了，她經常在大雪紛飛，寒風刺骨的冬天，給地主家織布，屋裏看不清，就得坐在大門口織。她從早到晚，不停地織呀，織呀。手凍了，就在兜裏暖一會兒。織，手被凍得又紅又腫，滿手都裂開了口子。還經常掃鹽土，澄清後煮成食鹽末。每次，她一煮大半夜，天還要揹着到集市上去賣。靠這雙勤勞的手維持着全家人的生活。
在新社會裏，再也不用這兩隻手去挖野菜，掃鹽土了，用這雙手做花捲，蒸大米飯，做花。她每天買菜，做飯，清掃環境，用這雙勤勞的手，讓吃飽穿暖，乾乾淨淨地去上學。還用這雙手種花，養兔，美化生活。
都七十多歲了，她的毛衣和毛背心，用那雙靈巧的手打的。我在幼兒園的，老纏着給我縫布娃娃。下午，我倆坐在炕上，拿起花布和一大團棉花，就做了。這可難縫了，不，把頭縫成方的，把腿縫到腰上，對，一點兒也不難，她不一會兒就縫好了，針腳可小了，縫得很細緻，最後留下小口，用棉花團塞得鼓鼓的，讓姐姐畫眉毛，眼睛，嘴巴，一小時，胖乎乎，圓滾滾，可愛的小布娃娃就在了。我一下蹦下炕，抱着布娃娃去讓小朋友們看。
看蹦蹦跳跳的樣子，高興地笑了。
星期天，我穿上新衣服和小朋友們一起玩耍。院裏的叔叔、阿姨們見了我的新衣服，都一邊仔細地打量，一邊問：“小名，這是從哪個商店買的？”“不，不是買的，是我奶奶做的。”我又得意又驕傲地回答。“呵，真漂亮啊！”聽着這讚美聲，我的眼前就會浮現出奶奶的那雙蒼老而又靈巧的手。
奶奶的手，手掌有點兒方，手指略粗，指頭根有一層又黃又硬的繭皮，指甲蓋兒又厚又堅硬，剪都剪不動。手腕上、手背上的骨節和青筋都突了出來，手上的皮膚也起了皺紋。但這雙手卻是有力、靈巧的。
在舊社會，奶奶用這雙手挖過野菜，用這雙手掃過鹽土，也用這雙手給地主幹過各種各樣的活。奶奶小時候，家鄉年年鬧水災，每年收不到多少糧食，有時家裏兩三天揭不開鍋。當時奶奶只有十來歲，每天領着她的弟弟，挎着小籃去挖野菜，什麼苦苦菜呀、辣辣菜呀，挖一籃子，拿回家煮野菜粥充飢。奶奶長大後，生活更苦了，她經常在大雪紛飛、寒風刺骨的冬天，給地主家織布獷有時屋裏看不清，就得坐在大門口織。她從早到晚，不停地織呀、織呀。手凍了，就在兜裏暖一會兒，繼續織。手被凍得又紅又腫，滿手都裂開了口子。奶奶還經常掃鹽土，澄清後煮成食鹽末。每次，她一煮就是大半夜，第二天還要背到集市上去賣。奶奶就是靠這雙勤勞的手維持着全家人的生活。
在新社會裏，奶奶再也不用這兩隻手去挖野菜、掃鹽土了，而是用這雙手做花捲、蒸大米飯、做花衣服。她每天買菜、做飯、打掃衞生，用這雙勤勞的手，讓我們吃飽穿暖，乾乾淨淨地去上學。奶奶還用這雙手種花、養兔，美化生活。
奶奶都七十多歲了，她的毛衣和毛背心，都是用自己那雙靈巧的手織的。我在幼兒園的時候，老纏着奶奶給我縫一個布娃娃。一天下午，我倆坐在炕上，奶奶拿起一塊花布和一大團棉花，就做起來了。這可難縫了，不小心，不是把頭縫成方的，就是把腿縫到腰上，可是這對奶奶來説，一點兒也不難。她不一會兒就縫好了，針腳可小了，縫得很細緻，最後留下一個小口，用棉花團塞得鼓鼓的，然後讓姐姐畫眉毛、眼睛、嘴巴，不到一小時，一個胖乎乎、圓滾滾的小布娃娃就出現在我的眼前。我一下子蹦下炕，抱着布娃娃讓小朋友們看。看着我蹦蹦跳跳的樣子，奶奶高興地笑了。
奶奶的大手牽着我的小手，我們一起在菜市場裏買菜，一起在超市裏買年貨，一起旅行。希望我的眼睛裏永遠都是奶奶笑盈盈的模樣。但在腦海中奶奶那辛勞的模樣也難以抹去。
週末，我們班因為要開校會穿正裝，之前幾次穿正裝褲子都會想讓奶奶縫一下卻忘了説。這次總算是想起來了。這個念想猛然從腦子裏飛竄而過，我跑去給奶奶説：“奶奶，那個正裝褲子太長了，你幫我縫一下吧。”奶奶臉上的五官立刻就擰在了一起，有點生氣地説道：“你一天事兒還多的不行，挽起來不就行了。”“那樣走太難受了。”“那你咋不讓你媽幫你縫呢？”“她不是去上班了嘛。”“那等不回來，你再讓她縫不就行了嘛。”我沒有理由弱弱地敗下陣來，只能等媽媽回來了。
過了一會兒，我去找奶奶聊天，卻見她坐在牀邊，正眯着眼睛，左手拿了一根針，中指上戴着頂針，右手微微地顫抖着拿着一條線一次又一次地讓線穿過去，努力想要剋制住手，卻還是無可奈何。她的眼睛費力地盯着手裏的針和線，大概是幾次不成功的緣故吧，微小的汗珠順着額頭流了下來，她用手輕輕一擦拭，又開始反覆剛剛的動作。看到這心裏頗有些愧疚與感動，我連忙走過去幫她穿線。奶奶喪氣地説：“奶奶老了，眼睛也花了，手也抖個不停，真是快要不行嘍！”奶奶就是嘴硬心軟的人，嘴上説着不管我，但是用無言的行動來來疼我。
説奶奶手巧也不只是熟練地縫針，奶奶還揉的一手好面。奶奶和麪十分的講究，她一手端着有鹽水的碗，時不時地往麪粉裏倒一點，另一隻手來回穿梭於麪粉中，將它們與水融為一體。然後反覆揉麪，“盆光，面光，手光”的“三光政策”在姥姥這裏體現得淋漓盡致，奶奶説這樣揉，面才能筋道，機器是做不到這點的，機器沒有手的温度。
奶奶的那雙手不只有巧勁和辛勞，那雙大手也是十分的温暖的。小時候在老家時，經常與奶奶睡在一起。清風徐徐，將正在熟睡的我吵了起來，耳邊的蟬鳴也不像往常那般和諧，只是擾亂了睡意。奶奶被我的動靜驚起，為了安撫我睡覺，她側身躺在我身邊，一隻手在我的背上輕輕地拍着，小聲哼唱着。大手的温暖逐漸蔓延至全身，我漸漸睡着了。奶奶的温暖的手啊，哄我入睡的手啊，就繼續在我睡不着時來安撫我吧。
現在每當在衣櫃翻找衣服時看到那條正裝褲子，便又想起奶奶拿着針和線反覆穿針的模樣，想起她認真揉麪的模樣，那模樣儼然已成為我的回憶了吧。
學問齋