在平時的學習、工作或生活中，大家都不可避免地會接觸到作文吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編整理的一言一行總關情作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
我常常問自己，愛是什麼？愛是風雨同舟、執子之手與子偕老的一生；愛是母親在深夜，輕手輕腳為我蓋上被子的温馨；愛是朋友間綻開的一朵又一朵互助之花。在那一句不經意的問候中，一個不被關注的動作中，有濃濃的關愛，有諄諄的教誨，有善意的提醒，有真誠的幫助……
寫完作業，鐘錶已飛快地轉動了幾圈，時間的緊迫讓我常常忘了給水杯加水。父親總會在我洗漱之時悄悄拿起水杯，走到飲水機前把水注滿，然後又躡手躡腳地裝進我的書包。
母親從小就很嚴厲，在我的印象中她總是要求很高，不苟言笑的樣子是她最好的“招牌”。但每次睡前，她都會目不轉睛地盯着電視，嘴中迸出一句：“蓋好被子！”雖聽起來嚴厲，可句中暗藏了關愛。所以我每次睡前都蓋好被子，嚴格遵守“軍令”。
父母的一言一行，是我人生道路上那温暖而又明亮的陽光。
開主題班會，我們留下來佈置教室，每個人都忙得不亦樂乎，身為“火車頭”的我更是忙得大汗淋漓。在閒暇之餘，眼前的課桌上多了一顆棒棒糖，我又疑惑又驚奇，是誰給我的呢？“班長！”同桌的他衝我喊了一句，對我笑笑，指了指棒棒糖，我也回贈他一個感謝的微笑：“謝啦！”
同學的一言一行，是我人生道路上那一朵朵開得五彩絢爛的花。
數學考差了，老師把傷心的我叫進辦公室，他輕輕地合上門，示意我坐下。我不敢正視老師，只能慚愧地低頭哭泣。他什麼也沒説，只是輕撫着我的頭，慢慢地拍着我的肩。過了好久，他才輕柔地説：“我知道，這次你沒有考好，你很聰明也很努力，但粗心馬虎是你的弱項。所以咱們要振作起來，是不是？我相信你下一次一定能考好的……”我雖然還在哭泣，可心卻逐漸暖了，老師的話激勵着我奮勇前行。
老師的`一言一行，是我人生道路上給我力量與智慧的書籍。
一言一行總關情。父母的一言一行如陽光灑遍我們成長的道路；老師的一言一行似春雨滋潤我們乾涸的心田；朋友的一言一行像火爐温暖我們如歌的歲月。
我們的世界，總是洋溢着無私的愛，不是嗎？
雄鷹的幸福是有藍天的關懷，猛虎的幸福是有森林在關愛，泉眼的幸福是有瀑布的照顧，而我的幸福卻是那一件件潔淨的衣服。（語言優美，但與主題無關）
每週五放學，我拖着疲憊的身子回到家，洗漱完後清清爽爽，只是那幾件浸透着汗水的校服，還得清理。媽媽總會立即抱着放衣服的盆往陽台走，幫我洗乾淨這滿是污漬的衣服。
她並沒有把衣服直接扔進洗衣機，而是輕輕地坐下，拿起衣服，用那粗糙的手拌着洗衣液在桶裏搓，擦掉那一顆顆豆大小的黑點，猶如在幫我洗淨一切污染心靈的黑暗。有一次，我見他這麼辛苦，便跟她説：“媽媽你把衣服扔進洗衣機便是了。”媽媽只是笑了笑，説：“洗衣機洗不乾淨的。”在月光的照映下，一切都顯得潔淨而美好。
又一個週末，我洗完澡後，不願讓媽媽這麼勞苦幫我洗衣服，直接把衣服扔到洗衣機裏便去寫作業了。從房間走出來時，我驚訝了——只見洗衣機打開了，母親坐在那，手裏拿的是我倒進洗衣機的衣服，手不停的擺動，為我擦去那一絲絲微小至極的污跡。她看見我出來，便説：“説了洗衣機洗不乾淨，非要放進去，現在衣服髒着呢。”皎潔的`月光照在了陽台，照在了媽媽的身上，她慈祥的面容及粗糙的雙手在月光下顯得那麼的清晰。她彷彿在為我編織着一場夢，我沒有説話，喝了杯水便繼續回房寫作業了。
臨睡前，我再次出來，陽台已經空蕩了，母親卻坐在沙發上，手裏拿着一件校服，我問：“媽，幹嘛呢？去睡覺啊。”她説：“這件新校服我看看而已。”她説完便疊好校服放置在衣櫃裏，她看校服時的目光充滿了温柔，那目光彷彿可以改變那校服，使它變得柔軟，使它變得舒服。
當我穿上校服時，我感到了温暖和幸福，感受到了母親那雙手給我編織的快樂與幸福。母親的這些舉動為我編成了一件完美的衣服，更給我創造了一個幸福的生活，讓我享受了美好。
母愛並不是那麼特別，只是在尋常生活中為你創造的那一份份愛，為你編織的美好。母親對我的關心與關愛，為我塑造了一個美好的生活，母親的偉大和無私讓我永生難忘。每當我穿上那一件件校服時，我便感受到了母親對我的關懷與愛。
藍天被打了蠟，這樣的夏天，在這樣的夏天，草地似乎化成了水，流動的是那綠色，是那沁人的青草香。你的笑又浮現出來。
有些恍惚，外婆，多少年沒見了？
我想念你給我做的青草餅了，現在去哪裏吃都沒有你親手培制的好吃；想念家鄉的青草香味了，那是純天然的香水，自然的恩賜；想念外婆的聲音了，你的聲音總像青草一樣柔軟，雖然還未來得及感受。青草香，那一季青草香。
那時候，回到家鄉的我像兔子一樣地飛奔，兩個小辮與風糾纏在一起，我不顧地上的泥赤着腳亂跑，黃昏時，總聽到你的聲音“你再不回來吃飯就餓着你。”而我只是不屑的'看你一眼，之後又繼續玩我的，你無奈的搖搖頭，可回家時，總能看見依舊温熱的飯菜，你總是細心地為我擦去手、臉上的泥，然後笑着説：“你瞧瞧，你的臉都有青草香了吶！”而我，只是迫不及待地奔向飯桌。
晚上，外婆總愛抱着我去院子裏乘涼，看螢火，看漫天燦星華，有種輕羅小扇撲流螢的意味。夏天的夜晚，知了有一聲無一聲地叫着，外婆總會手持一把蒲扇為我扇風，風裏夾雜着淡淡的青草香，你哼着那首我聽不懂的鄉謠，而我，則枕在你的臂彎，伴着風，隨着歌，開始我在夢裏的故事。
小時候我的起牀氣特別嚴重，每天日上三竿還不起，這時，外婆總會説：“快起牀咯，再不起，青草餅就要被外公吃完了。”
我則馬上起來，頂着個爆米花似的頭髮，目光急切的尋找，外婆又故意為難我，説：“快去刷牙洗臉。”待一切完畢，我抓着餅使勁往嘴裏塞，你總是笑着叫我慢點。
時光頭也不回的走。
綠蔭下微風中，温柔指尖劃開回憶，花開放的是含笑的樣子，一點點淺淺的鵝黃，又被風吹過，透明的是淚珠。你的樣子，你的聲音，現在都想使勁刻在腦子裏，可我發現，就算怎麼回想，只是你笑的樣子最清晰。
你總是笑着對我，卻在我背後辛苦，那時不懂，現在懂了，你的一言，你的一行，都透露着你對我的關心啊！
父母給予我們的愛永遠是那麼深沉，那麼偉大。一句話，飽含了父母對子女的殷切希望及關愛；一個動作，飽含了父母對子女的呵護……父母的一言一行都是由愛構成的，她關係着父母和子女之間永遠也分不開、切不斷的“情”。
——題記
進入國中的我每天好似打仗，緊張了一天過後，最盼望的就是一家人圍坐在飯桌前，一起吃那道全家都愛的菜——紅燒魚。
“開飯啦！”媽媽端上紅燒魚，我迫不及待地聞到了紅燒魚特有的香味，今天的魚好像特別地香，像爸爸媽媽的愛……紅燒魚做得極精緻，金黃色的魚身上撒着翠綠的葱花，恰到好處地點綴了近乎完美的`魚。奇怪，今天的魚頭怎麼格外小……
我正伸出筷子夾菜，媽媽就首先夾了一塊魚肚肉給我。魚肚肉是整個魚最好吃的，沒有討厭的刺。媽媽夾肉好像夾着個寶貝，生怕掉了似的放到我碗裏。見狀，我也夾起一塊魚肚肉放到媽媽碗裏。可媽媽遲疑了一會，微微皺眉，邊説邊夾起那塊魚肚肉道：“你學習任務重，又長身體，這是黃花魚，吃了對身體好！”媽媽笑起來，“我減肥，不吃魚肚肉，魚頭才是我最愛！”話説着，魚肚肉早已到我的碗中，媽媽望着魚頭兩眼發光，夾起小小的魚頭津津有味地吃起來，好像多少年沒吃魚頭似的。
我搖搖頭，又把魚肚肉夾到一聲沒吭的爸爸碗中。我萬萬沒想到，爸爸竟然把眉頭皺成了紙團，臉瞬間板了起來，用近乎嚴厲的口吻説：“我最討厭吃魚肚肉了，一點味道都沒有，就你喜歡吃，魚肚肉還沒有魚尾有味道呢！”説完，魚肚肉又輾轉到了我碗中，只見爸爸萬分喜愛地夾起魚尾，埋頭吃起來。
今天是怎麼了，怎麼都不吃魚肚肉呢，挺好吃的啊……突然，我恍然大悟，原來，爸爸媽媽不是不愛吃，只是想留給我吃！我吃着魚，一股暖流湧上心頭，淚水在眼眶打轉……
原來，爸爸媽媽的愛一直在我們身邊，只要你用心觀察，用心感受，就會發現爸爸媽媽的一言一行中都飽含着偉大無私的愛！忘不了，那桌上轉了三次的魚肚肉；忘不了，父母背後深沉的關心；忘不了，那濃濃的魚香……
父母的一言一行中，都藴藏着的偉大、無私的親情與關愛！
——後記
總有一句話，撥弄心絃；總有一個動作，温暖心田；總有一些人，一生永記。
——題記
腳步·撫摸三春暉
“晨興苦讀書，帶月苦行歸。”苦學途中，幾分愁，幾分憂。看着桌前墨色的“決戰會考”，不禁慨歎“自是人生長恨水長東”。“咚咚咚”，腳步聲清脆利落，從不拖泥帶水，如雨落屋檐輕叩門窗，如鋼琴輕彈悠然輕響——是的，這是媽媽的腳步聲，隨之飄來一陣茶香。倏然，一雙大手撫上額頭，輕柔温婉，如陽光傾瀉，如柳絲輕撫，如微風拂過波光湖面——是的，這是爸爸的撫摸，飽含無限疼愛。他們什麼都沒有説，只有那一陣腳步聲、一個撫摸，卻帶走我無限愁思，帶來無盡暖意。
眼淚·香煙更護花
“秋風清，秋月明，落葉聚還散”這句詩是您教給我的。曾記否？您向我們致以最後的鼓勵，您紅紅的雙眼，您閃爍的淚珠，您不捨卻不能不捨的眼光，那麼温潤明媚，陪伴我們無數個晨昏朝暮。曾記否？您陪我們苦讀，滿眼血絲卻依然堅守。曾記否？您為我們題詞，信心百倍而目光堅定。曾記否？您無數次手拿香煙，熬夜苦思教學方案，只為了我們有一個光明的未來。今晨，您又點燃香煙，指尖微顫。老師，您可知，只一顆淚珉、一支香煙，卻引領我們走向成功，為我們消除遠方陰霾。
蝴蝶·信紙若比鄰
“百川之上，桑葚之下，光影縱橫……”難忘小A那行雲流水的文字。你呢？小A，還記得我們相處的時光嗎？還記得那隻蝴蝶嗎？那日，我與朋友爭吵，向你傾訴。(會考作文 )你彎彎的嘴角如同新月，一隻小巧的蝴蝶正立在你的.掌心，精緻美麗，欲振翅而飛。“飛吧，帶走煩惱！”你輕柔的聲音一直縈繞在我心頭。還記得那張信紙嗎？上面你的字跡清麗温暖，一字一句都激我努力，“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”是你的鼓勵，“海內存知己，天涯若比鄰”是你的祝福。不必太多言語，只一隻蝴蝶、一張信紙，便銘記一生，懷念一生。
路在走，人在變，不走的總是那些温情，不變的總是有你們相伴的回憶。
對於正值最後會考衝刺階段的我們來説，可能很多同學感謝的是朋友的一言一行温暖我們如歌的歲月，於我而言，老師的一言一行照亮我迷茫的前路。
開學已經一個月了，我整個人還是不知所措、毫無狀態，也不是沉浸在過年後的喜悦，也不是還想着吃喝玩樂，只是無由的煩躁，莫名的許多複雜情緒。也可能是從前的朋友慢慢疏離，現在的朋友無話可説，也可能是厭了倦了，也就覺得我就那樣了，再努力還是那樣。我也不知道該怎麼辦了。
上學放假走的.那天早上，年級主任在主席台上宣佈了迎門考的成績，同是去年八月進的學校，她在奧賽班，我在平行班，我不服！半年來，我很少笑，多數是沉默，即使不是很突出，能超過她我滿足了。可迎門考呢？她進步了一百多名，三百多名飛躍到了一百多名，這是多麼大的飛躍呀！我害怕了！當得知我是平行班的第七名時，站在台上，我沒有笑，不覺得開心，看着台下的奧賽班，竟有一絲尷尬一些沮喪。
她現在應該很開心吧？她爸爸又會跟我媽媽炫耀了吧？我媽媽又只能沉默了吧？
我看到人羣中王老師的眼睛，雖然光線不是太好，可能是因為眼鏡吧，我看到她在笑，那是欣慰。也可能對其他兩位在我前面的同學吧，暫且認為是對我吧，一瞬間，我不再害怕，不再不安。她好像是在説，下次會更好。的確，一次失敗不算什麼，六月會考才是真理，我不想做loser。
事實證明，我的那點可憐的驕傲和自尊在一圈一圈的跑道中被踐踏的不留痕跡。那天下午全年級一起上體育課，毫無疑問，我落跑了。當我最終被淹沒在奧賽班的隊伍中時，那是什麼樣的屈辱，我無法形容。當我回到班裏，那該是有多差。王老師看到我沒有説話，動了動嘴脣，還是沒有説什麼。後來她説有個別同學明明能跟上，為什麼要到後面去，又把前排落跑的同學一一點名，唯獨我沒有。從進班第一天，我就知道我體力差，也是為了留給自己最後的一點自尊吧。而現在，我想明白了，成績是我自己的，別人説什麼沒用，我盡力就好，不辜負老師，不辜負父母，不辜負自己，就好。
平行班又怎樣？奧賽班又如何？罷了，不過一個班號而已，我不會輸給她，我不願做loser！
拈一顆素心，輕倚流年的轉角，纏着衣角路過熙攘。時光似沙如水，那人，那景猶浮現於腦海，因為，一言一行總關情。
在這車水馬龍的人間，你在我心裏又何止好幾年？午後，毒辣的太陽射在樹的枝椏間。人間的四月天，為何這般酷熱，那蟬聒燥地鳴叫，只見奶奶坐在涼椅上，扇着扇子……
奶奶與我雖説隔了一輩，但似乎跟我並沒有任何代溝。猶記起，是六年級那個暑假，回了老家。一下飛機，奶奶就抱起我：“孫兒，這麼重啦！”好久都未與奶奶見面了，我自然很開心，於是一起回了家。只見，那人，那景，那情，依舊未變；特別是那把涼椅。
小時候，每天傍晚吃晚飯時，奶奶都會坐在涼椅上，看看晚霞，扇着扇子，良久才去吃飯。我很好奇這把椅子的來歷。那一個暑假回到家，有種温馨之感，很老，很陳舊。古樹的香氣，光的普照猛烈，我有一種説不清的懷念。
我連忙坐在椅子上，想試試是什麼感覺，奶奶制止了我：“這呀，其實是你爺爺送我的。”難怪奶奶不讓我坐，這麼“寶貴”的涼椅，夾雜着歲月的'温柔，不禁想起：一言一行總關情。
那一次，奶奶承諾給我的月亮還是沒有出現，而她無眠，替我多愛了那一夜人間……
中秋，幾個親戚來了，唯獨我和奶奶，是不愛吃月餅的。我就和奶奶跑去外面看月亮，“奶奶，為什麼這月亮這麼圓啊？是什麼東西在上面？”“這還不算圓的，十五的月亮十六圓。”奶奶回答道。我躺在奶奶的懷裏，那一年，我七歲。
看着奶奶慈祥的臉，便覺這已是人間美好了。月明星稀，月亮撒下的光，伴着蟬鳴，螢火點點，古樹飄香，勾勒出最美的風景線。
回到家，我由於學習的原因，明天就要走了，在房間裏低聲涕泣。那一晚，我和奶奶一起看電視，一起賞月，一起散步，一起坐在那棵古樹旁……這些，終將成為我最美好的回憶。
次年中秋，我還是痴呆呆的望着月亮，多希望能有一把椅子在身旁，給我依靠。我懷念那人，那景，那情……
家，情。我深深地愛着奶奶，愛着這個家，老樹旁的依靠，是我一生的依靠，一生的襁褓。
暮色的消融隱約了晦朔葱蘢，在那古樹旁回眸，那椅子，猶在，永在。透過時光的罅隙，去愛着你，不僅僅因為，一言一行總關情……
走進仲夏，雨水便多起來。近幾天一連竄下着雨，滾燙的空氣，在指間微涼起來，思念如潑墨，在流動着的雨水裏泛起層層漣漪。夏日的雨彷彿如多年未見的戀人在相遇時流下的淚水讓人生出些許情愫。突然，我想起了雨中的那個影子。
她叫高諾雯，女孩有一雙晶亮的眼睛，明淨清澈，燦若繁星，小巧的嘴脣向上翹起，美麗而不妖豔，但最讓我感受到的是她發自內心的純潔善良。
仲夏的雨水多得像落不完似的，沒有絲毫防備他就會落下。我看過很多文章都是描寫別人為他送傘之類的事，我覺得十分可笑，我以前在下雨天沒帶雨傘，結果不也是淋濕回家。而她，打破了我這觀念。
這不，天剛剛還是晴空萬里一瞬間卻變得狂風暴雨，讓人始料不及，我一直以為今天不會下雨，所以沒有帶雨傘，唉，只能乞討上帝制止一下這場雨了，不然又一隻“落湯雞”要出爐了。我帶着擔心的心情一直捱到放學，在這期間我一直在不停的祈禱，可是希望越大失望越大，最終上帝還是沒有照顧我，我真是欲哭無淚快要崩潰啊！看着大家忙碌回家的身影，我感到十分寂寞。問候我的人很多，但借我雨傘的一個也沒有。站在了擁擠的人潮中我卻感受到了前所未有的孤獨，我正鼓起勇氣要往外衝時，一個聲音叫住了我，是一個女聲，我回頭一看，原來是小雯，她問道：“親愛的'，你怎麼還不走啊，天快要黑了。”我支支吾吾的説道：“嗯……也沒啥，就是我沒有帶傘，想等雨下小點時再走，你快回去吧，小心點。”我有些不好意思。但我沒想到的是，只見小雯二話不説將手裏的雨傘塞給了我，大步向雨中奔去，我大呼到：“你快回來，你會感冒的！”她回過頭，對我笑了笑便走了，啊，那個笑容是那麼的動人，那麼使我牽腸掛肚，她就像一個天使，降落凡間。我的心裏暖暖的，天啊！我的心情有點複雜。第二天早晨，我早早的來到了教室我有些不好意思，我為了她折了50顆小星星，我想告訴她，你像天上的星星一樣，美麗純真。
那天的雨沒有延續到明天，在我回家的途中雨停了，泥土芬芳，雨後出現了一道美麗的彩虹，我又想起了美麗的她。
生命是一顆大樹，歲月是它的樹幹，而人們的一舉一動便是一圈一圈的年輪；生命一條長河，歲月是它洞涓的流水，而人們的一言一語便是一朵一朵的浪花。這一言一行啊，總關情。
清晨時的撫摸
老太眼睛看不見，也孤言寡語。她早晨總起得很早，坐在窗邊沐浴曙光。我與姥爺吃完早飯便匆匆出發，這時老太聽到動靜便蹣跚地走到門前，她佝僂着身子，慢慢向下移動，她的手觸及姥爺身體每一部位，她吃力地俯下身，一直摸到褲腿，又撐着退吃力地站起，長吁一囗氣，老太收回手，淡淡的説了句：“外面涼。再穿點吧！”説罷，陽光在老太臉上泛起光芒。只是清晨中的一言一行，總關情，這種情，叫做母愛。
電話裏的囑託
奶奶住在縣城，常在家裏給城裏的我們捎來好吃的。這一次奶奶炸了丸子託人帶來，丸子放在冰箱一直沒吃。過了幾天，突然接到奶奶的電話，她的聲音中略帶焦急：“孫女，趕快告訴你爸，那些丸子裏我放了糖，你爸有糖尿病，可別讓他吃啊！打他電話手機總不接，什麼事那麼忙啊，讓他注意身體啊！”放下電話，奶奶的話在耳邊迴盪，一陣暖意襲來。我想到奶奶記性不好，想到她打電話時戴老花鏡瞅着電話本的神態，又想到那句句囑託。只是電話中的'一言一行，總關情，這種情，叫做母愛。
黑夜裏的鼓勵
夜深了，我伏在窗前輕聲啜泣。學習上一次次失敗沖垮了我的心裏防線，眼淚瞬時決堤。待我抬起頭，面前一杯熱騰騰的牛奶，杯蓋上貼着張條，我取下來看，上面寫着：“別忘了要時刻微笑哦！”忽的，身後一雙手放在我肩膀，是媽媽。我啥着淚水望着她，她伸出纖細的手，拭去我眼角的淚水，笑着拍拍我的肩膀，又向我豎起了大拇指，輕聲説：“我的孩子是最棒的！”看着她，暖暖愛意湧遍全身。只是黑夜裏的一言一行，總關情，這種情，叫做母愛。
總有一句話，撥弄心絃，總有一個動作，温暖心田，總有一個人，一生永記。一言一行，總關情啊！
花謝花開，春去秋來，12年的時光猶如白駒過隙一般稍縱即逝，而陪伴我度過這些時光的便是那幾件衣服，那幾抹笑容。
每週五放學，我拖着疲憊的身子回到家，迫不及待地衝上洗手間，洗完澡後全身清清爽爽，卻忘記了那幾件髒兮兮的衣服還得照理。我把衣服擱在一旁，彷彿想讓它與世隔絕，我與它的幾步距離彷彿需跨越山川與海洋。這時，母親總會走過去抱起那盆衣服，向陽台走去，我便猶如得到了救星般欣喜若狂。
她並非直接把衣服倒在洗衣機裏，而是輕輕地坐下，將手中的盆子放在地上，用那粗糙的手輕輕拿着，用上洗衣液吃力地搓，她的手指在月光的照耀下，畫着一個又一個的圓，這些圓印在衣服上，經過的地方顯得那麼的潔白，一顆顆豆大的.黑點奇蹟般地消失了，一切污染我心靈的黑暗彷彿也消失了。在皎潔的月光中，我清楚地看見，一個瘦且不高的身影在夜晚搓洗着衣服，她身後搖曳的柳樹顯得那麼的美且動人，微風吹過，柳絮在擺動，母親的頭髮也在擺動。
一個週五，我見母親洗得過於辛苦，便説：“媽，倒進洗衣機裏吧，用不着這麼累。”母親只是笑了笑説：“洗衣機洗不乾淨，洗了還會很髒的。”到週五晚上，我便將衣服倒進了洗衣機裏，我本以為母親那天晚上不用這麼勞累了，沒想到的是我再次走出客廳時，母親坐在陽台的木椅上，手裏拿着我的衣服，疑惑的我轉頭望了望洗衣機，洗衣機蓋打開了，裏邊空空如也，再轉頭望了望母親，我瞬間明白了一切。母親看見我後，説：“洗衣機洗不乾淨的，你非要放進去。”她斥責的話語中似乎帶着歡喜，在月光照耀下，我清楚地看見母親嘴角上的那一抹微笑。
我回答了母親一句：“那你隨意洗洗就好了，洗完去看你愛看的電視劇啊！”母親沒有説話，手還是不停地搓着衣服，嘴裏流露出一絲歡喜，彷彿那衣服是她的榮譽，是她的成就，是她的使命，而這一切也只不過是為了我，為了我的舒服，為了我的快樂。她用那一抹微笑以及那粗糙的雙手為我編織出無窮的快樂與幸福。
當我穿上這些衣服時，總是感受到舒適和清爽，感受到母親對我的關懷與愛，感受到母愛的偉大與無私，那些衣服鼓舞着我努力成長，讓我更勇敢地向前行走，朝着夢想追逐！
十三年前早春的一個午後，一個扯着大嗓門哭的孩子橫空出世了，她就是我，自詡不凡的丁某某。
小衣褲、小鞋帽早已準備好了，是和伯父的女兒即將誕生時一起準備的。如今，偶爾再翻看這些衣褲，細密的一針一線，依舊能感受到奶奶當時的期盼和對家族血脈的疼愛之情。
我想我是讓她失望了，她一直想要一個孫子。當大兒子辜負了他的.期望時，她就把全部的希望寄託在我的身上，渴望是個帶把兒的，為丁家傳宗接代，延續香火。聽媽媽説，當奶奶第一眼看到我時就沒願意再正眼瞧我一眼，沒留隻字片語徑直走出醫院，背影寫滿失望和怨恨。此後，在我們母女面前，再沒有過好臉色。甚至在爸媽工作很忙，無暇照料我，懇求剛退休的她帶我時她都沒同意，操着那口南腔北調的天津話一口回絕：要我帶嘛！伢兒請人帶去！隨後北上天津，回老家去了。無奈，我被媽媽送到周爺爺家，在那裏過了將近一年半寄人籬下的生活。
直至今天我還不明白，六十年代大學畢業的她，好歹也算個知識分子，學識卻沒有能改變她“重男輕女的”封建思想，為何封建殘餘仍舊在她心中根深蒂固？
漸漸地，在媽媽的埋怨聲中，我對她的不理解轉變成了怨恨。
歲月神偷，一晃十幾年過去了，光陰的長河如一把利器將她的角稜磨平，她再也不是那個精明強悍、尖酸刻薄的北方老太了。暮年的她靜靜坐在藤椅裏，從未皈依佛門卻一直唸唸有詞誦經不斷，從晨起到日落，如一盞孤燈，清冷落寞。偶爾我去她所居住的鎮醫院公寓時，一見我，頓時滿眼是驚喜。她會將整個房間翻來找去，翻出所有好吃的東西，看着我將它們一個個消滅得一乾二淨，在旁心滿意足地笑着，眼裏滿是憐愛。她噓長問短，從身體到學習，每個細節都詢問個遍，唯恐我有絲毫的不如意。看着她過分關愛的神情，我有些不知所措，只覺得心中一直冰冷的雪山轟然倒塌，一股暖流充盈身體，温暖了整個房間。
原來，她是愛我的！此刻我才真正明白，她對我的愛，就如淙淙溪流一直靜靜流淌，從未間歇。一言一行總關情，滲透出對自己孫輩的心疼和關愛。
夏日的午後，門前老榆樹下一張老藤椅，坐上去發出咯吱咯吱的響聲，偶爾鄰居家的貓咪叼着一條小魚，嗖的一下飛一般的竄過屋頂，後面跟着一大羣叫罵聲，卻也無可奈何。
每當這時，母親總會向門口探出腦袋，笑着叫喊：“小饞貓，豆漿打好了。”
聽到這種呼喚，我會立即從某個地方冒出來，有時是榆樹的枝丫間，有時是大門旁的水井邊，有時是養着魚的池塘。只要是豆漿，我就會立刻奔回家中。
家裏瀰漫着豆漿的醇香，我流着口水，眼巴巴的望着母親將白色、冒着熱氣的豆漿倒入一個大大的透明的玻璃杯。我一直很喜歡這杯子，因為上面印着一個媽媽牽着孩子的圖案，像極了母親和我。於是母親一直都用這個杯子來撞我最愛喝的豆漿。
待母親一轉身，我立刻拿起豆漿，也不管豆漿會燙傷舌頭，就仰起頭咕嚕咕嚕的喝了下去，一滴都不剩。
母親做出的豆漿有一種特別的香味，也説不出是什麼味道，但只要我一聞，這味道就把我的`饞蟲都勾出來了！
母親會拿出一杯温水，一邊笑着責怪我做事毛毛躁躁，一邊把水遞上來。
我捧着杯子，回味着豆漿的醇香，看到母親將剩下的豆漿用杯子裝好放入冰箱，這樣晚上我就又能喝道冷凍豆漿了。
到了後來，我們搬了家。新家沒有門口那棵榆樹，沒有了樹下那咯吱咯吱作響的藤椅，也沒有一隻貓咪叼着魚從房頂竄過了。
夏日的午後，陽光依舊燦爛，可是再也沒有人喊我回家喝豆漿了，再也沒有了一個小小的身影從某個地方竄出來奔回家，再也沒有滿屋子飄香的豆漿了。
它們，似乎只存在於我的記憶之間了。
直到有一天，我放學回家。打開家門，是母親興奮的臉龐，和那熟悉的醇香。我差點沒忍住要落下淚來。
手心傳來熟悉的觸感和温度，掌中還是那個透明的、一對母女牽着手漫步的杯子，恍然間似乎又回到了那個無憂無慮的年代。
母親做的豆漿還是那麼好喝，那種特殊的味道依舊還是溶在了豆漿裏，溶到了我的心裏。
原來母親一直沒忘，原來母親一直都還記得，原來是我的自以為是忽略了那麼多，原來那種醇香一隻伴在我身旁。
我的手裏捧着熟悉的、温熱的豆漿，旁邊有母親期待而喜悦的眼神。那一刻，我感到自己擁有了全世界的幸福。
雨中山果落，燈下草蟲鳴。夕陽已落沉睡裏，奶奶的微笑，伴隨着情與星輝一同閃耀。
“好煩啊！”我用手指卷着頭髮，另一手握着一份已經被揉皺的試卷，“到啦！”媽媽的頭從前座伸了出來，可是—聽上去似乎有些幸災樂禍。我抽了抽嘴角，心裏不斷磨叨。不就是考試考差了嗎？找奶奶有什麼用！
終是下了自家的車，只見紅磚黛瓦小屋後一片青山綠水，不知怎麼，心中釋然不少。一位白髮老人走出，仔細一看，便是我的奶奶，眉盈遠山，眼含溪月，只一眼，便覺得日月兼長，山河無恙。嘴角是一個弧度，如一輪新月，定格三生千年，大概是被奶奶的情緒所感染，心中的大石已落下。奶奶見了我，不由拍拍我的'背，然後説道：“好久不見，又長高了！”我竟低下了頭，心中滿是愧疚。媽媽與奶奶講了我的情況。奶奶又笑了，道：“就這種事？”話音剛落，便拽起我的手，將我往屋外拉。
我對奶奶的舉動有些吃驚，“您要帶我去哪兒？”我有些忐忑不安，“我要帶你去看一些東西。”奶奶頭也不回。故鄉是沿海的，但，我真的想不到，奶奶把我拉到了海邊。
“這是你以前最愛來的地方”奶奶夢囈般地説。我怔住了，在我的記憶中消失的東西，為什麼，在奶奶的記憶裏留印？沒想明白，奶奶又道：“來，坐到我的背上。”我更吃驚了，奶奶不由分説，就把我拉了過來，又道：“沒事，來！”我只好乖乖就範。
奶奶的背還是一樣舒服，回眸，見奶奶的腳印，見天高海闊，見海鷗飛翔，見輪船啟航，見浪花奔騰，心中湧起一股莫名的親切感。
奶奶不緊不慢道：“你看浪花，它是不是一直向岸奔走？但它好像永遠沒奔到岸邊，永遠沒有盡頭，”奶奶頓了頓，我點了下頭，奶奶繼續道：“即使這樣，它也不會放棄啊。就像我們即使遭受再大的磨難，再多的挫折，也不應該放棄啊。所以，帶上期望，帶上快樂，帶上希冀，劈開渾濁巨浪，乘坐隕星出航！孩子，相信微笑的力量，相信堅持的力量呀！”聽着奶奶的話語，眼淚已不覺濕了我的眼眶。一種叫情的東西，在無言牽引中，清晰了我的心靈。
流光間，親情暖我心，落魄已瞬間消失。奶奶的語言，縈繞夢境，奶奶的一舉一動，重映心間，奶奶對我的情，陪伴成長！
在特殊兒童的問題上，如今正大力提倡無差別教育，讓他們理解正常教育，避兔由於過於“特殊”而造成二次傷害。因為身體的原因，這類孩子的自尊心往往比其他孩子更強烈，他們更渴望得到人們的尊重，不經意的隻言片語，都可能嚴重刺傷他們的敏感的心。
曾在《育人》為這本雜誌上看過這樣一個案例：故事裏的謝教師沒有用世俗的眼光去看待這個看似智商有點問題的凌字，而是彎下腰微笑與他交談，這是教師對他的愛，對他的尊重，是教師接納他的表現。每個人都有追求歸屬感和被尊重的心理需求，凌宇也不例外。謝教師經過自我的一言一行、一舉一動慢慢改變着凌宇。桃李不言，下自成蹊，也許教師的一言一行，就有可能是學生的一生一世。
我覺得對於教師來説，教育的過程就是與學生交往共處的過程，我們沐浴着清晨的朝陽，迎接學生的到來，致以温馨的問候，開啟嶄新的一天。這一天裏，我們一齊暢遊知識的海洋，探索宇宙的神奇；一齊展示真我風采，錘鍊堅強意志；一齊為成功吶喊歡呼，為失敗鼓勁加油……夕陽的餘暉中，我們相互叮囑，帶着滿臉的微笑，懷着愜意的心境，揮手告別。
教育對我們來説，是遍佈情感的話動。課堂上，我們一句親切的話語，一個深情的眼神，豎起的.拇指，微微地點頭，學生心領會；課後，我們與學生一齊遊戲，一齊勞動，分享喜悦，撫慰痛楚。師生之間，拒絕虛情假意，摒棄逢場作戲；師生之間，雖不是親人，但親情融融，也許年齡會有差距，但心靈永遠相通。
愛，是我們教師永恆的名片，是我們職業鏗鏘的哲言。德蕾莎修女説：“我們無法在人間做大事，我們只能用大愛來做小事。”愛，是我們與學生初次相見時伸出的手，是課堂上寫滿温和的笑臉，是談心時春風般的細語，是委婉而不乏嚴肅的批評，是重新煥發昂揚鬥志的激勵。
言傳不如身教，萬千言語也抵可是一個關愛的眼神，一個讚許的微笑。尤其是那些智力低下、成績較差的孩子，他們的心時常被傷害，他們最渴望得到教師的鼓勵和肯定，也許一束不帶歧視的目光，一個表示關心的動作，便能撫慰他們脆弱的心並激發他們的潛能、從而改變他們的一生。
一言一行總關情，我期望我們的教是愛的互動，情的傳遞，心的交融，在無聲處、細節處創造出更多的奇蹟。
每一句話，一句囑咐，一句問候，每一個細小的動作都有着不同的意思，卻都離不開他人對自己的情懷。
看，牆上的照片，他們是我的父母。從我出生到現在，他們每天都給予着我無微不至的照顧，每天早上，早起做美味的早餐，輕聲喚我起牀，催我上學。他們總會以身作則，教我做人的道理。每在我寫作業時，悉心指導；在我失落時，給予我鼓勵讓我重獲有信心；在我遇到困難的時候，他們會想在黑暗的小路里那一點細小的'光芒，照亮我的前方，引我走往正確的道路。他們的每一言一行總在我內心最深處。一直以來，我很貪玩，可父母不放心。我很羨慕其他同學能出去，某次，我再忍不住，偷走出門，可站在家門口的那一刻，心亂了“還是不要出去了吧，爸爸媽媽會生氣的”……“可是已經答應別人了啊，不去，別人會説我不守信用的”……“會不會以後都不和我玩”……想了又想，我還是回到了自己的房間，寫了張字條放在客廳的桌面上，然後偷偷走出了家門，找朋友玩了。等到傍晚，我站在遠處看這家門口，父母坐在家門前的台階上，母親眼睛紅紅的，似乎剛哭過，遠遠的看着他們，我有點心慌，不知道該不該再往家的方向走去，一步一步的靠近，站在轉角的地方，聽到了父母的對話。媽媽：“要不再出去找找吧”爸爸：“那孩子，真不讓人省心，我再出去找找，你在家等着吧，我怕她等下也就回來了。”爸爸正想往外走，我便走了過去。“我回來了。”爸爸冷眼看着我，但我感覺到他那淡淡的擔心。我低着頭，不敢向前，媽媽走了出來，抱着我説：“回來了就好，回來了就好。”然後便回家吃飯。夜晚，黑幕降臨，母親走到我的房前語重心長説着：“我和你爸爸也許太過約束你了，不讓你出去玩，但你是個女孩子又還小，媽媽擔心你被人抱走了出去了回不來了……”
父母的一言一行總有他們的道理，所以我們要相信，他們所做的都是為了我們好，他們是愛我們的。
總有一句話，撥弄心絃；總有一行動，温暖心田；總有那些人，永記一生。——引子
腳步撫摸三春輝
“晨興苦讀書，帶月苦行歸。”苦學途中，幾分愁，幾分憂。看着桌前筆尖劃過幾筆墨色“決戰會考”，不禁慨歎“自是人生長恨水長東”。“咚咚”，清脆利落，從不拖泥帶水，一點一叩擊，流走之間如雨落屋檐輕啟窗口，如鋼琴輕吟，深切輕響——是的，這是媽媽的腳步伴隨茶香。倏然，一雙大手撫上額間，輕柔婉約，如陽光輕灑，如柳絲搖墜，如微風撫過波光湖面，細膩輕柔——是的，這是爸爸的撫摸伴隨無限期望。他們什麼都沒有説，只一陣腳步一個撫摸，卻淡去無限愁絲，帶來無盡關懷。
眼淚香煙更護花
“秋風清，秋月明，落葉聚還散”這句詩是你教給我的。曾記否？您向我們致以最終的鼓勵，您泛紅的雙眼，您閃爍的淚珠，您不捨卻不能不捨的眼光，那麼温潤明媚，陪伴我們無數個星辰朝暮。曾記否？你陪我們苦讀，血紅布眼卻依然堅守；曾記否？您為我們題詞，信心百倍而目光堅定；曾記否？您手裏無數次點燃的香煙，只是為了我們有一個光明的未來。今晨，您又點燃那支煙，指尖顫抖，疏影橫斜。教師，您可知，只一顆淚珠一支香煙，卻引領我走向成功，消除遠方陰霾。
蝴蝶信紙若比鄰
“百川之上，桑葚之下，光影縱橫……”難忘小a的行雲流水。你呢？小a，還記得那隻蝴蝶嗎？那日，我與朋友爭吵向你傾訴，你彎彎的'嘴角如同新月，小巧的蝴蝶正斜依在你掌心，晶瑩巧妙欲振翅而飛，“飛出煩惱吧”你聲音輕甜，縈繞心尖。還記得那張信紙嗎？上頭你的字跡清麗，一字一句都激我努力，“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”是你的目標，“海內存知己，天涯若比鄰”是你的祝福，不必太多言語，只一隻蝴蝶一張信紙，便銘記一生，懷念一生。
路在走，人在變，不走的是那些温情，不變的是與你們相伴的回憶。
獨倚月光之窗，微風輕拂着我的臉龐，空氣中傳來一絲若有若無的桃花清香，想起你，想起你一言一行裏包含的深情。
“媽媽，媽媽，今日在學校，教師教我們唱歌，教師誇我唱得好呢！”“媽媽，媽媽，教師還教我剪紙呢！”……兒時的我，很喜歡圍着媽媽打轉，每當這時，媽媽你便會蹲下身拍拍我的小腦袋，説：“看來，女女在學校很乖哦。看看該獎勵什麼呢？”你便折一朵桃花，別在我的耳際，陽光打在你的臉上，很美很美……
待我頭髮稍長，我開始有了自我的想法，每一天都在外頭瘋玩，夜晚再回到家中，你總是為我亮燈到最終，幫我放好書包，拿出衣服，讓我洗澡，每當這時，我便看見你眼眶中閃爍的亮光，輕輕地歎息在我耳邊響起。
之後，家中降臨了一位可愛的弟弟，你開始忙碌起來，你的世界開始圍着弟弟打轉，我像個局外人，看着你逗弟弟笑，你臉上幸福的笑，我想，我也許是剩餘的……
直到那個失眠的夜晚，你輕輕打開我的房門，悄悄地走進我的房間；來到我的牀邊，我感覺你温柔的將我的手放進被中，窗户關上的聲音，內心似乎有一角在破裂，你坐在我的`牀邊，靜靜地陪着我，時間在一分一秒地過，直到遠處傳來一聲犬吠，你才起身，準備離開，我聽見椅子碰撞的聲音，淚水似乎開始打鼓。
我睜開雙眼，看見目光下你發中夾雜的白絲，坐起身，“媽……”我哭着説，你驚訝地轉過身，透過雙眼，我才發現你眼中的血絲，皺紋停留在你的眼角，你轉身擁住我，説：“怎樣還沒睡，明天還要早起，記得多穿件衣服，你今日穿太少了。”淚水流得更洶湧了，透過你的雙手，我感到一絲涼意，才明白你穿的很少，才明白你對我的深情，我已經很久沒有擁抱你了，你拍着我的背，我在那一瞬間才明白自我錯了，想起你的笑，你的好，才明白在不經意間的一言一行早已溢滿你對我的深情。
那天，月兒依舊，人兒依舊，心卻早已相通。
風中傳來一兩聲孩童的嬉笑，空氣的香氣漸漸散去，你對我的情卻早已刻進心裏。
情，是母親所給予的細水長流，是父親不留痕跡的父愛如山，是老師“潤物細無聲”的潛移默化，他們的一言一行總是關乎着我們。即使是一位素不相識的陌生人，同樣能給予我們真誠的幫助。
那是個寒冷的夜晚，那時我才七歲。
我隨着父母在大街上轉悠，而那時的我被街邊美麗的熱帶魚所吸引，可水族館卻在一條幽深的小巷中。但強烈的好奇心無法阻止我的腳步向前邁去，轉眼之間，我已經在那熱帶魚面前了。熱帶魚身上美麗的線條將我迷住，等我魂歸本體之時，卻已經只有冷淡的月光來陪我了——“我在哪兒。”我失聲喊起來了。
我蹲在小巷裏的角落中，嗚嗚地抽泣着。小巷的燈忽暗忽明，最後就沒有了光亮。唯有那清冷的月光撒在小巷裏，撒我的心上，讓我變得更加絕望。
忽然，一聲腳步聲響起，引起了我的注意——愈來愈響，我唯恐那個人是個人販子——在月光的照射下，我看到的是滿是污垢的臉龐，打着幾個補丁的`褲子，幾乎要散架的衣服——天哪！他是個乞丐。
那個人似乎並沒有惡意，反而我能從他身上感受到一絲善良。
“怎麼了？”他嘶啞的聲音把我嚇着了。
“迷路了，爸爸媽媽都不見了……”
他沉默着，然後從口袋裏摸出來個東西來，那個東西在月光的照射下泛着寒光。
匕首。我頓時想到影片中的場景，很多人都是被匕首刺中心臟身亡的，難不成。……忽然，他猛地把那個東西往我這邊“刺”來——我閉着眼睛，絕望地等待着那一刻的到來——唔？我沒死。而且手上還多了個又圓又扁的東西——這不是硬幣嗎。
“直走左拐兩次之後再右拐，有個電話亭，讓你爸媽來接你。”他的聲音和他一起消失在了小巷中。
我呆住了……一個陌生人，一個連自己温飽都不能解決的乞丐，竟會用自己乞討來的錢來救助他人，這讓我不得不重新審視這個社會，或許在那些“老人摔倒扶不扶”的事件之外，這個人間更多的還是温暖，是人與人之間的關心。
一句親切的問侯，撫慰了我們悲傷的心靈，一次摔倒後的攙扶，喚醒了我們堅強的意志，一滴焦急的淚珠，蕩起了我們心中的圈圈連漪……誰會這樣？父母！這就是父母，他們照亮了我們的前程，給予了我們勇氣，他們是我們堅強的後盾。
曾記得，我的淘氣讓家裏“成片”的瓷器“體無完膚”，而我的父親卻從未因此打罵過我。“咣噹！”我舉着掃帚愣在了那裏。這個可是媽媽最愛的`花瓶啊！可是，它現在就在我揮舞的掃帚下英勇“棲牲”了。我嚇哭了，哭聲引來了廚房裏的爸爸，他快步走來，我閉上了眼睛，怕爸爸打我，可是，他並沒有，而是關切地説了聲：“有沒有劃破手啊？”那一刻我的淚又流了下來，這一次，是甜的，因為裏面浸滿了父親的愛！
曾記得，我剛學會騎車時，那一次次摔跤，而媽媽會在我放棄時重新扶起車，扶起我的自信。那天，我推出自行車，媽媽因為不放心而跟着去了。我扶好車，瞪了幾下，剛上車，車把就搖了起來，“啪！”我的車撞上了一個樹樁，我也滾進了路邊的小溝裏，媽媽也因為想拉住我摔倒了，手上劃開了一個大口子，血流了出來。媽媽沒有管傷口，趕緊抱起了我，安慰我。我擦乾淚，再一次跨上了車，經過反覆練習，終於騎了起來。我記得，媽媽那次的傷，因為處理不及時而發炎了…….那傷，是母親的愛！
曾記得，我是那樣喜歡雨，而每次和雨相遇後，隨之而來的就是感冒發燒。那天，放學的時候，天下着濛濛細雨，我沐浴在雨裏，誰知，到了半路，雨竟然下大了，我這才狼狽地往家跑。回到家，我已成了落湯雞，凍得瑟瑟發抖。我換上乾衣，又用被子裹住自己，但直覺告訴我，我發燒了。爸媽回來了，看見睡在牀上的我，摸了摸我滾燙的臉頰，立即抱着我去了醫院，路上，我迷糊地睜開眼，一滴淚正從媽媽臉上滑落，而我，正躺在爸爸的懷抱裏。那淚和懷抱，是父母的愛！
父母的一言一行如陽光灑遍我們成長的道路，他們的一言一行，總關着那愛我們的——情！
風打着旋兒，吹在窗户上，發出呼——呼——的聲響，幾片枯葉從樹上飄落，轉着圈兒，落在了地上。
我呆呆地坐在課桌前，看着試卷上那鮮紅的70分，刺得我的眼生疼生疼的。我想：誰能知道，我為了數學而挑燈夜戰的畫面？誰又能知道，我為了一道難題而“衣帶漸寬”？唉，也許，我真的學不好數學了吧。我在心裏給自己打了一個大大的.叉號。
叮鈴——一聲清脆的鈴聲響起，哦，放學了，可是我拿着這份試卷該怎樣去面對父母呢？我的心情糟糕透了，索性把試卷揉成一團，塞進書包裏，不再管它。
走在回家的路上，我的腿像灌滿了鉛一樣沉，每走一步，就要費盡九牛二虎之力。就這樣，我如蝸牛般走着，不知走了多長時間，猛地一抬頭，我到家了。唉，我重重地垂着頭，一句話也沒説，把書包扔在了牀上，等待暴風雨的來臨。
門輕輕地開了，爸爸走了過來，問：“不高興？是不是考試了？沒考好？”爸爸説話還是像連珠炮一樣。我只輕輕地“哼”了一聲。爸爸輕輕地打開書包，從書包裏拿出那張試卷，慢慢地撫平了上面的“皺紋”，説：“考砸了是好事，正好把自己存在的問題暴露了出來，關鍵看你能不能從暴露的問題中去‘對症下藥’，來，你看，這道題……”聽到爸爸的話，一股暖流湧上我的心田。
於是，我和爸爸一起開始對試卷上的錯題一一進行分析，找到錯誤的原因及自己在學習中存在的問題。就這樣，在柔和的燈光下，出現了這樣一幅感人的畫面：一位中年男人和一個小女孩在一起討論着什麼，旁邊的小女孩時而託着下巴沉思，時而拿着筆演算着……叮噹——鐘錶敲了十下，爸爸説：“時間不早了，快睡吧。”我點點頭，看到書桌上不知何時多了一杯熱牛奶，杯子上貼着一張小紙條：“如果冬天來了，春天還會遠嗎？”看到這，我豁然開朗。
爸爸，雖然您的話語不多，但是您的一言一行都滋潤着我乾涸的心靈；您的一言一行都包含着對我深深的愛；您的一言一行總關情。
我知道，這棵高高聳立的大樹，是什麼風都吹不倒的，什麼雨都淋不壞的！因為，他是最偉大的“樹”！——題記
從小到大，每時每刻都在關心、牽掛我們的是誰？是生我們、養我們的父母！他們的一言一行、一舉一動，包括育兒心得中，字裏行間，都透露着對我們的關心與愛，讓我們成長在幸福的蜜罐裏。
上個星期，我在做手工時，做到一半，發現膠水已經被我用完了。我心想：
哎，我做個手工，連膠水都用完了，真是的，“氣死”我了！不如問問老爸，看看家裏還有沒有備用的膠水吧！
“老爸，我們家還有膠水嗎？”我扯着嗓子朝在廚房做衞生的老爸喊。老爸思考了3秒，大聲地回了我一句：“好像沒了。”“啊？” 我就像泄了氣的皮球一樣，癱坐在了地上。哎，真掃興！於是，我跑到廚房，對老爸説：“老爸，膠水沒了，你記得幫我買喲！”老爸點了點頭，説：“沒問題，我下次下班路過文具店，一定幫你買。”
一個星期很快過去了，我也從學校回來了。當然，我並沒有記住那瓶膠水，以及老爸對我的承諾。
直到星期五，我打開櫃子，準備找彩色鉛筆。突然，我看到櫃子邊上放膠水的老地方，赫然放着一瓶嶄新的膠水。我怔住了，想起了我那個無心的囑託，而我的爸爸，卻把它當成了一個重要的承諾。頓時，我感覺被濃濃的父愛包圍了。
“慈父之愛子，非為報也”。這句話是説：慈祥的父親疼愛自已的孩子，並不是為了圖有回報。是的，我們的父親愛着我們，他們也不是懷有目的的。就像我的`爸爸，他不好張揚，總是默默地為我們家服務着。不管是家裏的大事還是小事，他都會放在心上，因為他是一位守誠信、勤勞的父親。而這樣的父親，就像一棵參天大樹，永遠聳立在了我的心上。
從這件小事中，我體會到了父親對我無私的愛，以及我知道，這棵高高聳立的大樹，是什麼
風都吹不倒的，什麼雨都淋不壞的！因為，他是一棵最偉大的“樹”！
生活中，總有那麼一句偉大的話語震動你心窩，總有那麼一個不經意舉措泛起了你寧靜的心湖，蕩起陣陣漪。
那麼的一句話
寒假過來了，又到了開學的日子。一開學，父親又要和我提着大大小小的行李，爬過那又長又陡的樓梯，上過那個又高又陡的坡。
吃過他一早精心炮製的養分早餐，便踏上了上學的路途。
車窗外，一根根電線杆，一塊塊綠油油的田野，一棵棵屹立不倒的行道樹，轉眼間擦過，似乎不曾歷經。
終於到了，父親一手拿去了那袋最大最重的`，未待我打開車尾箱，他曾經一舉背在了肩上。父親走得很快，我只能跟在他身後，在摩肩接踵中，偶爾發現了他那後腦勺的幾撮白髮，在人羣裏是顯得如此耀眼。
我不由暗歎，父親也老了嗎？
到了宿舍門口，他放下行李，只悄悄道了一句：“我回去了。”從語氣中，清楚聽到他強忍的不捨。他轉身離去，我暗自跟隨他的背影，他一邊用手揉捏着肩膀，一邊用手撐着腰，走得很慢，很慢……他那麼悄悄地道了聲，卻那麼重重地震撼了我的心。
那麼的一個舉措
繁重的作業就這樣堆在面前，無法的我只好乖乖地完成它們。
書房裏很靜，靜得連遠處的犬吠聲也一清二楚。
突然間，聽見了那輕柔的聲響，想必又是媽媽來嘮叨了，我趕忙塞上耳塞，偽裝聽着MP3，那陣沁心的桂花香拂鼻而來，原來媽媽泡了一杯熱騰騰的桂花蜜，她小心翼翼地將杯子放在書桌上。之後，便去整理我的牀鋪。
她走了過去，在椅子旁，用手去撥開了我垂下的頭髮，塞在了耳後。
我覺得到，她那粗糙，皸裂的手指在我臉上劃過，是那麼地輕柔，又是那麼的心酸。
我暗想，那雙手難道沒有洗過上千次碗，疊過上百次衣服，抹過有數次的餐桌嗎？
有那麼的一個舉措，總能讓我感受比陽光暖千倍的温情。
太多太多的一言一行，寫不盡它們的美妙，道不盡它們的温馨。
此時，桂花的香味氤氲在心頭，悄悄的道別之語盪漾在耳旁，那麼一言，那麼一行，總關情。
時光荏苒，在每一段流逝的時光背後總有一首叫做感動的無聲的歌。一句話，一個動作是這首歌的樂魂，而“心”總是將這首歌變幻成不同的音調旋律，幻成十里桃花，情意濃濃。
友情——執子之手
入秋，校園的夜總是涼涼的。我與婷並肩走到到宿舍的路上，時不時説兩句話，聲音裏竟也透出一絲涼意和疏遠，她的手不知何時已牽起我的手，輕輕的。香樟樹的味道淡淡地繞在她身邊涼意全無，我不知道，原來兩隻冰冷的手握在一起會這樣温暖，明黃色的燈下，兩個人的手緊緊握着，兩條未知的路也靠到了一起。執子之手，就這樣，真好。
師生情——努力就是希望。
我是一個偏科生。數學總是學得不盡如人意。然而當我進入這個班級，我認識了我的數學老師，我知道了，遺憾也能用百分之二百的努力補足。改作業時，我的手侷促不安的搓着，想讓過分緊張的心平靜下來，錯了怎麼辦？錯了怎麼辦？心裏有一道聲音不斷迴響着。在一系列勾勾叉叉後，長歎一口氣，一般，不是很差。我試圖找個藉口，“我基礎不好。”因為以前老師總是這樣説。在這樣的話語下，我也形成了一種意識。“基礎不好不是問題，只要努力就行。”我愣住了，雖然這句話教師或許對許多人説過，但對於我來説這是讓我努力的動力。是啊，基礎不好又怎樣，我會一直努力，即使沒有成果，我也會對着老師那深邃的`眼睛説“我努力了。”
親情——耳邊的暖意
洗完頭後，頭髮一直披在肩上，凌亂卻又無法梳理，因為手中還拎着兩個大包，到校門口後母親突然一聲，“等等”。用那已布上老繭的指腹將我耳邊的頭髮輕輕刮到耳後，一種暖意隨着陽光在心頭漾開，對媽媽一笑，揮揮手走進校門，那樣一個細微的運作，卻讓我的眼迷上了水霧。
一句話，一個動作，成了我心中的感動，每一份感動都化開了濃濃的情，風吹過，我在你看不見的地方尋找到了寶藏，那樣細微地閃着光芒。
也許每一個習慣了扮演着“好學生”的孩子都有一種常人無法理解的自尊，正是因為此，對於那位面色嚴肅的班主任，我懼怕至極。
在某些寂靜的時候，我總會想起他拿起我一百多分的語文卷子輕笑着説：“這分又不高。”，他在眾多同學面前質問我的字為什麼大不如前，他用紅筆在我的作業上畫上一個大大的“B”。那些樣子，總化作噩夢中的魑魅魍魎，將我對於語文美好的幻想吞噬得一乾二淨。
又是語文課，頭疼的的語文課。在老師的示意下，每個人都專注的寫着作業，我也淪陷於“表達方式”、“修辭手法”的海洋裏苦思冥想。隔着厚厚的眼鏡片，書本上螞蟻般大小的方塊字被無限放大。我卻仍不滿足，眼睛一個勁兒地往前湊，恨不得與書本來個“負距離”接觸。
“頭抬高點，學得滿腹經綸到時候眼睛瞎了也沒用。”一根食指抵住了我的額頭，指腹平滑的弧度傳來温暖的觸感，指關節因為些許用力微微向後彎曲，我那正欲不斷與書本親近的眼睛也受到了前進的阻擋。渾厚的'聲音輕輕響起，帶着些威嚴，帶着些關懷。
我羞得的滿臉通紅，卻不是因為自尊受損所帶來的惱羞成怒，只是從一句簡短的話語中感受到那般熟悉的温情，像媽媽在牀前昏暗的燈光下的喃喃細語，像寒冬裏爸爸堅實的臂膀。我不敢抬頭望向老師，只是更加努力的奮筆疾書。
我忽然有些慚愧，慚愧那些私下裏對他不滿的惡語相向。
我又想起了那些噩夢中的模樣，他對於我的高分嗤之以鼻，因為他對我有更高的期望；他訓斥我的字不如從前，因為他想讓我做的更好；他給我的作業一個極低的評價，因為他想讓我記住這次敷衍的代價……
待我的姿勢調整好，老師離開了我的座位前。
腳步依舊悠閒地踏過每個人身旁，雙手背在身後，面色嚴肅。此時，他還是那個只會讓我感到無窮無盡恐慌的班主任嗎？
我的寫字姿勢依然是個頑疾，老師也常常不厭其煩地在下講台巡視時一遍遍更正。我卻不再因為那可笑的自尊對班主任心生怨恨。因為我知道，一言一行總關情。
“惠芸，你媽媽找你。”科學課代表拍了拍我的桌子，説。
“嗯？”正在埋頭苦記化學方程式的我，猛的抬起頭來，向窗外望去——哦，是那個瘦弱矮小的背影。
我起身向門外走去。“媽媽，你怎麼來了？”我問。
她見了我，臉上很歡喜。“哦，我今天下班早就順道來看你。”説着她就遞給我一個厚厚的包裹，“給你帶了幾瓶牛奶，還有面包，下課了吃啊。”
我便隨意的接了過去。她又見我衣服的領子沒有理好，開始用那粗糙的手幫我整理起來。我向教室裏望去：要聽寫了。
“好啦，你走吧。”我有點不耐煩的説道。
“哦，那我走啦，不煩你了。”她放下手，轉身走去，快要下樓梯時又轉過頭來：“記得吃啊。”
我不再回答，回到教室裏去：“真囉嗦。”
“你媽媽真好哎！”前頭的同學轉過身來對我説。
“啊？”我十分詫異：媽媽很好？這，不是很普通嘛？只是送東西而已嘛。我似乎不曾覺得媽媽十分愛我，媽媽很好？她好像還不曾對我説過；我愛你，這類的話呢。
一陣春風拂過我的髮梢，腦海裏的思緒也隨之翻滾起來。往日的畫面在一點點浮現。
“叮鈴鈴——”討厭的鬧鐘還是那麼準時的叫起來，擾了我的清夢，我揉捏這迷糊的睡眼，極不情願的起來了。
打開房門，客廳裏卻是亮堂堂的一片，廚房裏隱約傳來豆漿機工作的聲音，滿頭霧水的'我走去廚房。“早啊！快去刷牙洗臉，早餐快好了。”迎面而來的叮囑聲。“哦。”只見餐桌上擺放着熱騰騰的粥和煮雞蛋，它們都絲絲地散發着氤熱的氣息，在上方形成一片煙霧繚繞，透露些香甜的味道。
洗漱完畢，我又如往常一般坦然的接受着那些温柔。“就快要考試了，你得多吃點！要好好考，吃飽了才有力……”媽媽邊在喋喋不休的叮囑我邊往我碗裏不斷的夾着菜……
風停了，那股清香卻仍停留在心中：“是啊，媽媽真好。”我真傻，原來——愛一直都在，在媽媽那平淡的話語裏，在媽媽那平常的動作裏。那股暖情在媽媽的一言一行裏。
街邊微弱的路燈忽現忽隱，忽明忽暗。在北風與冰雪的映襯下，一閃一熄，似乎快要窒息。腳下的積雪被踩出“咯吱咯吱”的聲音，抱怨聲從不曾停止。街道旁黑漆漆的高樓中偶然會躥過幾個人影，遠處的霓虹燈則是這個城市夜晚最絢爛的裝飾。這，便是這個城市在隆冬季節中只於自己的夜景。
晚自習剛下，我在雪中行走。四周黑暗的景緻讓我不寒而慄，彷彿一隻迷途的羔羊找不到回家的路，像一艘漂泊帆船看不到引航的燈塔。
近了，離家更近了。剛走進小區，就看見一點黃暈的光穿透迷霧在高樓中閃耀，微弱而熟悉，窗子四周因為雪天而迷茫，模糊。雖然漫天的大雪紛紛遮蔽了我的視線，然而卻絲毫不會阻隔我與那盞燈之間的距離。它發出明亮而温暖的'光芒，似一雙眼睛在用那期盼的眼神等待着我的歸來，為我照亮回家的路。這盞燈讓在回家途中倍感寂寞的我冥冥之中得到了暗示——家中有人在等我。而她的目光會一直關注下去，使我獲得力量，在人生的道路上大踏步前進。
我撣了撣身上的雪，放輕腳步，小心翼翼地邁上台階，儘量使自己上樓梯的聲音不要打擾他人。依稀記得，兒時她總會在我耳邊唸叨；“要養成好習慣，必須從小做起。關門時要輕，上樓時腳步聲不要太大，不能在樓道里大聲喧譁，……”日久天長，這些童年的囑託已悄然變成我的習慣，積澱在我的生活中，逐漸與生命融為一體。或許正如她所説，這些看似微不足道的小事，卻可以在今後激烈的社會競爭中，為自己多贏得一次機會，一份信任，一片寧靜。她的言語中，無不透露那份濃濃的期待與關愛。
不知不覺，已來到家門前，想着她會以明媚的笑容來迎接自己，手中説不定還會端着一杯熱氣騰騰的牛奶，我嘴角不由上翹。
我想要留住她的一言一行，無論何時，無論何地。也許承載了它們之後的我，步伐會稍顯沉重。只因，那份愛太重。我卻堅信，我將走得更加穩健，更加從容。
情，有許多種。親情、友情、愛情，時時刻刻地出現在我們的生活中。
在廚房
今晚上又是媽媽爸爸進行“男女雙炒”，媽媽要做我最愛吃的魚，要用剪刀給魚開膛破肚，大卸八塊。於是媽媽就問爸爸要剪刀：“老公，拿一下剪刀。”眼明手快的爸爸抄起剪刀就準備遞過去。可拿剪刀的手忽然頓了一下。爸爸自己拿住刀刃，把把手那邊遞給媽媽。兩人含情脈脈對視一眼，就又各忙各的了。我自自己在旁邊偷笑，但心裏卻是暖暖的。這，不是一舉一動間的親情嗎？
在學校
上數學課老師隨堂考試，我的成績不是很好，所以身為數學課代表的'我自然吃了老師的一頓唾沫星子。從辦公室回來後，我看見誰都不順眼，動不動就大發脾氣。我周圍的人只好退避三舍，誰也不敢和我再有一絲交流。放學了，他拉我去他家“輕鬆”一下，順便舒緩一下心情。我想了一想就同意了。不成想，我可正中他調虎離山之計也。由於我不認識路，只好跟他走。而他去開始帶着我兜圈子。一路上，他不停地給我講道理，害得我最後忍無可忍，對他大吼一聲：“夠了！”轉頭就往回走。他一怔，呆在馬路上“目送”我遠去……第二天，我氣也消了，就去找他道歉。他卻説句：“你呀，愛計較！咱倆誰跟誰呀，你還道歉！”聽了這話，我心裏豁然開朗。這，不是一言一行間的友情嗎？
在過去
我常聽媽媽講她和爸爸近乎傳奇的故事。其中有一個讓我深信不疑並感動不已的故事。那是1996年，那是一個普通工人的工資也就一百多元。可是工薪階層的爸爸卻總是請愛好美食的媽媽吃豬蹄。那時，豬蹄一個可要三四元啊！我的眼中彷彿出現了這樣的一個場景：一個寒冷的冬天，一對情侶站在熱氣騰騰的店窗口前，男士先掏出錢，買了一個豬蹄，細細地扒開，呈到他的心上人面前，看她滿意地吃着，他笑了……這，不是一生一世的愛情嗎？
情字何解？它就在我們的生活中。你細心觀察其實會發現，其實一言一行，總關情。
父母的一言一行如陽光灑滿我們成長的道路；老師的一言一行似春雨灑滿我們乾涸的心田；朋友的一言一行像爐火温暖我們如歌的歲月……
那是一個寒風凜冽的冬天，我從窗口向外看去，不禁打了一個寒戰：外面雪花漫天飄零，在屋檐上、地面、樹枝上猶如暴君般肆虐着。雪花的六個稜角猶如切割機一般切割着樹枝，有些小樹的樹枝已經因為承受不住雪的重量而折斷掉在了地上。
我把手放在窗口，將窗户打開了一點，一股鑽心的寒意就令我一個激靈。唉，為了保暖，還是多穿點衣服吧。
打扮整齊之後，我剛要出門去上學，就聽見母親急促地喊了一句“等一下”。我停住了腳步，母親走過來，微笑着對我説：“你看你，急什麼急，身上穿這麼多，脖子如果冷了怎麼辦？”
我這才低頭一看，脖子上除了那單薄的衣領以外，就沒有任何的保暖“設備”了，不禁苦笑一聲。
母親將掛在門口的圍巾取下，慢慢披在我的脖子上，打了一個很漂亮的結。我頓時感到脖子裏一陣暖和，歡呼了起來：“好暖和！媽媽你真好！”
突然，我反應過來了什麼，轉過身，注視着母親，説道：“媽媽，你只有這一條圍巾啊。外面的天氣這麼冷，我把它圍走了，那你怎麼辦？”
母親的身子幾乎以不可察覺的幅度震了一下，半晌，才擠出一個笑容，吐出一句話：“媽媽是大人，不冷，不需要圍巾。你快走吧，小心別遲到了。”説罷，便轉過了身。在她轉過身的那一刻，我分明看到她的眼眸中有兩顆淚珠順着臉頰滾落。
我圍着圍巾，踏上了去往學校的道路。當母親説出那句“我不需要圍巾”時，我的'喉嚨裏彷彿哽咽了什麼，眼睛裏好像也滾燙滾燙的。温暖的感覺從圍巾上不斷傳來，為我驅散了寒冷，感受到了親情的温暖……
毫無疑問，天地間，父母與我們的關係是最親近的。至愛親情，血濃於水，我們不能忘卻父母對我們的付出。因為那一言一行中，包含着他們濃濃的關愛以及温暖的親情…
父母的一言一行總是在幫助我們成長；總是體現出對我們的關愛之情；總是飽含着濃濃的愛意、諄諄的教導、善意的提醒……
母親的一言一行體現出了對我的無限關懷和諄諄教導。還記得那是一個秋天裏陰雨連綿的下午，因演講失敗而心情煩悶的我變得更加鬱悶、悲傷。這時，母親及時地走過來，微笑着對我説：“兒子，雖然我們不能改變天氣，但我們可以改變自己的心情噢！”，聽了這句話，我的心情一下子好了許多，因為我感受到了媽媽那濃濃的愛意！這時，太陽公公也擠出了雲層，將自己的笑容灑向了大地。於是，我與媽媽便走出門去，漫步在那雨後清新的花園裏。媽媽一邊走一邊和我猜謎語，我們一路走來一路笑，不知不覺就過完了這個下午，把一開始的不愉快忘得乾乾淨淨，還感受到了秋日裏的成熟與豐收。父親的一言一行如一位無聲的老師，每次都能幫助我更好地完善自己。還記得那次在爺爺的生日壽宴上，我們一大家人圍着桌子吃飯，正當我們要開始乾杯時，當時還小的.我卻怎麼也打不開罐裝飲料，看着別人都握着杯子要舉起來了，我急得差點哭出來，就在這時，能洞察出我心理的父親看了看我，重新拿起一個易拉罐，用簡便方法輕輕一拉就把它拉開了，我當然不肯放過這個機會，偷偷瞟了瞟父親拉易拉罐的方法，照葫蘆畫瓢迅速地拉開了易拉罐，我很高興，因為我不僅受到了大家的誇獎，還嚐到了成功的喜悦。媽媽運用語言技巧，輕鬆地改變了我的心情；爸爸善於洞察我的心理，在不傷害我自尊心的情況下，悄悄教會了我拉開易拉罐的方法。
生活中還有很多很多事情，他們都默默地在關注着我、培養着我。我非常感謝他們，感謝他們的一言一行都幫助了我成長，這真正反映出了“一言一行總關情”啊！
生活中一言一行都帶着一個字——情。而這又包括親情、師生情、友情。或許它隱藏在父親的一句話中；或許它隱藏在朋友的一句鼓勵中；或許它隱藏在老師的教導中。
“親情”
記得原來我上國小六年級的時候，總有這樣一個習慣，那就是寫不完作業就不睡覺，即使到了十二點鐘也不放棄。事情是這樣的：因為那時正上國小六年級，老師為了讓我們能在升學考試考個好成績，於是每天都給我們佈置很多作業。那時的我很害怕老師，所以我不寫完作業就不睡覺。媽媽感到十分擔心。
有一次，我一如既往的寫着作業。寫到一半時，媽媽突然來了，她説：“這都十一點鐘了，怎麼還不睡覺？”我説：“作業還有很多，我估計得寫到十二點。”媽媽説：“快點寫，寫完趕緊睡覺。你又不是不知道，晚上長時間寫作業寫到這麼晚很容易近視的，戴眼鏡又不是什麼好事。”
媽媽的一言一行中，我感受到了她對我的關心。
“師生情”
在上學期間，有許多考試。但令我印象深刻的是第三次月考。因為那次月考我考了年級37名，那是我考的最高的一次。我永遠也忘不了我考的那麼高的原因，因為老師的一句話。
期會考試後，老師把我叫過去。他給我指出了試卷上的錯誤，同時也批評了我的粗心大意。老師給我説了這樣一句話，這一次的失敗，並不代表下一次你一定會失敗。一時的`成功並不代表永遠的成功。只要你努力就會有成功的希望，我相信每個人都有這樣的潛力。
聽了老師的這番話，我有了信心並且在第三次月考中取得了優異的成績。我感受到了老師對我的關心。
生活中的“情”都體現在這一言一行之中。
父母的愛是無私的，是偉大的，尤其在生活的點點滴滴中，在父母的一言一行中，我們更能體會到父母愛的温暖。
每次週末放假回家，媽媽總是會忙一桌子的好菜，説是我在學校學習太辛苦，要好好慰勞慰勞我。我知道其實爸媽比我更辛苦，為了我努力地打拼，從沒有要過回報。所以聽媽媽講這些話時，我都會有些內疚，但面對一桌的美食，我總是來者不拒。
媽媽又做了我最愛吃的小黃魚，一條條魚兒排好隊伍躺在碗裏，褐色的湯汁，嫩綠的蒜葉兒散落其上，真可謂是秀色可餐，那就開動了！一條，兩條，三條真的是抵擋不住它的美味，嘴巴停不下來了。
吃了好久，我下意識地抬頭看媽媽，她的碗邊竟一點魚刺兒都沒有，我疑惑道：“媽，你怎麼不吃魚啊？”
“我不喜歡吃這種魚，你趕緊吃，冷了可就不好吃了！”
“哦。”我應了一聲，又低下頭去享受美食。
呃！打了一聲飽嗝，真是太飽了。我放下碗筷：“媽，我先去睡午覺嘍！”
“好，去吧！”
一到房間，電話鈴便響了起來，可真巧啊！我接過電話，原來是舅舅回來了，讓我們過去玩。我急忙跑向廚房，準備去告訴媽媽，走到廚房門那兒，我停下了腳步，廚房裏的一幕使我非常吃驚，媽媽正吃着我吃剩下的`小黃魚，似乎吃得津津有味，臉上還掛着一絲笑容，以至於我在門口站了好久都沒發現我。我轉過身去往回走了幾步，往事一幕幕地在我腦海放映，我喜歡吃的東西媽媽總説她不喜歡吃，原來她在撒謊，我明白這是愛的謊言。
愛不一定就要驚天動地，有時愛就凝聚在一言一行中，只要我們有發現愛的眼睛，總會發現這些令人温暖的細節！
天空中的烏雲像磁化了一樣，都從四面八方迅速聚攏，狂風像發怒的獅子狂掃着大地。街上靜靜的，偶爾聽到狂風中夾帶着貓聲，她揹着那個一貫背開的麻袋，眼睛努力得搜尋着什麼，最終在一條小巷中發現了他，他也看見了她，臉上帶着那幾分尷尬的笑容對她説：“看！今日我……”未等他説完，她用手甩開他手中的東西，大吼：“你為什麼不聽我説好好待在家中，你身體不好，是不是等到你害了病，讓我更擔心？”
她説着，淚水也在她眼角邊打着轉，他一臉的懊惱寫在臉上，風放肆的吹打着他們。他上前把她的淚水拭去，一手挽着她的.手，一手摟着她的肩膀轉身走向回家的路。
風吹着她甩開他手上的那罐子直響，在狂風中奏起和美的音律。她也摟住了他，發現他變得單薄，淚水又一次忍不住落下，她把他摟得更緊。遠看，他們成了一個不可分割的整體。
幾天後，他發現身子好多了，求她讓他也一齊出去工作，經過幾次哀求，她執拗可是，最終應為也想到天氣不錯，亦該出去走走也就點頭了。
他決定在她面前好好表現，以證明自我好多了。他像剛出巢的小鳥，歡快地走着跑着，看到那些破爛總搶在她面前撿。她臉上浮現着一種被寵愛的感覺，她笑了，他也笑了。
正午，她買了一碗釀皮，找到陰涼的地方與他一齊坐下吃起了。她吃了幾口停下來，説：“這幾天我腸胃不好，不能吃那麼多，你吃了吧！”他也停下來，揣着肚子説：“今日早上吃多了，還未消化好，吃不了那麼多，你吃吧！”他們推讓着，最終竟然笑了起來，他喂她吃，她也喂他一口，最終一碗釀皮被幸福地吃光了。路人對他們的笑聲無解，只投來莫名其妙的眼光，而那笑聲卻貫穿着他們的一言一行。
他們繼續工作，陽光滲透他們前方的路。
陽光穿過四方形的院子，傾瀉在水泥地上，暖暖的，像曾祖母粗糙乾裂的手，輕輕摩挲在我的臉上。
那年秋天，我們趕到這塊斜倚在山中的小村落。曾祖母正在院子裏眯縫着眼睛曬太陽，因為方言障礙，我只能憋着一肚子話躲在屋檐下遠遠窺探她的樣貌。
曾祖母的'樣貌在我童年的記憶裏已完全消失了。我仔細打量着這位慈祥的老人——藏青色的圓氈帽底下鑽出幾根憔悴的青絲，臉頰上是一圈圈漣漪般的皺紋和老人斑，乾癟的雙手就是脆弱的骨頭蒙了一張皮。九十高齡，風燭殘年！就在此時，她瞥見了我，我與她對視着。她目光中流露出無法抗拒的慈愛，嘴角微微揚起，那是祖孫間心性相通的感情。她顫顫巍巍地要掙扎着站起來，蜷曲的手指奮力抓住椅子的扶手，彷彿用盡渾身力氣。
我衝了過去，趕緊將她扶住，重新攙回座位，安安靜靜坐在她的腳邊。她的眼角泛起了笑意，拉住我的手，點點頭。
她的嘴脣忽然動了一動，一股猶如青絲的話飄了出來。我真不懂她説了什麼，只得不知所措地拼命點頭。我多期望此刻我能聽懂老人的話語啊，哪怕是一句也好！她似乎有些失望，然而又慢慢伸出手來，在我臉上輕輕摩挲起來。瞬間，陽光般的温暖瀰漫了我的全身。我們沒有再説話，但彼此都懂，冥冥之中，是一種愛的默契讓我們相互理解了。
冬日的陽光總是短暫，身上的暖意漸漸褪去，我佇立在荒涼的院子中央。出殯的隊伍中，我頭戴藍色的包巾——曾祖母走了。秋天的那次探望竟成了永別。
我沒有哭，因為我明白，曾祖母在天上看着，她必須期望我們都平安幸福地生活下去。一言一行總關情，這愛，也許真的能夠伴隨我一生吧。
也許我們還不很明白親情有多麼珍貴，也許我們會認為父母所做的一切都是理所當然。也許僅有我們因遭遇挫折而憂傷苦悶的時候，才可能真真切切地明白父母的良苦用心，感受父母無私的愛。
那是初秋的一個的傍晚，太陽剛剛落下，暑氣尚未消盡。我孤零零地走在馬路上，漫無目的.。考卷上那鮮紅的數字清晰地刻在腦海中，無法忘卻。我像機器人似的木木地走着，一級級地走上台階。打開家門，媽媽迎了上來。她微笑地説：“兒子，回來了，累了吧？趕緊把包給媽媽。媽媽做了好多你愛吃的菜，趕緊來嚐嚐。”説着説着，遞來一杯冰涼的水。我卻絲毫沒有理會媽媽，只是慢慢地走進自我的房間，關上門，放好書包，躺在牀上，呆呆地望着天花板。媽媽輕輕地打開門，坐在我的牀邊：“兒子今日怎樣了，不高興？説出來，媽媽也許能幫忙你。”媽媽在一旁安慰我，她這時安慰的話在我聽來説，就像蚊子在耳邊嗡嗡地叫。我越聽越煩，最終我對媽媽大聲怒吼：“煩死了，不要講了!”媽媽聽了，愣了愣，搖了搖頭，出去了。
我躺在牀上想了想，覺得有些不對。我慢慢地打開房門，向外探了探頭，沒有看見媽媽，我關上門，又躺在牀上。天漸漸地已經漆黑，八點半了，肚子也開始大唱空城計了。媽媽推開門，我把頭朝向另一邊，媽媽語重心長地説：“兒子，雖然我不明白你今日發生什麼事情，可是我只期望你好，期望你開心。”説完，媽媽默默地走了出去。我含着淚轉過頭，看到一碗小山似的飯，上頭還有我愛吃的東西，淚水再也止不住了，噴湧而出。
我最終明白了，在我們的生活中，父母的一言一行總是為了我們，為了我們好上加好。這真是：一言一行總關情，百般關愛百般情!
寒冬之夜，新月高懸，既沒有若柳絮一般因風而起的飄飄小雪，也沒有一顆又一顆零星閃耀夜空。夜是那樣的靜，只是偶爾傳出輕輕的琴聲。
客廳裏，母親望着我，一臉嚴肅，一言不發。她那緊鎖的眉，深邃的眼，緊閉的'嘴都預示着大事不妙。此時，除了一種獅子般的盛氣凌人，我什麼都感覺不到。我站起來，想去問問她到底怎麼了。不想，她拿起的是數學考卷，然後平靜地説了一句：“怎麼回事？”我的心咯噔了一下，加上窗外那毫無聲息的靜，我竟像是被控制住了一樣，一句話都説不出來。
“你到底是怎麼回事？”母親加大了音量。
説實話，什麼都沒有發生，只不過上了國中，我不能再把粗心當藉口了。此時無聲勝有聲。母親坐着，我站着。但我不敢俯視她，因為此時的我是一個失敗者。
“你倒是説話呀！是啞巴嗎？”母親真的生氣了。我也忍不住了，豆大的眼淚奪眶而出，慢慢浸濕了衣領。下一刻，我快步躲進了房間，不停地哭，不停地哭，慢慢地，淚水又浸濕了枕頭。我哭不出來了。
隱隱感到母親正悄無聲息地端了一杯棗茶走進房間，我聞到了棗和菊花的清香。“快喝了吧，小心燙。第一次煮，不知道好不好喝？”我接過母親手中的那杯棗茶，小心翼翼地嚐了一口，酸酸的，雖然沒有自己熬的那麼好喝，但卻有一種特別的味道——母親的味道。
喝完了，我緩緩地躺下。母親關了燈，躺在一旁，慢慢吐出了一字一句，慢慢地吐出她的心聲。我也不知道我是否聽進去了。總之我就這麼在母親温柔的聲音中睡着了。
或許這就是親情吧。它的味道，恰似一杯温棗茶的味道，清香四溢，彌久不散。
母親，您説我是您心中的光芒。
我説，您是我永遠的温暖港灣。
一杯棗茶，一份母愛……
媽媽迎了上來。她微笑地説：“女兒，回來了。趕緊來吃飯，我做了好多你愛吃的。”説着説着，遞來一杯冰涼的水。我卻絲毫沒有理會媽媽，只是慢慢地走進自己的房間，關上門，躺在牀上，呆呆地望着天花板。媽媽輕輕地打開門，坐在我的牀邊：“女兒今天怎麼了，不開心？説出來，讓媽媽聽聽。”媽媽這些安慰的話對我來説，就像蚊子在耳邊嗡嗡地叫。我越聽越煩，最後我對媽媽大聲怒吼：“煩死了，不要講了!”媽媽聽了，歎了口氣，出去了。
不知過了多長時間，天漸漸地黑了，肚子也開始大唱空城計。媽媽推開門，我把頭朝向另一邊，媽媽語重心長地説：“女兒，就算不開心，但是飯怎麼也要吃啊。趕緊起來，把這碗飯吃了啊。”説完，媽媽默默地走了出去。我含着淚轉過頭，看到一碗小山似的飯，上面還有我愛吃的東西……
有一次，媽媽騎車送我去上學，到了學校門口，我突然發現自己的校牌沒帶，我就不停地念叨：慘了，這下可怎麼辦啊？媽媽也察覺到我的`異常，就問我説“女兒，出什麼事了，一直在念叨着什麼？我的心怦怦直跳，我想騙媽媽但又不敢，於是，我就實話實説：校牌忘帶了。“你為什麼不早點告訴我呀，我回去幫你拿吧。説完，媽媽騎着電動車，以最快的速度趕回家。望着媽媽急匆匆的背影，眼淚直在我眼裏打轉。
幾分鐘過去了，媽媽終於騎着電動車出現在我的眼前。媽媽騎着車來到了我身邊，説：給你，快點拿着，進校吧。我拿到校牌後，感激地説：媽媽，謝謝您！“傻孩子，以後可不能這麼馬虎。趕緊進校吧。聽了媽媽的這番話，我的淚水忍不住流了下來。
如今，我終於明白了，在我們的生活中，父母的一言一行全是為了我們，為了我們好上加好。這真是：一言一行總關情，百般關愛百般情!
“隨風潛入夜，潤物細無聲。”説的是春風悄悄地滋潤着萬物，這是一種愛。“慈母手中線，遊子身上衣。”寫的是母親對兒子悄悄的關愛，這也是一種愛。或許這種愛並不轟烈，不易被人發現，但這都是愛。
家，是人生中的第一所學校，我們從這裏學會走，學會説話，學會認字，學會……很多很多。父母用他們的方式時刻表達着對我們的愛，但是我們總會將這些愛輕視，當作習以為常的存在。
冬天的傍晚，夜幕早已悄悄落下，五點半的天，已是黑漆漆的一片，路上的人早已回了大半，偶有幾道轎車在大道上快速地駛過，四下裏只有寒風呼呼地吹着，如刀割一般劃過他的臉頰，如鼓一樣在他耳邊轟轟作響，而他卻面無表情地迎着寒風站立，默默地看着車輛駛過，耐心地等待着孩子的出現。
離放學時間已過去了一個小時左右，他再也等侯不住了，他開始擔心起他的孩子，開始左顧右盼，來回踱步，生怕因自己的疏忽，沒接上孩子，讓孩子在這漆黑寒冷的夜晚獨自回家。忽然一個熟悉的面容出現在他的面前，老遠就能看到他做好打開車門的準備，臉上便露出了微笑，這笑中充滿了幸福與滿足。
回到家，正在做菜的她從廚房探出頭來，對孩子説：“你回來啦，快準備準備，吃飯了。”很快，一道又一道美味的小菜上桌了。他們全家圍在桌前吃起飯來，他和她時而用關心的語氣問問孩子在學校的情況，時而聊聊自己生意上的'事，還時不時地給孩子夾菜。
然而，這裏的他和她，正是我的父親和母親，這裏的孩子則是我。他們天天用自己的表達方式向我訴説着他們的愛，而更多的則是從未被我注意到的，被我輕視的愛。
一言一行總關情，父母之愛時刻伴在我們的身邊，藏在一舉一動之中，需要我們用心去體會這份淡而濃郁的愛。
母親啊，天上的風雨來了，鳥兒躲到它的巢裏：心中的風雨來了，我只能躲到你的懷裏。
---題記
母親愛猶如夏日裏的微風，給人一絲沁涼；母愛猶如冬日裏的暖陽，給人一襲温暖；母愛的一言一行總關情。
一言：我相信你
上週，我的“最強大腦”出了問題：英語題簽作業沒有寫完。老師説寫整個一模的單詞，而我卻記得是隻寫第二頁的單詞。剛上英語課的時候，我還是滿面春風，等到老師叫拿出題簽考單詞時，我傻眼了，老師是考整個一模的單詞。結果中午放學的時候我被留下補寫，時間一秒秒流逝，到了11：50，老師終於回來了，考完單詞我才回的家。到家一看，媽媽已經把飯菜擺好，我等待媽媽暴風驟雨般呵斥的聲音，遲遲沒有來臨，迎來的卻是平和的一句話：“我相信你。”媽媽的表情是和藹的。一句我相信你，使我忘了羞愧，忘了辯解。媽媽，你知道嗎？你的信任讓我下定決心：記好作業，寫完作業。果然，到現在還沒有再出錯過。母親的一言給我信任情。
一行：温柔撫摸
月考成績一出，我失落極了，下降的名次讓我無言以對，陷入低谷。回到家，我悶悶不樂，一言不發。母親看出了我的心事，在我坐在椅子上發愣時，走到我的身邊，伸出那温暖的大手，輕輕地撫摸着我的額頭。那撫摸，輕輕的`，如春風；那撫摸，暖暖的，如冬陽。我不再悲傷，站起來，對母親説：“下次，我一定考好。”此後，我的努力和母親的撫摸一樣持久，強烈。果然，我進步了，母親的一行給我鼓勵情。
母親一言，給我信任；母親一行，給我鼓勵。母親的一言一行總關我的成長情。母親，我愛你。
花開花落，歲月飛逝，回首過去，總是有那麼一羣人明明滅滅地刻在沿途的石碩上，揮之不去，他們的言行神態，舉手投足，都那樣深刻地存在心裏最僻靜的角落，任憑外界如何風吹雨打，仍傳遞着暖暖的情，使我有動力一直向前。
聽友情·閒花聲
閒話雖小，一定聽有聲。
接二連三的不如意令我臨近崩潰的邊沿。我將自己藏入漫天藤蔓之中，想永遠遠離塵世的喧囂。一襲白裙緩緩走來，周圍很靜，唯獨聽見了一聲輕微的歎息。她坐下來，緊扣我的手指，暖流立即驅散了我身體的寒冷。良久，清麗的嗓音傳入我的耳朵：“人生不如意事常八九，我們又怎麼能被他們輕易擊敗呢？我們將來還有很長的路要走，不如我們積極面對，即使痛，也會快樂着。”我的心底泛起層層漣漪，是被温柔的閒花撩起的。
我想，正是有這肺腑之言，才讓我有了友情的支持，一直向前。
觀親情·細雨景
細雨雖小，定然看得見。
一道道複雜的數學題終於將我的耐心耗盡。我把筆一摔，哭吼着跑進了卧室，全然不顧母親眼中閃過的那一絲詫異。我躺在牀上睡着了，醒來時已經很晚了，可從門外傳來極其微小的聲音“這道題應該線連接這條線……淚無聲無息地滑過我的臉龐，在朦朧中，我好像看到了枱燈下伏案做題的父母，時不時地柔柔太陽穴，旁邊卻是早已冷卻的'咖啡。心中的火氣滅了，是被輕柔的細雨掩滅的。
我想，正是有這辛苦的付出，才讓我有了親情的支持，一直向前。
閒花細雨，一言一行，都傳遞着對我濃濃的情，我將她們珍藏於心，永遠向前。
千百年來禮儀之風傳承至今，我國素以“文明古國”、“禮儀之邦”著稱於世。孔子以為“不學禮，無以立”；漢代賈誼則把是否講禮、守禮看作是人與獸的區別。在現代文明社會，講文明，懂禮貌，這種美德是應當得到大力弘揚的，因為它對於：“形成追求高尚，激勵先進的良好社會風氣”和“促進整個民族素質的不斷提高”具有重要的意義。因此，我們廣大公民應順應時代的要求，自覺遵守，做一個講文明懂禮貌的公民。
每個人來到世上，學習做人，就是從講文明禮儀開始的。到社會上，時時處處都要求人們講文明、懂禮貌。文明禮儀不僅能給他人、給社會帶來愉快和諧，也能創造充滿愛心的環境，給自己帶來快樂，帶來温馨，還能給家庭帶來幸福。而且在現代社會生活中，在我們國家闊步走向世界的`時候，文明禮貌已經成為投資環境、國家形象的一個組成部分。
講文明、講禮儀，需要的是人人從現在做起，從一點一滴做起。我們是國家的小主人，我們有義務去幫助沒有受到良好教育的人去學習文明、實踐文明。因為我們今天有了豐富的物質生活，更需要建設高度的精神文明。這樣，我們的國家才能成為文明的國家，文明才能受到更多人的敬仰。
做一個講文明的人很簡單，從自我做起，從身邊做起。道德也許是一張紙的厚度，也許是一點耐心的等待，也許是一句善良的問候，更也許只是一個微笑。一言一行總關情，在不經意間，我們傳播着熱情，尊重，關愛和友誼。這點點滴滴的讚美和欣賞，如甘霖似雨露，滋潤着我們的心田。
父母的愛是無私的，是偉大的，但有時在生活的點點滴滴中，在父母的一言一行中，我們更能體會到父母愛的温暖。
每次週末放假回家，媽媽總是會忙一桌子的好菜，説是我在學校學習太辛苦，要好好慰勞慰勞我。我知道其實爸媽比我更辛苦，為了我的生活努力地打拼，從沒有要過回報。所以聽媽媽講這些話時，我都會有些內疚，但面對一桌的美食，我總是來者不拒。
媽媽又做了我最愛吃的小黃魚，一條條魚兒“排好隊伍”躺在碗裏，褐色的湯汁，嫩綠的蒜葉兒散落其上，真可謂是“秀色可餐”，那就開動了！一條，兩條，三條……真的是抵擋不住它的美味，嘴巴停不下來了。
吃了好久，我下意識地抬頭看媽媽，她的碗邊竟一點魚刺兒都沒有，我疑惑道：“媽，你怎麼不吃魚啊？”“我不喜歡吃這種魚，你趕緊吃吧，冷了可就不好吃了！”“哦。”我應了一聲，又低下頭去享受美食。
“呃！”打了一聲飽嗝，真是太飽了。我放下碗筷，“媽，我先去睡午覺嘍！”“好，去吧！”一到房間，電話鈴便響了起來，可真巧啊！我接過電話，原來是舅舅回來了，讓我們過去玩。我急忙跑向廚房，準備去告訴媽媽，走到廚房門那兒，我停下了腳步，廚房裏的.一幕使我非常吃驚，媽媽正吃着我吃剩下的小黃魚，似乎吃得津津有味，臉上還掛着一絲笑容，以至於我在門口站了好久都沒發現我。
我轉過身去往回走了幾步，往事一幕幕地在我腦海放映，我喜歡吃的東西媽媽總説她不喜歡吃，原來她在“撒謊”，但這是愛的謊言。
愛不一定就要驚天動地，有時愛就凝聚在一言一行中，只要我們有發現愛的眼睛，總會發現這些令人温暖的細節！
在日常生活中，總會遇到煩心的事兒，但總有幾個人在背後默默關注着我。
今天的我又被一大批作業衝昏了頭，小山似的作業還沒有被我攻克，後面又追來了一羣要背誦的任務。各門學科都有艱難的任務要我完成，對於基礎不好的我來講，我感到力不從心。背上像是背了一堆石頭，簡直讓我無法再前進一小步。哪怕鬆懈一會兒，也會感到沉重的壓力壓得我喘不過氣來。
一天中最能安慰我的就是回家吃飯的那一小會兒，因為只有那一小會兒才能讓我休息下。
中午，拖着疲憊的身子回到家中，臉上毫無表情，看見媽媽也沒擠出一個笑容來。媽媽看到我疲憊的樣子便上前問：咋了，身體不舒服？我什麼也不想説，説多了，還是那一番嘮叨，聽得心更煩。埋頭吃飯時，爸爸下班回來了，看到我的.樣子也沒有什麼好臉色。
下午放學時，我依然開心不起來，和上午的樣子一模一樣，半死不活。平時不怎麼説話的父親也開口問了和媽媽同樣的問題。我似乎有些不耐煩了，便與爸媽大聲吼了幾句，飯也沒吃直接去上晚自習了。
自習課上，我好好想了想，我真不該那樣跟爸媽説話，媽媽對我的嘮叨，爸爸問我的那些問題，不管是哪一句都是在關心我，我竟然那樣頂撞他們。
晚自習放學，照常媽媽來接我。本來想到家就給他們道歉的，最終還是沒能説出口。進了屋，卻看見爸爸正在廚房為我做飯，我的眼眶突然就潤濕了。
這就是我的父母，一邊説着我不愛聽的話，數落着我的種種不好，一邊又在無微不至地照顧着我，一言一行都是深情。
坐在靜若無人的書房裏，望着“感恩”兩個字，你的臉就這麼閃現在我的面前，毫無保留的。
曾有人問過我：“你幸福麼？”我茫然了，幸福？
我倔強地站在那裏，你的鞭子就應聲而下——“啪”我清晰地感覺到小腿上傳來的熱温，先是刺痛然後開始發熱，我不禁咬緊了下脣——“啪”我的眼淚就這樣落了下來，濺在了地板上渲染出一點濕色，腿上的疼痛更加明顯，似乎要膨脹起來——“我讓你再倔！”您的臉漲紅着，兩頰的肉團緊繃着手便又落了下去……
坐在椅子上，我緩緩地捋起了褲腳，小腿上那一條條鮮紅的紅印子便這樣在陽光展現出來，它們迅速地膨脹着跳躍泛着紅——“吱呀”房門被推開，您隨手撥弄了一下耳邊的髮絲從身後取出了一瓶藥膏，淡淡的道：“自己擦一擦。”我的內心忽然翻騰了起來，一陣酸意湧上鼻頭：“我不需要！”您剛緩和的臉就又繃了起來：“你還有理了？還不快點！”我有些憤憤的`別過了頭，您便疾步走到我面前，自顧自的蹲下抬起了我的腳：“弄疼了可別叫。”藥膏滲在皮膚上被您的指尖觸碰着有着絲絲的涼意，一下一下的涼，直到將我的怨都衝散。
看着桌前筆尖描過的幾筆墨色“決戰會考”不禁有些感慨，埋頭又飛快的寫了幾個字。“咚咚”門板輕叩，你的頭探了進來：“怎麼還在做？快點去睡覺，別熬夜了。”依舊是帶着些許的責怪，卻卻讓我感覺有些寵溺，我笑了：“好啦好啦，等會兒就去睡。”您狐疑的望了一眼便掩上了門。親愛的媽媽，你知不知道現在的我在為您寫信呢？
魚對水説，你看不到我的眼淚，因為我在你的懷抱中。水對魚説，我能感覺到你的眼淚，因為你在我心中。
幸福是這樣麼？
天空中的烏雲像磁化了一樣，都從四面八方迅速聚攏，狂風像發怒的獅子狂掃着大地。街上靜靜的，偶爾聽到狂風中夾帶着貓聲，她揹着那個一貫背開的麻袋，眼睛努力得搜尋着什麼，終於在一條小巷中發現了他，他也看見了她，臉上帶着那幾分尷尬的笑容對她説：“看！今天我……”未等他説完，她用手甩開他手中的東西，大吼：“你為什麼不聽我説好好待在家中，你身體不好，是不是等到你害了病，讓我更擔心？”
她説着，淚水也在她眼角邊打着轉，他一臉的懊惱寫在臉上，風放肆的吹打着他們。他上前把她的淚水拭去，一手挽着她的手，一手摟着她的肩膀轉身走向回家的路。
風吹着她甩開他手上的那罐子直響，在狂風中奏起和美的音律。她也摟住了他，發現他變得單薄，淚水又一次忍不住落下，她把他摟得更緊。遠看，他們成了一個不可分割的整體。
幾天後，他發現身子好多了，求她讓他也一起出去工作，經過幾次哀求，她執拗不過，最終應為也想到天氣不錯，亦該出去走走也就點頭了。
他決定在她面前好好表現，以證明自己好多了。他像剛出巢的小鳥，歡快地走着跑着，看到那些破爛總搶在她面前撿。她臉上浮現着一種被寵愛的`感覺，她笑了，他也笑了。
正午，她買了一碗釀皮，找到陰涼的地方與他一起坐下吃起了。她吃了幾口停下來，説：“這幾天我腸胃不好，不能吃那麼多，你吃了吧！”他也停下來，揣着肚子説：“今天早上吃多了，還未消化好，吃不了那麼多，你吃吧！”他們推讓着，最後竟然笑了起來，他喂她吃，她也喂他一口，最後一碗釀皮被幸福地吃光了。路人對他們的笑聲無解，只投來莫名其妙的眼光，而那笑聲卻貫穿着他們的一言一行。
他們繼續工作，陽光滲透他們前方的路……
那些年，走過的深秋歲月，在那爛漫的季節裏，一遍遍迴響着我與你的私語，盪漾着我們的歡笑。
校園裏的樹葉早已為了迎接深秋的到來，為它鋪滿了黃燦燦的葉子，那時的風，夾雜着冬天的狂怒，滲透了遠遠兩人的友誼。
那時，我們發誓一定要考進同一間國中，延續我們的友誼。可是人算不如天算，在同一個學校裏，卻不同一個班級裏的我們，被遠遠地分隔，變成了兩個不同世界的人。
站在有點涼意的秋風裏，我盲目地尋找着你，你答應我一定會來的。時間一分一秒地過去，卻還不見你活蹦亂跳的身影，是出了什麼事了嗎？但願不是。這時，一件黑色的外衣包圍了我原本冰涼的身體。“等很久了吧？我看你就只穿了兩件衣服，就跑回家給你拿衣服了。”她靜靜地笑了，用自己帶着手套的雙手包裹了我凍得通紅的雙手，伸出手異常小心地為我整理原本被風吹亂的髮絲，一絲一縷都在她的手下變得服服帖帖。我默默地注視着她，一言不發，手心裏，滿滿的都是她暖和的體温，慢慢融化了心中的冰川。你的笑，還是像以前一樣温暖，仍源源不斷地帶給他人快樂。我微微握緊你的手，奔跑在這個繁華的`城市裏，衝破了一切障礙，向着前方的路奔跑，釋放了我一直以來的擔憂與不安，毫無顧忌地放聲大笑，不理會路人的驚愕和異樣的目光。後來怎麼樣了，我已記不清，只記得你的家在我們身後的第三條街，僅此而已。
如今，校園裏的濃濃的秋意還未過去，我唯一記得的，只有那個動人的深秋，那是我最愛的季節，帶着我的懷戀與回憶。
還記得，那些年，你的一顰一笑，一言一行。
也許我們還不很明白親情有多麼珍貴，也許我們會認為父母所做的一切都是理所當然。也許只有我們因遭遇挫折而憂傷苦悶的時候，才可能真真切切地明白父母的良苦用心，感受父母無私的愛。
那是初秋的一個的傍晚，太陽剛剛落下，暑氣尚未消盡。我孤零零地走在馬路上，漫無目的。考卷上那鮮紅的.數字清晰地刻在腦海中，無法忘卻。我像機器人似的木木地走着，一級級地走上台階。打開家門，媽媽迎了上來。她微笑地説：“兒子，回來了，累了吧？趕緊把包給媽媽。媽媽做了好多你愛吃的菜，趕緊來嚐嚐。”説着説着，遞來一杯冰涼的水。我卻絲毫沒有理會媽媽，只是慢慢地走進自己的房間，關上門，放好書包，躺在牀上，呆呆地望着天花板。媽媽輕輕地打開門，坐在我的牀邊：“兒子今天怎麼了，不高興？説出來，媽媽也許能幫助你。”媽媽在一旁安慰我，她這時安慰的話在我聽來説，就像蚊子在耳邊嗡嗡地叫。我越聽越煩，最後我對媽媽大聲怒吼：“煩死了，不要講了!”媽媽聽了，愣了愣，搖了搖頭，出去了。
我躺在牀上想了想，覺得有些不對。我慢慢地打開房門，向外探了探頭，沒有看見媽媽，我關上門，又躺在牀上。天漸漸地已經漆黑，八點半了，肚子也開始大唱空城計了。媽媽推開門，我把頭朝向另一邊，媽媽語重心長地説：“兒子，雖然我不知道你今天發生什麼事情，但是我只希望你好，希望你開心。”説完，媽媽默默地走了出去。我含着淚轉過頭，看到一碗小山似的飯，上面還有我愛吃的東西，淚水再也止不住了，噴湧而出。
我終於明白了，在我們的生活中，父母的一言一行總是為了我們，為了我們好上加好。這真是：一言一行總關情，百般關愛百般情!
思念的線；深情的語；付出的行，帶起你的微笑，搖曳愛的鈴鐺；震動心的世界；點燃路的明燈。愛，至此默言。
嘮叨
清晨，你的愛已無形。“快起牀！英語單詞沒背吧？”“語文課文給我背一下！”“快吃飯，仔細聽磁帶！”我剛從朦朧的世界爬出，就迎來了一番“轟炸”。“知——道——啦！你煩不煩？”“吃得苦中苦，方為人上人……總之，你動作快點！”你的習以為常，化作無奈藏入我心。“你説過n次了……”“快背！”“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”你的嘮叨，總是在無奈後滋潤我心。
身影
清晨，你的愛已無象。你匆忙的背影，總是映入我朦朧的眼。我倚着門，眼睛似開似合，嘴裏噥着我也聽不清的話語，只有你似乎精神百倍的.身影映入我心中。把被子疊着，一折，一折，又一折，包裹着對我無限的愛。空氣中還殘留着些許温暖。“噗通！”我的被子緊緊地靠在暖氣旁，佔據了整個空間。而你的被子只蜷縮在了一角，卻心甘情願。我盡情的享受着温暖，還有那愛的芳香。
凝望
清晨，你的愛已無聲。你飽含深情的眸，總是映入我朦朧的心。你在創立，我在窗外，漸漸溶化了時間。歎望的你只知注視着我，把愛融入瞬間。我疲於奔走的學，剝離着你的苦；灑幹着你的淚；疼痛着你的心。滾滾濃愛，滲透着你我。你急於拉近似不可逾越的代溝，抹滅你在我心中不好的身影，去不知我們已在同一個腳印上，踏下相反的印痕。
在你令人悸動的身影中，你的言行早碰出愛的花火，對我的牽掛化作燃料，點燃了你執着、熱烈、永不熄滅的深情，靜靜地縈繞在我的身邊。
陽光穿過四方形的院子，傾瀉在水泥地上，暖暖的，像曾祖母粗糙乾裂的手，輕輕摩挲在我的臉上。
那年秋天，我們趕到這塊斜倚在山中的小村落。曾祖母正在院子裏眯縫着眼睛曬太陽，因為方言障礙，我只能憋着一肚子話躲在屋檐下遠遠窺探她的樣子。
曾祖母的樣子在我童年的記憶裏已完全消失了。我仔細打量着這位慈祥的老人——藏青色的圓氈帽底下鑽出幾根憔悴的青絲，臉頰上是一圈圈漣漪般的皺紋和老人斑，乾癟的雙手就是脆弱的`骨頭蒙了一張皮。九十高齡，風燭殘年！就在此時，她瞥見了我，我與她對視着。她目光中流露出無法抗拒的慈愛，嘴角微微揚起，那是祖孫間心性相通的感情。她顫顫巍巍地要掙扎着站起來，蜷曲的手指奮力抓住椅子的扶手，彷彿用盡渾身力氣。
我衝了過去，趕緊將她扶住，重新攙回座位，安安靜靜坐在她的腳邊。她的眼角泛起了笑意，拉住我的手，點點頭。
她的嘴脣忽然動了一動，一股猶如青絲的話飄了出來。我真不懂她説了什麼，只得不知所措地拼命點頭。我多希望此刻我能聽懂老人的話語啊，哪怕是一句也好！她似乎有些失望，然而又慢慢伸出手來，在我臉上輕輕摩挲起來。瞬間，陽光般的温暖瀰漫了我的全身。我們沒有再説話，但彼此都懂，冥冥之中，是一種愛的默契讓我們相互理解了。
冬日的陽光總是短暫，身上的暖意漸漸褪去，我佇立在荒涼的院子中央。出殯的隊伍中，我頭戴藍色的包巾——曾祖母走了。秋天的那次探望竟成了永別。
我沒有哭，因為我知道，曾祖母在天上看着，她一定希望我們都平安幸福地生活下去。一言一行總關情，這愛，也許真的可以伴隨我一生吧。
我小時候是一個活潑、調皮的小姑娘，因為同村的沒有幾個像我這麼小的孩子，所以我經常跟上了學的大哥哥一齊，或到小河邊摸魚抓蝌蚪，或在自家的小院裏，拿幾個啤酒瓶蓋子，拔掉裏面的一層橡膠，然後用一把錘子錘成一片片圓形鐵片，用來互相敲擲着玩。最趣味的是在沙地上畫一個圈兒，然後在裏面玩起彈彈珠。這是我最初的歡樂和夢幻。
我母親是很少陪我的，那個時候家裏窮，她不得不白天出去工作。所以我做些什麼事，無論好的，不好的，她都不曾明白。等到閒時，我就會拿起畫筆來畫。我十分喜歡畫畫，但畫的東西不像樣，不至於讓人看了發笑。所以彩筆盒也用了好多。我母親是贊同我畫畫的，並常常以此為驕傲，還説我以後會是個小畫家呢。可我自我卻沒有這個想法。
我有一個比我小的弟弟，跟他在一齊玩，無論什麼事，總是我吃虧。我母親教育我應當愛護弟弟，處處為他着想，事事讓着他。然而我心理卻也有點不服氣，也看不慣弟弟那種養尊處優的`行為。為此我常常為了一些小事和他大動干戈，我母親也拿我沒辦法，她是極少打我的，她説：“你就是土裏鑽出來的，一點沒有憐愛之心。”
我慢慢長大，母親對我的教育也越來越多。我順着她他給我的方法按圖索驥，一步一步細心走，這些我無不感激我的慈母。
我的母親是個勞苦的農村婦女，識過一些字，國小時就輟學了。每當想起這些，我就慶幸地對自我説：“必須要好好珍惜眼前的讀書環境，好好學習。”我母親情懷温和，做事勤勤懇懇，從不拖泥帶水。家裏的農活也是幹得井井有條。她的那種樸素，不誇耀的性格品質在我身上得到很好的流傳。所以我為自我有這樣一位母親而感到自豪。
然而她也有讓我極為難的時候。我每週回家她總問我的學習成績，這讓我覺得壓力異常大。我很怕母親明白我學習成績，異常是在考試考砸了的時候，因為我會覺得那會讓母親對我更失望。有一次我想通了這個問題，我最終明白了母親對我的用心良苦，這時我便更加努力地學習。
“誰言寸草心，報得三春暉。”母親的一言一行對我的關愛和影響，讓我一生受益匪淺。
“前進的路是危險，少不了困難和恐懼，但那又怎樣，只要努力去應對就會成功。”一言激勵着我的前行；一行為我指定方向，雖然坎坷，卻總關情。
假日，陽光普照，天氣良好，我在家中看書。我的好朋友貞突然來訪，邀我去爬山。開始我就拒絕了，可是拗可是她，只好去了。
當我和她來到一座“高”山（其實不是很高，是因為內心的'恐懼而覺得高）時，我驚呆了，“這山太‘高’，太危險了，能夠不爬嗎？要爬你爬吧，我在這等你。”我膽怯的説。
“不行，要爬就一齊爬，我一個人爬還叫你幹嘛。”她嚴聲呵斥到。
“我恐高，我怕。”我找理由推辭着。
“這有什麼好怕的，來吧，不用怕，有我在呢，再説，你爬山對你身體好，也能夠親近自然，來吧。”
“我……我……怕。”我剛説完，貞也不管我在怎樣説，直接把我拉到山邊讓我爬，我只好一點一點的爬。
她在前面指引我，在前面把樹枝，雜草弄開好讓我爬，我便一向順道一向爬。
爬到一半時，我停下來休息，不禁意間，看到下頭，心撲通撲通只跳，充滿了恐懼。我驚空的對貞説：“我……我……我能夠不爬了嗎？這太危險了。”
“我們要爬上去，然後從那邊小路下去，此刻下去不好會摔的，並且為什麼要放棄。”“我怕，我想下去。”這時的我像受了驚嚇的兔子一樣縮着身子，一向發抖。“不爬上去，你怎樣下去呀。”她説，“趕緊爬吧。”
我此刻處在進退兩難之間，時間慢慢過去，內心的恐懼讓我心跳加快，難以平靜。貞早已到了山下。“你還不準備下來嗎？這樣下去你會體力不足的。”
“都怪你，讓我爬山……”我開始責怪她，但她沒有生氣，而是一向平復我的心境指導着我。“前進的路是危險，少不了困難和恐懼，但那又怎樣，只要努力去應對就會成功，加油，相信自我。”對啊，路雖難，只要克服困難就行了。我開始在她的指導下爬山，雖然有些恐懼，害怕，但我在她的鼓勵和指導下成功爬完了全程。到了山下，我高興的和她擁抱在一齊，一向感激着她……
朋友的一言一行雖然普通，平淡但總是在無形中給我們力量，給我們信心，一言一行雖然不起眼卻總關情。
白駒過隙，銀鈴般的笑聲依舊迂迴在那教室裏：豔陽高照，飛揚的汗水蒸發在空曠的操場上，時光飛逝，你陪伴我們一路前行。
一言一行，一點一滴，我忘懷不了。
時間緩慢的在走廊上踱步，陽光肆意地從窗簾的縫隙穿過，跳躍在我們忽閃忽閃的瞳眸中。風扇瘋狂地扭動着腰肢，企圖搖醒昏昏欲睡的人。七月炎夏，空氣中的熱分子使人十分倦怠，教師聲嘶力竭的“叫囂”着，構成一種獨有的交響樂。我呆呆地看着教師，陽光在她圓潤的手指甲上跳躍，粉筆一“滴”一“滴”，滿滿的字佈滿黑板，她輕輕地歎了口氣，又抬起那圓潤美麗的手，執着教鞭，站在講台上繼續講解着。汗跡滴在黑板上，有一個大大的手印，臉上一擦，白皙的臉上一片黑，全班鬨然大笑，而她，也傻傻地笑。眼裏氤氲了一片霧氣。教師，您辛苦嗎？
我舉起手，鄭重地問了一個問題，她有點錯愕，笑了。下課，她把我叫出去，提點了幾個重難點，“最近學習有點退步呀！加油啊！“她笑着説，用那沾滿陽光的手撫摸着我的`頭，一遍又一遍，教師的話語被微風吹散了，被陽光帶走了，散落在角落，只剩下那一句輕輕的話語迴旋在耳旁，那一絲絲銀白的頭髮在灼眼的太陽下異常刺眼。教師您不辛苦嘛嗎？。
教師真的不辛苦，是嗎？可為何你的白髮拔呀拔，怎樣都拔不完，臉上的皺紋，抹呀抹，怎樣也抹不掉。是我們的不懂事，不成熟，使你心力交瘁了吧？我望着離去的身影，有種哭不出來的感覺。
會考那天，您一襲紅色衣服，把一盒巧克力悄悄塞進我的櫃子。“同學們，不要緊張，平常發揮！”簡單的話語，藴含了多少温情？
漫步在學校的林蔭小道，火紅的木棉，想起那天紅色的背影。淚再也忍不住。伸手捧住那新鮮的綴着光的木棉，想把它送給親愛的教師。低下頭，嗅着那花，啊！好香！
教師，您正如那初春盛開的木棉，在生命的旅程中用您的言行讓我們感受到成長的完美，我會永遠記得您木棉一樣對我們深沉的愛，我會帶着這份愛在追夢的路上一路前行。
即使是螢火蟲般的愛，也像星星那樣閃耀。——後記
我小時候是一個活潑、調皮的小姑娘，因為同村的沒有幾個像我這麼小的孩子，所以我經常跟上了學的大哥哥一起，或到小河邊摸魚抓蝌蚪，或在自家的小院裏，拿幾個啤酒瓶蓋子，拔掉裏面的一層橡膠，然後用一把錘子錘成一片片圓形鐵片，用來互相敲擲着玩。最有趣的是在沙地上畫一個圈兒，然後在裏面玩起彈彈珠。這是我最初的快樂和夢幻。
我母親是很少陪我的，那個時候家裏窮，她不得不白天出去工作。所以我做些什麼事，無論好的，不好的，她都不曾知道。等到閒時，我就會拿起畫筆來畫。我非常喜歡畫畫，但畫的'東西不像樣，不至於讓人看了發笑。因此彩筆盒也用了好多。我母親是贊同我畫畫的，並常常以此為驕傲，還説我以後會是個小畫家呢。可我自己卻沒有這個想法。
我有一個比我小的弟弟，跟他在一起玩，無論什麼事，總是我吃虧。我母親教育我應該愛護弟弟，處處為他着想，事事讓着他。然而我心理卻也有點不服氣，也看不慣弟弟那種養尊處優的行為。為此我常常為了一些小事和他大動干戈，我母親也拿我沒辦法，她是極少打我的，她説：“你就是土裏鑽出來的，一點沒有憐愛之心。”
我慢慢長大，母親對我的教育也越來越多。我順着她他給我的方法按圖索驥，一步一步小心走，這些我無不感激我的慈母。
我的母親是個勞苦的農村婦女，識過一些字，國小時就輟學了。每當想起這些，我就慶幸地對自己説：“一定要好好珍惜眼前的讀書環境，好好學習。”我母親情懷温和，做事勤勤懇懇，從不拖泥帶水。家裏的農活也是幹得井井有條。她的那種樸素，不誇耀的性格品質在我身上得到很好的流傳。所以我為自己有這樣一位母親而感到自豪。
然而她也有讓我極為難的時候。我每週回家她總問我的學習成績，這讓我覺得壓力特別大。我很怕母親知道我學習成績，特別是在考試考砸了的時候，因為我會覺得那會讓母親對我更失望。有一次我想通了這個問題，我終於明白了母親對我的用心良苦，這時我便更加努力地學習。
“誰言寸草心，報得三春暉。”母親的一言一行對我的關愛和影響，讓我一生受益匪淺。
有一種愛，是一路地扶持，是一路地牽掛，是身後靜靜地注視，是背後默默地放手，那是父親的愛。
記得那是一個炎熱的夏季，才上國小二年級的我望着大街上騎着自行車來來往往的人們，突發奇想，對您説：“您教我自行車吧！”您聽後笑了：“好啊！”回到家裏，您找來了我的“四輪”自行車，把旁邊的兩個小輪子往外拉開了一些。我好奇的`問您為什麼？您説這樣車子不容易倒，我也不容易摔跤啊！我咧開嘴笑了。是的，平日裏看似大意的您也會這麼細心，為了我。
騎上車，由於沒了另外兩個輪子貼地地支撐，車子重心不穩，搖搖晃晃，當我顫顫巍巍地坐上了“座駕”。兩腳一離地，自行車頓時向一邊倒去。我嚇得大叫起來，您連忙衝過來一把扶住了我，滿臉的關切。其實現在想來，有那兩個小輪子在，自行車是不會倒的，但您仍緊緊扶住我的車尾，我怯怯地回頭望着您，您朝我温暖地一望説道：“沒事，放心騎吧，後面有我。”有了您的鼓勵，我膽子大了些，才大膽向前衝去。
就這樣，在您耐心的教導與温柔地鼓勵下，我才終於學會了騎自行車，因為我知道，您在身後，無論我遇到任何困難，您的手都會伸過來。
在這明朗的秋季裏，我也大了，上了八年級，該住宿了，記得要住宿的前一個星期，每晚回家，您都會對我説：“別住宿了，宿舍裏八個人，你會睡不好的。”一會又説“以後不能天天洗大澡了”“晚上沒人陪你談心了”“作業沒人幫你輔導了”，好多好多笨拙的藉口，要我別住宿了。您在説這些話的時候，像開玩笑的語氣，我也配合地笑了。但我心裏何嘗未有一絲心疼，一絲苦澀？我知道，您愛我，您捨不得我，您不想讓我住宿，怕我受委屈，您的心，我怎麼會不知道！
很快，到了我住宿的哪一天，您卻什麼都沒説，甚至連句：“好好照顧自己”都沒有。您只是一遍又一遍問我需要什麼，一遍又一遍幫我檢查要帶的物品。到了學校，您爭着幫我提東西，見我寢室的一切都打點好了，您向我揮了揮手，轉身便消失在了樓梯間。
父親，您的愛是一座山，一座屹立不倒的山，是我堅實的依靠；您的愛是一棵樹，一棵枝葉繁茂的大樹，在您的庇護下，我一步一個腳印，越長越大，越走越遠，您的一言一行都告訴了我什麼是愛，我會把您永遠記在心裏——我的父親。
您的嘮叨，融入藥。藴含了淡淡情，種種關心。
天氣漸漸轉涼，秋天也過了一半。東莞的冬天雖不如北方冷，但也會有少許涼意。近幾天都在為開幕式排練，每次訓練完後脱下外套，秋風佛過臉龐，夾雜着陣陣涼意，我並沒有在意。不久，我感冒了。
早晨起牀，嗓子中似含了火球，正在燃燒。跑到飲水機，打了瓶熱水，繼續參加上午的活動……
天空被披上了一層幕布，回到家，剛和母親您説了幾句話，您就看着我説：“感冒了嗎？”“沒事的，只是有點不舒服。”我回答道。您皺了皺眉，我並沒有在意，繼續和您聊天，您轉身走向餐桌開始找藥。
“這能沒事嗎？這麼不注意身體，都和你説啦，要好好照顧自己。”您打斷了我的話。“聲音都變了，如果一開始就吃藥，肯定會好得快一點。對了，老師有藥嗎？”您找到了感冒藥，轉過來問我。“有，老師説過。”我怔了怔。“那你可以問老師拿藥，以後記得哈。”您絮絮叨叨地和我講着，一邊給我泡藥，不一會兒藥泡好了。
“過來喝藥吧。”我聽了，竟有些不耐煩。走到桌前端起藥，喝了一口，卻立馬放下了碗。“藥好燙”我向您抱怨。您聽了不以為意，往藥裏又加了些冷水。“水太多了吧？”“沒事的，多喝水，感冒好得快。”説完笑了笑，您的眼睛很大，嘴巴也很大，露出了潔白的牙齒。仔細看，發現歲月的滄桑，悄然爬上了您的臉頰，您已不再年輕。而我，在您嘮叨的言語下長大。微苦的藥中，總有淡淡的情，不耐煩的心情漸漸煙消雲散。
您愛嘮叨，自我寄宿後，您更是擔心我照顧不好自己。每週五回家，您便跟我説這説那。而週日返校，您總會跟在我身後叮囑種種。
晚上昏黃的燈光照着街道，月亮在夜空工作時，我正在夢鄉中游蕩時，您總會悄悄的打開門幫我蓋被子。平時我從不知道。到了學校，每天早上起牀都會發現被子和我隔了一條銀河，才隱隱得知我有踢被子的習慣。而每天晚上，是您起牀給我蓋被子。您的.種種關心，有着對我默默的愛。
您的一言一行中都包含了您對我的關心，有着濃濃的情。
又是一個深秋，凜冽的寒風利刀般撲面而來。我縮了縮脖子，手伸進口袋中，觸到一瓶護手霜，嘴邊盪漾起一絲温暖的微笑，想起老師對我無微不至的關心。
那是七年級上學期的深秋，校園裏萬物開始凋零，草早已枯萎，曾經的綠茵場已經名不副實。不知何時，那一朵朵紫色的.喇叭花，不知何時悄悄消逝，秋風撕扯着樹的頭，一片片枯黃的落葉，不甘心的衰落。
秋風像一隻無情的大手，拂去了夏天的生機，也像一把尖鋭的刀子，一道道割着人們的皮膚，使其開裂出血。
我也是受害者之一，本來皮膚就不好，每天洗衣服要碰涼水，且沒有護手霜，每天皮膚都在開裂，直到最後整隻手因龜裂，一繃緊就生疼，多處已流出鮮血才被我所注意。
但生活還是得繼續，每天衣服也一樣要洗，涼水也一樣要碰。生活也處處不如人意，我家離學校遠，沒法送過來，小賣部有脣膏，卻獨獨沒有護手霜。只能去找班主任龍老師了。
下課後，我便去辦公室找龍老師，我跟龍老師説明了情況，龍老師端着我的手細細地看了一會兒，透露出一種心疼的神情：“真可憐，你下了晚修來我這兒拿一隻護手霜吧。”我深鞠一躬，表示感謝。
晚上下了晚修，我懷着欣喜與感激來到辦公室。此時辦公室裏十分冷清，只是龍老師一人正欲離開。我詢問龍老師護手霜的事，龍老師尷尬一下，説：“對不起啊，有點忙，明天早上我肯定給你。”
我懷着失望，沮喪且有些憤怒離開了辦公室。心想：這龍老師怎麼這樣不講信用，説好的，怎麼不給我呢？但又想起龍老師的笑臉，以及平日對我們的關心與呵護，我相信龍老師不是故意的。
第二天中午，我又懷着希望來到辦公室，只見龍老師在堆積如山的作業中操縱着電腦，為下個星期一的公開課做PPT。我輕輕喚了喚她，龍老師抬起頭，見是我。嘴角微微上揚，打開抽屜，翻了翻找出一隻護手霜，遞給我。我雙手接過，連聲道謝，走出辦公室，我開始反思昨晚的想法。
龍老師既是我們的語文老師，又是我們的班主任，既要專心備課，讓語文課變得生動有趣，又要管理班上的雜事。每天就像只陀螺轉個不停，但在百忙之中依然給予我們愛與温暖，一言一行總關情。
夕陽西下，烈日失去了刺眼的光輝，變得温暖而平靜，悠閒的彩雲戀戀不捨地彌留在天際，她的臉，定格在了微黃的天空下。高大的教學樓旁，我會記得，那飽含關心的一言一行。
時間倒回到兩年前，我發現那時的自己有些變了，雖説上課還是依舊認真，但對於作業的態度卻變得惡劣。回到家，我寧可去看那些枯燥無味的書，也不願完成作業。我的心裏很清楚這是不好的徵兆，隨着我被不安和忐忑侵襲，我就越努力地想去懸崖勒馬，但那不好的念頭卻如同鐵鏈一般拴着我，讓我無力掙脱。
傍晚時分，伴隨着放學的鈴聲迴盪在校園的各個角落，我回家的腳步也逐漸變快。但我的班主任——一個喜歡穿衞衣，扎着高馬尾的女老師，她叫住了我。我愣了一下，但還是快速跑到她身旁。她一隻手摸了摸我的頭，另一隻手牽起了我的手，然後馬上引入了主題：“老師發現你最近有些不太對勁，課後作業經常不能按時上交，這是怎麼回事？”老師的話輕而緩，但當它進入我的耳朵後卻變得尖鋭，如同一支利箭刺進了我的心裏。我哽咽了一下，用力嚥了咽口水，不安地將滿腔實情告訴了老師。説完後，我的鼻子一陣酸，這些一直以來藏在我心底的話終於找到了一個可以傾訴的地方。
老師聽完後，微微地點了點頭，她笑了笑，彎彎的嘴角牽引着幾顆白白的牙齒露了出來，她張開雙臂，彎下腰來抱住我，低聲地在我耳畔説道：“不錯，你有着克服它的'心，但老師還想告訴你，這只是因為你的情緒在青春期波動比較大，這是一種正常的現象，但你一定不能讓它過於猖狂，以至於破壞了你的學習生活哦！”
我那因呼吸急促而劇烈抖動的身體被這幾句温暖的話逐漸安撫下來，我抬起頭，聳聳鼻子，用那紅通通的眼睛感激地看着老師。
天邊的斜陽柔柔地散發着她最後的光芒，那温暖的陽光映照在老師的臉龐上，讓她那稜角分明的五官彷彿被鍍上了一層金子，老師明亮的眼睛因為有彩霞的映襯而變得更加有神，那一刻我真覺得老師就是那温暖我的夕陽。
一句言，一個行，一個人，一份情。因為有了老師的諄諄教導我才得以迴歸正軌，那一份份的關心與呵護，猶如傍晚的落日、彩雲與飛鳥，環繞着我，陪伴着我，温暖着我。
我以前從未感到家對我是如此重要，每當我憶起家，那幅車窗凝望圖就會在眼前如煙般飄渺，若隱若現。那個身影，那個動作，那句話，無不體現出母親對我的關愛。
我以前是個走讀生，自然，對在國中時代與家分別，與父母短暫離別是很難接受的。時間回放在9月，正是我步入國中的第一天。母親對於即將分別一事默默無言，慢慢地收拾行李，將衣服一件一件地疊好，整齊地放在行李包裏。包裏還有不少牛奶水果。一拎，沉得如鉛一般。
母親在收拾東西的時候，我在一旁看得內心波濤洶湧，跳出舒適圈對我來説是多麼困難啊！我捨不得這兒……一直到上校車之前。
在此之前，母親叮囑我：“記得頭髮一定要吹乾，蘋果吃前要把蠟洗掉，和舍友相處好一點……”以前很反感的話語，在此刻卻怎麼那麼動聽？那些嘮叨，聲聲入耳，飽含母親對我的關心。
天漸漸變成了淡淡的黃色，幾絲不捨的紅雲藏在天空的縫隙裏。是時候上車了。
怎麼流淚了？你不是向來堅強的嗎？內心彷彿被什麼觸到了，柔軟得不堪一擊。我一步三回頭地上了車，坐在座位上。
窗外的家長漸漸散了，幾棵樹在地上畫出長長的影。這時，我聽見旁人在議論：“那個人是誰啊？怎麼過了這麼久還在那兒？”我望向窗外，定睛一看，剛憋回去的淚水又不自覺冒出來。
母親站在樹旁，眼睛急切地尋找我的身影。她看見我了，向我揮了揮手，微笑着。她的動作幅度很大，希望我能注意到她。她的手揮去了我心中不安的烏雲，充滿了她對我的期待與關愛。邊揮手還邊説了一句話，對着口型，應該是：“我等你回來。”
車開了，母親的身影隨着一旁的街道極速後移，消失在我的視野中。但那幅揮手微笑圖卻一直在我的記憶中，如時間特製的香水留下的味道一般，經久不散。
從那以後，我便知道我有一個十分愛我的母親，回家的'那天也成了最盛大的節日。母親的一言一行，猶如原野上芬芳的花兒，好像冬日裏熱乎的奶茶，宛若斜陽下金色的餘暉，温暖着我的心，藴含了一個母親對一個孩子最真切的關愛。
夜深了，天色黑了下去，城市也沒有喧鬧聲了，只是靜默着，靜默着。一切都好像沉沉睡去了——除了我家。
我的書桌上的枱燈發着白光，加上房燈，讓房間猶如白天。考差了，差得離譜。父親看了我的試卷，緊鎖眉頭，一言不發，從回家到現在。我也把自己關在房間裏，奮筆疾書。
門外響起了腳步聲。這聲音乾脆利索，父親曾不止一次不滿於我的行進動作，教我不要拖着腳走。是父親來了。我的房門沒關，我清楚的看見他拿着我的試卷走進了自己的房間，掏了掏抽屜，然後又拿着試卷走進我的房間。
“該睡覺了，給我一支筆。”父親説。我被這毫不相干的兩句話弄得有些蒙，但還是找了支筆，然後爬上牀。我隨便地扯了扯被子，我父親注視着我的動作，然後幫我把被子扯好。他把被子拉到牀邊，然後再把被子折回一點，這樣我就踢不開了。他又把我的外套拎起來，拍了拍，然後掛到架子上。試卷被他暫時放在一邊，我脱手錶時偶然一眼看去，發現那試卷上佈滿了鉛筆的痕跡，還寫着父親獨屬的誰也看不懂的'連筆字。我忽然知道了父親問我要筆的原因，並慶幸我拿了圓珠筆給他。
父親看上去依然怒火滔天，但此時，他在為我扯被子，掛外套。這行為放在平時是再平常不過的，此時卻因有了前提而珍貴了起來。我想起了之前，父親在與我鬧得不愉快時，依然帶我去圖書館；在作文爛得一塌糊塗時，依然鼓勵我借自己想借的書；在自己忙工作時，還抽時間為我學做PPT……我再看去，父親已經準備關燈了，在燈光下，他的頭髮花白。我忽然很想對他説謝謝，説對不起。父親的一言一行都揉進了深深的愛，用它來為我築起温暖的巢。
“晚安。明天我們一起來看看這張卷子，我等下先看看。”父親關了燈，對我説。以往也是父親給我關燈，他也會説晚安，但這次卻好像不一樣了。父親帶着筆走了。我睡眠不好，迷迷糊糊睡了一兩個小時就醒來，忽然聽到“啪”的一聲，然後是母親説了一聲什麼，我只聽清了“終於”兩字。
我一愣，然後翻身，把自己埋進了被子裏。我知道，那是關燈的聲音。父親只是在祝我晚安，而他的夜還很長，他剛用言行安慰完女兒，此刻他才結束了自己的工作。父親的一言一行也許剛強，但總會露出一點破綻，讓你察覺到愛。
學問齋