春雲初展即傾人──淺談作文開頭設計

開頭指文章的開始，古時稱為“起筆”。寫好文章的開頭很重要，要如“春雲初展，鮮花含露，叫人一見傾心”。一篇文章，如果開頭寫得出色，後文寫來順暢；對讀者而言，如果開頭引人注目，人們就願意讀下去，否則就不想讀。即使硬着頭皮非讀不可，印象也不佳。除非下面寫得動人，否則這個不良印象不會改變。考試作文更是如此，雖然老師是在讀完全文後才打分，但是，實際上從一開始讀，腦子裏就逐漸產生一個等級印象。這個等級印象固然隨着文章的進展而浮動，但第一印象畢竟是很重要的，所以開頭在文章中佔據着特殊的位置，它是定全文基調的關鍵所在，因此也是最需斟酌之處。
文章的開頭很難寫嗎？有的同學確實這樣認為，往往是愁眉苦臉地對着命題而無從下筆。有這樣的現象出現，關鍵是頭腦中雜亂地堆積了一些印象或觀念，而沒有將整體考慮清楚，提不出問題，沒有一個明確的主題思想。心中無底，方會覺得千頭萬緒，不知道從哪裏説起。所以我們必須明確：開頭是文章整體中的一個有機組成部分，它應統一在文章完整的結構之中，而不能裝腔作勢，使得開頭遊離於文章主題之外。開頭好比是文章整體脈絡的頭緒和起點，找到了敍述、説明或議論的着手之處，猶如“理亂繩”，找到了“線頭”，繩線方能理順。葉聖陶、夏丏尊等先生説過：“作者在一個字也不曾寫之前，整篇的文章已經活現在胸中。這時候，該用什麼法開頭，開頭該用怎樣的話，也都派定注就，再不必特地用什麼搜尋的功夫。”所以我們平時寫作文，不要急於動筆，而是整體出發，很好地構思，問題想清楚、解決了，開筆也就順利了。
開頭所要達到的目的，主要是能夠幫助讀者抓住要領，易於領會全文，或是能夠引人入勝，使人樂於讀完全文。教材其實就是最好的範例，下面就教材中的一些經典篇目的開頭設計做了一些分析，目的在於告訴那些提到作文就頭疼，提起筆如有千斤重的學生，只要在平時的學習中注重探索，不斷積累，寫好作文開頭還是不難做到的。
首先，開頭要能起到“引領”作用。
“提綱挈領”一詞告訴我們“領”在衣服中的地位，一提起衣領，也就抓到了整件衣服的關鍵。好的開頭就是要能一下子把全文“提領”起來，引導、吸引讀者去讀文章的其餘部分。《故都的秋》一文這樣開頭：
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋’，這故都的秋味。
文章一開始便點出了北國之秋“清”“靜”“悲涼“的特色，加之兩個”趕”字，不免也使讀者要如同作者一般，趕着下面的文字來共同“飽嘗”“這故都的秋味”了。這樣的開頭便能一下抓住讀者。《六國論》開篇即是：“六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦。”《孟子•告子上》開頭就説：
“魚，我所欲也，熊掌，亦我所所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，我所欲也，義，亦我所欲也，二者不可得兼，捨生而取義者也。”
前者以先否定後肯定的方式，提出論點：六國破滅，弊在賂秦；而後者以比喻的形式開篇，隨之也馬上展示了論點：捨生而取義。
由上述兩例，我們也可以看到議論文的開頭應當儘快揭示中心論點，或儘快提出中心論題。立論文章通常在第一段就提出中心論點，或者首段簡述事實，第二段擺出主要觀點。這樣眉目清楚，旗幟鮮明，使讀者容易一下子就明確全文論述的中心，有興趣繼續看看下面的“為什麼”。
開頭要能起到“引領”作用，這是從內容上説的；其次從形式上談談，為了要吸引讀者，文章開頭的一些技巧。
開頭的種類很多。就記敍文而言，按次序分，有順序式、倒敍式開頭。前者不必贅述，後者如魯迅的《祝福》，就是先敍祥林嫂之死，而後寫她的一生，一開始就營造了濃郁的悲劇氛圍，喚起讀者對主人公的命運產生極大的同情，記敍文還常常採取議論文式開頭，這樣就能在文章一開始提出或涉及主題思想，有助於讀者在閲讀時理解作者要表達的中心意思，或思考作者提出的主要問題。這種議論式的開頭，要求思想深刻，見解新穎，語言簡練，能啟發讀者思考，能啟發讀者思考，經得起反覆咀嚼。唐弢的《瑣憶》即是如此：
魯迅先生有兩句詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”這是他自己的寫照，也是他作為一個偉大作家的全部人格的體現。下面作者敍述了幾件與魯迅先生交往的瑣事，表現了魯迅先生偉大的人格。
記敍文也常常採用描寫式開頭。如魯迅先生所寫的《藥》：
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡着。華老栓忽然坐起身，擦着火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裏，便瀰漫了青白的光。
作者這裏寫了一個淒涼、蕭索的秋景，用這個氣氛籠罩全篇，給人一種壓抑的感覺，也預示了人物淒涼的命運。記敍文還常常採用抒情式開頭，它的好處是一開始就以真摯、飽滿的感情給讀者以感染，吸引讀者繼續閲讀下文。要特別注意的是，感情要真摯、自然，語言要樸素、簡潔，切勿矯揉造作，無病呻吟，堆砌華麗而空洞的詞句。朱自清的《綠》即是採用了這種開場方式：“我第二次到仙巖的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。”起筆抓住“綠”字切題，並以“驚詫”為“文眼”，定下了抒情的基調。
議論文的開頭寫得有味，比之記敍文來説更為重要，因為議論文很容易寫得平淡、枯燥。如果文章一開頭就淡而無味，別人就很難有興致讀下去。
為此，可採用開門見山法。這種方式，沒有閒話，不枝不蔓，一開始就接觸本題。如毛澤東的論著《改造我們的學習》開首一句便是：“我主張將我們全黨的學習方法和學習制度改造一下。”鮮明直接地揭示了論題，接着用“理由如次”展示全文來加以論述。
為了闡述中心論點，有些議論文采用敍述性開頭。如恩格斯在安葬馬克思時發表的悼文是這樣開頭的：
3月14日下午兩點三刻，當代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個人留在房裏還不到兩分鐘，等我們再進去的時候，便發現他在安樂椅上安靜地睡着了──但已經是永遠地睡着了。
這是一個深情的敍述型的開頭，隨後悼文對人類所作的偉大貢獻作了崇高的評價。此例告訴我們，因事立論的文章，如果這件事還不為一般人所熟知，就要先扼要敍述，然後發揮議論。其次這樣寫，文章一開始是具體形象的事，再上升為理論論述，讀者就容易理解與接受。但這“敍”必須是扼要的，為下文議論服務的，不必面面俱到地用很長的篇幅敍寫事件的前因後果。
説明文的開場也可各展所長。有直奔主題的解題説明式，譬如呂叔湘先生的《語言的演變》一開場即是：
“世界上萬事萬物都永遠在那兒運動、變化、發展，語言也是這樣。語言的變化，短時間內不容易覺察，日子長了就顯示出來了。”
但説明文也容易寫得較為枯燥乏味，那麼以引用開篇，設問開場，不失為一個較能引起人們閲讀興趣的開頭，如《南州六月荔枝丹》的開場引用了白居易的《荔枝圖序》，既增加了文學趣味，又能吸引讀者；又如我們學過的説明文《花兒為什麼這樣紅》，全文就以這個設問為序，引發了讀者尋根問底的興趣。
近幾年大學聯考獲得滿分的作文，往往都有一個好的開頭。仔細分析2005年大學聯考全國各地的大學聯考卷中的優秀作文，它們的開頭具有這樣一些共性。
開門見山
王國維在《人間詞話》中有這樣一段論述：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之，出乎其外，故能觀之；入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致。”從這段話中，我們不僅能看出這位國學大師獨特的為文之道，而且能感悟到其中深藴的人生智慧：入而為事，出能觀之，方能立於不敗之地。（2005年湖北大學聯考優秀作文：人生的“出”與“入）
古來有云：修身、齊家、治國、平天下。可見，古時之人就把修身放在了第一位。我也認為：安家、安國、安邦，必先安心。（2005年北京大學聯考優秀作文：説“安”）
寓言詩歌
一隻鳥在飛，它的母親在某個目的地等待它的到達。它只知道母親在遠方等它，不知原因。它風雨兼程，急迫迅速。它需要到達。當它找到它的母親，它向它母親炫耀：“三天我飛了幾百裏，找遍了整個山林，我飢餓，我渴，我的羽毛掉了一大半。我覺得我很堅強。”（2005大學聯考優秀作文(湖南卷)：《真正的天堂》）
你站在窗子裏看別人,
別人站在橋上看你。
你裝飾了別人的風景，
別人裝飾了你的夢。
很喜歡卞之琳的這首小詩，雋永而深刻。有一種悠悠情思令人遐想。簡單的文字，如工筆描繪出的一幅畫，細膩而自然。
別人裝飾着你的夢，而你卻裝飾了別人的風景。一扇窗子，一座小橋。近處的你，遠處的別人，以期為對方營造了美好的氛圍。如若缺少一方，還有這幅動人的畫卷麼？（2005年山東大學聯考滿分作文：《別人的風景你的夢》）
問題引領
為什麼服裝設計師總要千方百計地設計一套又一套的時裝？為什麼我們的祖國在前進的號角中總夾雜着這樣一句話──提倡科技創新？為什麼一座座拔地高起的高樓不沿用20世紀五六十年代建築的風格？一切的一切，只因為時代在變化，人的思想也在變化。時裝要迎合時代潮流，發展要與時俱進，生活賦予了我們創新的動力。（2005年福建大學聯考優秀作文：《跳出枷鎖，創造風格》）
或許，在血脈親情之上，愛永遠都是傾斜的。也正是有了傾斜，才看到了不死的希望，才有了不破的夢，才有了愛的延續。在我的一生之中，青年時是精彩亮麗的，中年時是充實豐富的，可又有多少人注意到老年時的響亮有力呢？（2005年江蘇大學聯考優秀作文：不肯死去的心）
引用名言
唐時的風，吹動了多少公子的飄飄白衣；宋時的雨，打濕了多少女子烏黑鬢髮？那是張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，是蘇東坡的“但願人長久，千里共嬋娟”，還是李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清”，他們正痴仰着那張張滄桑的臉、期待祝福的臉、渴盼熱切的臉。（2005年江西大學聯考優秀作文：《明月，照着我們的臉》）
席慕容説：“生命是一條奔流不息的河，我們都是那個過河的人。”在生命之河的左岸是忘記，在生命之河的右岸是銘記。我們乘坐着各自獨有的船在左岸與右岸穿梭，才知道──忘記該忘記的，銘記該銘記的。（2005年四川大學聯考滿分作文：《在忘記與銘記的兩岸》）
布萊爾曾説過：“一個人年輕時若是保守黨，就太沒有心肝；但一個人年老時若是自由黨，就太欠成熟。”或許，張揚屬於年輕人，內斂屬於老人。
蘇軾高唱：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”李清照低吟：“這次第，怎一個愁字了得?”或許，張揚屬於男子，內斂屬於女子。（2005年福建大學聯考優秀作文：張揚與內斂）
排比點題
當三閭大夫抱着石頭與江水相擁，當西楚霸王自刎時的鮮血染紅了整片夕陽，當普羅米修斯裸着身體被巨鷹啄食，當拉奧孔扭曲着身體仍想保衞自己的兒子，歷史的悲風中發出陣陣悲鳴，但他們生命的結尾卻那麼響亮有力，數千年來仍叩擊着人們的心靈，播放出永不低沉的生命絕唱！（2005年江蘇大學聯考優秀作文：《生命的絕唱》）
如果忘記是春天裏消逝的冰層，那麼銘記就是灼灼其華的桃花；如果忘記是夏季裏落英繽紛的桃瓣，那麼銘記就是接天蓮葉無窮碧，映日別樣紅的荷花；如果忘記是秋季裏已無擎雨蓋的荷花，那麼銘記就是猶有傲霜枝的金菊。如果忘記是冬季裏比西風更瘦的殘菊，那麼銘記就是傲雪獨立、猶有暗香的雪梅！忘記和銘記本是同根生，相煎何太急？儘管有人説，“忘記意味着背叛”，但我卻説為了忘記的銘記，為了銘記的忘記。（2005陝西大學聯考優秀作文：《四季，鐫刻心靈的石碑》）
滿天繁星，閃亮的、耀眼的星星有很多顆──而我卻不是其中之一。廣闊的大海，晶瑩剔透的浪花有很多──而我卻不是其中的一朵。茂密的森林，挺拔高大的樹不計其數──而我卻不是其中的一棵。是的，我是平凡的，沒有奪目的光耀，沒有高大的身軀，更沒有讓人羨慕不已的資質。可是，我卻有滿腔的熱血，無止境的熱情。我是普通的，可是，我並不平庸，人生的價值並不會因為我的平凡與普通而無法實現。（2005年廣西大學聯考滿分作文：《別小看了平凡與普通》）
幼苗長成參天古木，是因為它安於土壤，不求凌雲之高；石礫被沖刷成卵石，是因為它安於河底，不求跨洋之遠；沙石被浸成珍珠，是因為它安於蚌殼，不求驕陽之暖。人又豈非如此，只有安於現有的，才能最終有所收穫，過多地追求享受，反而會阻礙前進的步伐。（2005年北京大學聯考優秀作文：説“安”）
場面描寫
六十年前，法國，諾曼底，猶他海灘，一隊又一隊的美國與英國士兵冒着槍林彈雨向前方的碉堡衝去，一個接着一個的戰士倒下了，仍然有人吶喊着向前奔跑，片刻，鮮血染紅了整個海灘……
六十年前，蘇聯，斯大林格勒，前線，一輛又一輛的卡車載着剛從訓練營裏出來的新兵，軍官在車上喊着：“我們不需要活着的逃兵！”話音剛落，就有一枚彈片擊穿他的頭顱。新兵們被趕下車，有的人拿到槍支，有的人則只拿着子彈，擴音器裏不斷地重複一句話：“沒有拿到槍的，跟在有槍的後面，有槍的同志犧牲了，沒有槍的同志就拿起他的槍，繼續衝鋒……”（2005年廣東大學聯考滿分作文：《不能忘記的過去》）
驕陽炙烤着大地，熱氣侵襲着路人，焦急等候列車到站的乘客們也耐不住灼熱的燻蒸，一律都躲到了站台內。我也不例外，為了透透氣，並且希望能享受一兩陣過堂風，我選擇了一個靠門的位置坐下了。即便如此，我還是渾身冒汗，因為只有熱流撲面而來，根本沒有什麼涼風。擦汗的毛巾早已攔不住決堤的汗水，我只有求助於其實早已貼緊身體的衣服了。（2005年湖北大學聯考優秀作文：《一雙童鞋》）
古人論文章有“鳳頭、豬肚、豹尾”的説法，“鳳頭”即指文章的開場，要求文章的開場白如“鳳頭”一般小巧而美麗，所以我們提倡文章的開頭應是：文字簡約，提綱挈領，引人入勝。