仰望星空
作者：陶然
記得很小的時候，我就愛坐在小板凳上看星星。那時候的上海市區裏的燈光不像現在這般有如白晝。在萬分晴朗的夜晚，常能微微看到零零幾點星光，遠遠地從深灰的空中射來。那樣一個夜晚，便是我的幸運夜，快樂夜。我坐在板凳上，直愣愣地望着星星。現在想來，當時我只是喜歡望着它們時心中的那份空明、祥和與寧靜。我還常常幻想着黑夜不會被白天所交替，我也不會被媽媽喚去睡覺，那就可以呆呆地一整夜、一整月地望着星星，該多好。
上國小後，學了一篇巴金的散文《繁星》。現已忘得差不多，只依稀記得，巴老也愛望着滿天繁星，尤其在寧靜的大海中的小船的甲板上，什麼都不想，只是仰望星空。我現在明白，巴老那時已是歷經滄桑，而我則全無煩惱，一派天真爛漫。自然，我那時不可能懂得巴老複雜的心境，但我能體會的，是那種望星時一般無二的安詳與寧靜。後來又學了茅盾的《天窗》，説這小小天窗是孩子惟一的“慰藉”，當他透過一層薄薄玻璃看到天上一兩顆鑽石般的星星鑲嵌在如同黑色絲帷般的夜空中，他便會感到自己是世上最幸福的人。大了些後讀《苔絲》，最喜愛哈代那細膩中帶些憂鬱的文字，悽美動人。還記得那位脱俗清麗的苔絲説過：在田野中趕路時，只要盯着一顆遠遠的星星看上幾分鐘，便會感覺自己的靈魂離開了身軀，飛到了那寧靜、美麗的地方。多麼具有詩情畫意！
漸漸地，我長大了，成熟了，學會了許多，也失去了許多。作業充斥了我的夜晚，我已很少有機會找到一個空曠的室外空間，仰起頭，看星星。同時自己小時候曾經有過的要當一個天文學家的志向也慢慢淡化了。我開始變得機械，變得木訥。現在上海的夜空清晰多了，星星也多多了，然而我的那時的心境不再，童真不復，我已無法回到以前感受靈魂飛上星際的那種快樂與安寧了。我讓爸幫我買了架小型天文望遠鏡，想要在夏季的晴朗夜晚將它架在露台上看星星。但那台望遠鏡組裝好後在爸爸書房裏呆了兩年，卻從不曾被我架起。記得台灣作家幾米寫過一篇文章，大致説一個家財萬貫的總裁獨自一人來到公園，想逼自己找尋到兒童時代的歡樂卻無法如願——“當仰望星空，努力想擠出一點眼淚，卻再也無法體會兒時的那種心境”。
現在的我已無意去仰頭望一眼星空，更無暇去翻看以前買的一大堆有關天文的書籍。但有一條我記得很清楚：我們平日裏見到的明亮的星星，都是如同太陽一般永久發光的恆星。但它們並不真正恆久，而是也有壽命。它們有兩種途徑結束自己生命：一種是轟轟烈烈地爆炸，然後化為一團團星雲；另一種是靜靜地萎縮，然後最終成為一顆真正永恆的中子星。我如今已不能找回幼時仰望星空的快樂，但我對星星的摯愛卻無所改變。雖然不再看星星，我至少還可以學星星。無論是在熱烈的燃燒中轟轟烈烈地結束生命，還是平平淡淡但擁有一種永恆，都可能成為我未來人生的一種追求。
我想，不管我會長成何樣，不管我的心境會如何改變，我永遠不會忘記自己靜靜地仰望星空的童年情景。
（文匯報2006-08-02)
學問齋