藤條河紀行
作者：諾晗［哈尼族］
那一處藍幽幽的山凹，淌出一條藍幽幽的河流，便叫藤條河。
岸上一灘石頭，如像狗頭兒似的。石縫之間，夾着一股青絲山路，就像埋在老人的皺褶皮下的青筋。我來到了半片梯田邊，田水拆幹了，田裏展出綠蔭蔭的菜葉子。主人是一個四十左右的男子漢，坐在窩棚一側，用一把尖刀修去一堆白菜的根和黃葉。
“大哥，那多多的白菜。”我和他，燃着一支紙煙，攀談起來。“你是種菜專業户吧?”
“嘿嘿，不是哩。”
“不是哩?那多多的白菜，怎麼種的呀?”
我望着田裏的菜，也有點驚奇。那葉兒上結了露珠，活鮮鮮地搖動着綠葉。水從梯田旁邊的小渠汩汩淌下去。山風吹過，送來一股白菜和泥土混合的温馨的清香。
這個漢子，叫巖卜，哈尼話就是力氣粗的意思。腿像柱子似的。站在那裏也穩穩實實。衣裳是自家縫作靛染的粗布普通衣，穿着大襠褲。七年前，巖卜常常叫喊“肚子疼”，窩在火塘邊，躺倒下睡在蓑衣上，像穿山甲似的四肢縮作一團兒。灰不溜秋，很少下地。到五六月份，他勾腰哭着提着一隻篾簍簍，到村長家門口，央求發救濟糧食。打從他承包了那片梯田以後，日子就像翻過來的糯米粑粑一樣變了樣子。“肚子疼”病好了。每天早上，天朦朦亮，他就背肥料，向田裏走去。“種田人，不種莊稼不行哩。種莊稼不撈錢，就像煮菜不放鹽巴，沒味”。所以，他把田水拆幹，九月到越年四月，便種菜。到栽秧時節，又把田水放滿，栽下秧。既種田來又種菜，又得糧食又得錢。
不同的人做同一種活計，有人則把活計做死了。他的這一招法兒，是真的把活計做活了，富了一個山裏人。種菜每年賣六千多斤，種菜以後栽秧，稻穀的穀穗像狗尾巴一樣粗，比不種菜時還好。他的老婆也在山上，種旱谷、玉米，賣餘糧，每年收入兩千多元。從此，哈尼山再也沒有見他提只篾簍簍喊“救濟”了。
“我請了三個漢子，明天背到街上賣。”巖卜説明天要到街上賣菜。他一邊和我聊天，一邊收拾菜，堆得高高一垛兒。他説，“背三回才能背完。”
“請一個工，給多少錢?”
“不多，給五元，供吃飯、喝酒。”
巖卜颳去指甲片兒上的菜葉，他笑起來，説：“嘻嘻，做生意，賣菜，好笑多多哩。”他又望我一眼，目光透出山裏人淳樸善良的性情。“前年，我初次去賣菜。那些買菜的，看着我的一堆白菜，又大又鮮，都來問價錢。我照實報出數目，要價比別人低一點。心想，早賣完了早回家，山裏路遠着哪。但是，他們咂着嘴，説我的菜是煮不泡的，帶苦味。便不喜歡買。我心裏不服氣。”
巖卜吸着紙煙，神情悠然地説：“聰明人頭上也不長角。後來，我學乖了。請老師在一塊木板上，寫上比別人高一等的價碼，我的菜也比別人的好嘛。”他説着便哈哈地笑起來。他説：“這一回，那些人爭着來買了。我給他們稱菜時，秤桿子尾兒翹起來指天。他們也不吃虧哩。”
我一聽，看着他憨厚的臉，鐵核桃一樣的眼睛，不禁格格地笑起來，“你也會做生意了!”
山裏人也會做生意了，他們有一套“山裏人的經濟規律”。他賺得的不僅僅是幾匝鈔票，用來填補窮坑，也爭得了一個民族的榮譽，填補舊時代留下的矇昧的窟窿。我從巖卜的身上，看到了像山裏石頭一樣淳樸的哈尼人，從一個混混沌沌的時代跨入另一個具有經濟頭腦的文明時代。籬笆一樣密密實實的青山，再也隔不斷山裏人與外界的接觸。新時代的經濟信息，透過蜂巢一般緊密的高山，傳到了哈尼山。
山裏人，是善良直爽的，但是，有時候善良直爽，對於別人並不一定就能接受。在今天這個時代，不管做什麼，如果沒有經濟頭腦，不懂得經濟規律，那麼，人們的生活，就像塘掛滿綠髮青苔，沒有波紋的池水一樣死板。
二
“水牛躍進井裏頭，有力沒處使……”這位老人的手上捏着小煙斗，他的翕動的嘴脣，就像兩片幹柘的木耳。在茅草房門口，一邊曬太陽取暖，一邊削竹篾片，和旁邊一個老人拉呱。
“那是過去。”那個老人説。“如今過日子，吃了甜酒穿棉衣，周身都熱火哩。”他的兩根眉毛又黃又長，年紀比這個老人小，約六十歲。他的手頭玩弄着編織傢什用的竹片，一邊削竹蔑一邊説，一邊説一邊抖動兩根長眉毛。“過去，我們山裏人，想過個好日子，枕竹筒睡覺——做空夢。現在不同了，哈尼人像喝包穀煮酒似的，個個衝勁大。什麼玩意都翻出來了哩。”
“沙鬥兄弟，那是空中爆竹，響(想)得高羅。”
“不是高哩。巖則大哥。”
“不是哩?你編這多多的竹器，山那邊的人收嗎?”巖則大哥説，兩邊凹陷下去的腮巴，好像放得下雞蛋兒，窩通通的。
“收哩，他們可喜歡死了，説他們編的竹器好看。我兒子告訴我的。”沙鬥兄弟説，頭兒輕輕擺了一下。
“好看是真哩，上面畫的鳥兒……”
“是編出來的哩。”
“咂咂!”
兩個老人，談得很在味，像喝着水酒似的。慢吞吞地，你一言，我一語，這樣談着，話兒像飄落的樹葉一樣多。他們是組織起來搞編織業的。家裏人勸他們歇下，不讓搭手做活計，他們説閒不住。山裏，栽的和自然生長的竹子，滿山滿嶺，人的腳板子也插不進去，密密實實。一批一批竹子長出來，一批一批竹子幹掉了就臭在山上了。多可惜呀!他們使喚年輕人，上得山去，砍來了竹子，劈開削成篾片，編出雞籠、背籮、篾簍簍、篾圍，挑到集市上出賣，給家裏增加了收入。
“阿爸，編竹器，要編出新鮮活兒的，人家才喜歡買哩……”
沙鬥兄弟，有個小兒子國中畢業，識字，很愛他。他到集市上，賣了竹器回來，就俯在阿爸耳邊，説話的聲音，就像砸竹筒哐、哐地響。
“什麼新鮮兒的?編織竹器，老輩子的人都這個編法哩。”阿爸認真聽了兒子的話，眼睛睜圓了，看着兒子。好像他老了，聽話是用眼睛聽的一樣。
“就是編篾兜時，要編出花兒、草兒的，與別人編的不同，給人新的感覺。現在，生活好過了，大家都想買新的東西。”小兒子一字一頓地説。
阿爸向旁邊一個老人，點了點頭，就像舂米的木碓頭。“創新，做新的物兒哩”。薑是老的辣，阿爸明白了兒子的意思。
“我能編織花鳥哩。”過一會兒，阿爸説。他和巖則大歌，給竹篾片兒上塗上顏色，編織出花溜溜的竹器。削篾片的時候，有大有小，厚薄、堅柔各異，一樣一樣擺放好。保持哈尼族的傳統手工藝手法，又在這基礎上，根據當代人的生活需要，翻出新的花樣兒，滿足人們的要求。
沙鬥兄弟扯住兒子的手袖，説道：“你要賣低價兒的，不能要多多的價，讓人家好用。你記着了嗎?”
“記住囉。”兒子笑笑，點點頭。
他們編輯的小篾兜、篾簍簍、篾圍，深受顧客歡迎。供銷社還向他們訂購編織竹器，寫下合同，遠銷到外地。外地人喜愛這些新鮮山貨，嘖兒嘖兒，都説又好看又耐用。
藤條河谷迴盪着流水聲，那一處藍幽幽的山凹裏，好像傳出一個生活的真諦：人啊，都在追求新的，因為生活的意義就在不斷地創新。
學問齋