冰雪和鴉聲
作者：陳應鬆
我在神農架掛職時8月的某一天，受了十堰攝影家銀道祿的蠱惑，決定投宿神農頂的瞭望塔。在這海拔三千米的高山上，雖然白天有一些遊人，一到傍晚和入夜，幾十裏渺無人煙。住在瞭望塔裏，可以感受羣山森林那種鬼哭狼嚎的恐怖。塔裏有兩個人，一個守塔的小王，他老婆送女兒下山去了，另一個是在風景埡打掃衞生的女孩。
那女孩住的房間曾死過一個人。某年春節，守塔人要回家，請了個農民來守塔。山裏農民沒有住水泥房的生活經驗，門窗緊閉，結果被白炭火薰得缺氧窒息而死，死時手上還端着一杯酒。
我睡在沙發上，那天上帝保佑，在塔裏我遇見了被稱為中國第五野人迷的黎國華，他二十年來在神農架山野追蹤野人，自己也活得跟荒野一樣了，動作遲緩，不善言語，目光孤寒。背上的旅行包（日本人送的）裏應有盡有，腰帶上掛着幾把長刀（美國人送的）。那夜的長談和半夜起來看滿天繁星的事就不贅言。
第二天早晨，一宿未睡的黎要去拍日出的照片，我與他一起去了箭竹林深處，見到了野獸活動的痕跡，又去了野人出沒的白水漂。就是在那裏，我聽見了一陣一陣松鴉的叫聲。松鴉們主要在巴山冷杉的樹林中，它們並不讓人生厭。比起寒鴉、禿鼻烏鴉來，它們顯得小巧，一身的黑，可飛翔的姿勢也不可怕，不像巫婆，雖然叫聲還是老鴉的叫聲。那時候，太陽出來了，整個山嶺一片明亮，風吹在樹端和高山草甸上，有一種明晃晃的、盪漾着明亮和温暖的感覺。在那種四野無人的寂靜裏，松鴉的叫聲真的給了我明亮和温暖。它們怎麼會成為災難的預言者呢？它們的叫聲就預示着不祥？而我聽到的故事是：當年神農架修公路時，工人們早晨最怕松鴉老鴰叫，一叫這天便會有事。如果炸死了人，本來很難見到的松鴉，會成百上千只突然出現在峽谷中，鳴叫飛舞，啄食炸飛的人肉。也許———我想———它們因在這山中的鬆杉林中，對周圍的植物和動物的氣味已經熟悉了，如果出現點異味（如血腥味），它們就會驚起。可是，它們怎麼能預測到血腥味必在某一天出現呢？ 世上的怪事兒真的太多了。
僅一年中我收集到的神農架的神祕物與事，完全可以寫一大本書。
那天我吃過早飯就被保護區的車接下山了，去了另一個保護站九衝。過了一天，也是早晨，也是白水漂，十堰幾個遊客（攝影愛好者），因想拍神農頂日出的照片，在白水漂與兩個“野人”相遇，一夜之間全國都知道了。而我卻與野人擦肩而過！
這不遺憾。還是説那天早晨，我坐在白水漂的石頭上，露水打濕了褲腿，我突然想寫一篇關於松鴉的小説。它當然要與死亡相連。於是我聽到了一個多年來專門在神農架最險的公路處施救的殘疾人的故事，他一共救過十一條人命，人們稱他為活菩薩，他把人從摔進峽谷的破車裏拖出來，背上公路，使他們死而復生。
在大雪封山的十二月的某一天，我想去採訪這個人，林區政府卻不給我派車，説是要對我的生命負責。可我一意孤行，找了一輛個體户的小“輕卡”，我説你敢不敢開啊？他説，只要你敢坐我就敢開，我説只要你敢開我就敢坐。翻過燕天埡，在積雪和油滑的道路上，走了四個多小時才趕到“活菩薩”家裏，我想他會保佑我的。在途中，我看到一輛大貨車翻下數百米的公路，所幸的是，司機跳了下來，撿了條命。
採訪中我得知他小孩上學困難，給了他一百元錢，而上車離開時，他卻塞給我一袋子核桃和一包自己炒制的上好茶葉。那個人的雙手被炸得沒有了。
我在冰雪皚皚的神農架公路上，突然悟出了這麼一點：我要寫出人性中最明亮、温暖的那部分。
這是最寒冷的冰雪和松鴉的叫聲告訴我的。
(作者依據神龍架生活體驗創作的《松鴉為什麼鳴叫》獲得第三屆魯迅文學獎。編者注。)
（羊城晚報2006-12-01)
學問齋