題記：老舍説：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。”如今，我就是那無根的花，看到、聽到、説到母親，我就會心痛，這篇文章在我多次猶豫才決定寫出來。寫，難過;不寫，也難過。唉，有什麼辦法呢?唯有淚流一遍一遍。
【母子隔閡】
關於母親、母愛的東西，我不敢輕易面對，因為怕痛。可朋友給我推薦日本電影《記我的母親》，我還是去看了。日本伊豆。雨一直下。年幼的伊上洪作站在屋檐下面。母親淋着雨，從街對面跑過來，把一個類似護身符的牌子掛在他的脖上。洪難過的撅着嘴，不看母親一眼……多年來，那牌子從未離開洪作，上面滿是對母親的複雜感情：就在那雨天后，母親把洪作留在故鄉唸書，自己帶着兩個妹妹去台灣找父親;就在那雨天后，洪作感覺自己被母親拋棄了……洪作和母親感情上有隔閡。
父親病重，洪作回家探望。要回東京了，洪作遠遠地對母親説聲再見就出門走人。母親小跑上來，往洪作懷裏塞了兩個家裏種的芥末，囑咐：你父親關照，訃告寫得 簡簡單單就好。媽媽，這話您剛説過!我哪説過?洪作你腦子有病，回東京快去看醫生吧。顯然，患病的是母親。
父親去世不久，家人分明看到母親身心的變化：母親常提起叫俊馬的男士，像個羞澀的少女似的用扇子遮着臉幸福地笑，那人多半是母親年輕時愛慕的人;母親完全不提父親的事;母親經常失魂落魄：晚上洪作正寫作，母親進來，要洪作寄銀手錶給在美國的弟弟“美國先生”，得知早已寄出，還將信將疑，還説自己當年把洪作留在湯之島“是一生的錯誤”，一年後洪作就成了這副和自己隔膜的樣子;可洪作認為母親是拋棄了自己;母親不願去給父親掃墓，還説為丈夫“做牛做馬”多年，下雪要去接丈夫，每天要特地做便當，還要煩惱準備什麼菜，還要擦那軍人的長皮靴，現在該讓自己解脱了。母親忘記了父親對她的愛情，也忘記了她以前多愛父親?
【母子情深】
她患了老年痴呆症。“我的兒子到底在哪裏?我在有生之年裏，到底能不能見到我的兒子呢?”原來這才是母親最大的心結。洪作再也忍不住淚水。母親，是你自己把兒子丟在伊豆的吧?你完全沒有考慮兒子的心情。母親並沒有回答，慢慢轉過身子望着遠方彷彿在吟詩：雨停了 校園裏出現了很多水塘太平洋、 地中海 、日本海，可是，我最喜歡的，是不存在地球上的小小的新海峽，和媽媽一起渡過的海峽。這 首連自己已經幾乎忘卻的詩，痴呆的母親卻記得!那是自己思念母親的時候，坐在那圓木上寫詩句的紙片，上面是自己那稚嫩的筆跡!母親正撫摸着這張紙片，就像 撫摸着兒子的臉!媽媽!洪作再也忍不住，捂着臉痛哭起來!妻子説起母親為何當年把洪作留在故鄉的事。因為，時值戰亂，母親怕全家都遭遇不幸，希望至少讓長 男能平安。原來是這樣!此時，母親正拿着手電一人來到大街上打聽，要去沼津海邊——兒子當年在沼津的海里游泳，那邊能找到兒子。這是母親唯一的記掛。得知母親不見了，洪作決定去尋找母親，沼津的海邊，洪作燃起了篝火。只見不遠處，兩個身影出現了。那是琴子正攙扶着奶奶……奶奶眼望着大海尋尋覓覓，蹣跚前行……過來呀，芋頭烤好了。爸爸，那是是爸爸!
母親!洪作心裏只有對母親無邊的愛!海邊，洪作揹着母親，任清新的海風陣陣吹拂。母親靜靜偎在洪作寬大的背上，眯着雙眼，那樣地安詳……“海真是可怕呢，洪作。”
1973年。回到伊豆生活的母親坐在和煦的秋光中，滿足地甜甜地笑着，青山茫茫，溪水潺潺，紅楓在陽光下透着寶石樣剔透的光澤。一葉紅楓遺落飄零。
母親走了。洪作突然想起姨舍山的故事。“……我踏着蹣跚的腳步，揹着媽媽四處徘徊，必須要把媽媽丟掉，我卻一直找不到適合的地方，然後媽媽就生氣了，罵我實在太不會找了。為了自己的母親，必須要找一個適合丟掉她的地方!這種事情卻無法稱作是種罪惡?!”
洪作捂着臉哭着，深深地痛苦着……雨中，母親將把兒子託付給本家，把銘牌掛在兒子脖子上……那記憶又一次出現在洪作的腦海裏…… 洪作摘下銘牌，放在母親的遺體上，以報答母親對兒子永恆的愛。
【寸草春暉】
真心難藏，真愛永恆。電 影《記我的母親》故事真摯感人、細膩綿長，在不知不覺間，如細雨潤物無聲般的碰觸、打動、撫慰人心，不自覺的回想起自身所遭遇的各種瑣事，開心的、煩心 的、遺憾的、痛心的……一齊湧上心頭。一九九八年九月，我被分配到鄉里一個邊遠的國小任教，每天要騎着自行車走幾十裏的石子路，天氣好倒也沒什麼，就當鍛 煉身體了，就怕雨雪天氣，簡直是寸步難行。母親看在眼裏，焦急萬分，卻也沒有什麼好辦法。入冬了，下雪了，她不顧我的勸阻，非要找到學校領導給我安排一個 住處，那時學校沒有多餘的房子，除了看校的老師，沒有人可以住在學校。可能是母親的愛女心切感動了學校領導，破例為我騰出一間樓梯間，算是我的安身之處。 母親高興萬分，趕緊給我準備了十二斤的棉被等生活必需品，用架子車拉着送到學校，記得那是一個雪後的清晨，太陽出來了，山村雪景美麗異常，樹林和灌木叢裹 着白霜，看上去如同白色的珊瑚林，每一根樹杈上都開滿晶瑩的小花，地上像撒滿了寶石的粉末一樣閃耀着光芒。母親在前面拉，我在後面跟着，風冷風像小刀一樣 刮在臉上，母親什麼也沒戴，把唯一的厚圍巾戴在我頭上，可我還感到臉都凍僵了一樣，想對媽媽笑一下都不會了，當時卻沒想母親該有多冷啊!她卻一點不在意， 看上去很高興的樣子，不停回過頭來叮囑照顧好自己，我還嫌她話太多，太瑣碎了。可是如今，和媽媽一起看過的雪天走過的路，永不會再有!
該我上課了，我説媽你回去吧，就走進教室去了。誰知母親並沒有走，而是悄悄地站在外面的走廊下聽我給孩子們講課。後來聽同事告訴我這件事時，當時心下還在埋 怨母親真是可氣，總把我當三歲小孩子，讓我在同事面前沒有“面子”。現在想來，那站在冰天雪地裏的母親該有多冷啊!後來，經常會聽到在親戚面前誇我課講得 好，説連她那樣大字不識一個的人都能聽得懂，每當此時，我總可以看到她眼裏滿是愛的光輝!
誰言寸草心，報得三春暉?
學問齋