一、媽媽再愛我一次
應該説從上世紀80年代走來的觀眾，大抵都還記得記憶裏的那一次集體揮淚——《媽媽再愛我一次》。幾乎每個從電影院裏走出來的人，手裏都攥着哭濕的手帕。一部台灣苦情戲在內地獲得如此之廣的共鳴，這是當時發行這部影片的工作人員都沒有想到的。或許是因為母愛是一個放之四海而皆準的題材，或許是因為那個時代還不像現在這樣喧囂，或許是因為它給了善良的人們一個宣泄感情的端口。
談起《媽媽再愛我一次》中那個經典的“年輕媽媽”角色，楊貴媚曾經回憶説：“當時我才十八-九歲，就讓我演為人妻為人母的角色，我根本就不知道應該怎麼辦，幸好有我媽媽在背後當軍師。最後電影拍出來後，我媽媽帶頭感動得直掉眼淚，直誇我體會到當母親的真髓了。”演完《媽媽再愛我一次》後，楊貴媚在內地擁有了極高的支持度——她去打車，司機不肯收錢;她去住店，服務生搶着要幫她買單。至今還有太多的觀眾對她這位“全中國最知名的媽媽”念念不忘。
二、母女情深
本片講述的是一對母女之間一生一世的情誼。原本作為一家之長的丈夫(父親)這個角色，自始至終都是缺失的，僅是開場序曲中的畫外音説了幾句話。
劇本寫得很高明，表現母女倆之間深厚感情，僅僅用了兩個場景，就刻畫得入木三分。女兒剛剛出世的時候，常常過分擔心的媽媽，半夜裏起來還要到嬰兒房看她，總是懷疑她已經停止了呼吸。女兒五六歲的時候，她們倆相依為命，晚上睡覺前，媽媽跑到女兒的房間，問女兒是否想去她的房間一起睡，女兒堅定地搖了搖頭，然後問媽媽是否想到她的牀上睡，媽媽立即像個小姑娘一樣鑽到了女兒的牀上。哦，這個時候，真不知道誰是小孩誰是大人了。劇本很緊湊，接着就往下演女兒成年以後的最重要的一件事情：出嫁。開場就是一段不太愉快的對話，媽媽因為不喜歡未來的女婿而拒絕參加婚禮。兩個人都有着固執的性格，相互較着勁其實心裏始終是深愛着對方。
我們都是普普通通的凡人，不可能做到完美無缺。影片中的每個人都多多少少有些缺陷，女兒為了報復丈夫的冷漠，和別人的丈夫(這個人因為妻子有問題，好幾年沒有與妻子同房)在酒店開房間。媽媽年逾五十，身邊還有不少追求者，她與宇航員的鄰居發生關係之後，可以像個小女孩一樣對女兒喊道性是多麼美妙的事情。不要説譴責，我們甚至能夠十分理解他們的一舉一動。人活着能讓自己快樂，而不是傷害別人，不是很好嗎?無論生活在什麼樣的出境下，他們總是很樂觀，可以大笑着面對現實。當他們意識到對方對於自己而言，十分重要的時候，他們敢於表達自己，讓對方知道自己的感覺。所以，let s have a talk !人與人之間的交流是多麼地重要。就在一次又一次的誤解、矛盾、摩擦中，我們一次又一次地理解、瞭解、原諒對方，這就是愛的真諦。
女兒成家之後，生了三個孩子，她在家當全職太太照顧着三個孩子，當她最後得惡性腫瘤，留在人世的時間所剩不多的時候，心裏唯一掛唸的是，該怎麼向自己的孩子們解釋自己的離去。在心理康復的party上，她是唯一一個身患絕症的媽媽，可是心理卻要比其他任何媽媽健全。女兒已經成為了一個偉大的母親。
世上還有誰比一個平凡的母親更偉大呢?喝着一瓶啤酒，看完了83年的奧斯卡最佳影片《母女情深》(terms of endearment)，不知道是不是酒精的左右，看到最後，平淡的結局讓我流淚。
類似driving miss daisy般慢慢悠悠的調調，講述着被重複太多次的母女感情。沒有大場面，沒有震撼音效，母女的感情，在影片中歲月的慢慢流逝中，激發出你心底的真情。多久沒有好好和母親聊聊了?你還記得她嗎?記得你小時那曾年輕的她嗎?相比現在的快餐片，我寧可花上三個小時來看這種情節漫長的感情片。因為，我認為，漫長的歲月，留到最後的，只有真感情。
三、關於我母親的一切
獨身母親瑪努埃拉和兒子埃斯特班生活在馬德里。埃斯特班從未見過自己的父親，甚至連他叫什麼也不知道。在埃斯特班17歲生日的那天，瑪努埃拉帶他去看烏瑪▪羅霍主演的經典戲劇《慾望號街車》。埃斯特班被烏瑪▪羅霍的演技所打動，散場後為了得到她的簽名而拼命追趕。但這時不幸發生了，一場意外的車禍奪走了埃斯特班年輕的生命。為了滿足兒子最後的願望，瑪努埃拉前往巴塞羅那，去尋找埃斯特班的父親。從一個故人阿格拉多處得知，埃斯特班的父親洛拉已經成為身着女裝的變性人，在染上愛滋病後，已經杳無音信。
通過阿格拉多，瑪努埃拉認識了羅薩修女。然而羅薩修女已經懷上了洛拉的孩子，並且從洛拉那裏感染了艾滋病病毒。在羅薩懷孕期間，瑪努埃拉一直留在她身邊護理她，直至羅薩因難產死去為止。瑪努埃拉為羅薩的兒子起名為埃斯特班。即將去世的洛拉出現了，瑪努埃拉將羅薩的兒子抱給他看，並且告訴了他關於他們死去的兒子埃斯特班的事情。最後，一件奇蹟似乎發生了，剛剛出生的埃斯特班天生下來就具有對艾滋病病毒的免疫力，而幸運地生存下去。
瑪努埃拉為了達成兒子的心願，也為了找到孩子的父親，那個不知所終沉痾纏身的“男人”，來到了巴塞羅那，碰到了數個女人，每個女人都有獨特的故事，每個女人都在情感的沼澤中沉湎，不知歸路，迷茫的心情傳染着每個人。直到瑪努埃拉的出現，故事總算出現了轉機。
《慾望號街車》作為其中的經典道具，出現了數次之多。難道慾望對於人類來説真的不可抗拒?每個人都有慾望，有人在慾望中沉淪，有人在不斷追求慾望，卻忽視了身邊的真情和親情，直到最後發現所有的慾望成為了泡影，生存的困境不在於物質的匱乏，更在於精神的貧窮。瑪努埃拉和羅薩都懷了洛拉的孩子，他們都堅持要生下孩子，因為她們尊重生命，她們要活得有尊嚴，她們勇敢的面對了自己的感情，勇敢的捍衞了高尚的親情，甚至在死亡面前都無所畏懼。她們堅強的活着，因為天使般的孩子時刻在注視她們，一個生命從無到有都拜她們所賜!
人生本來就是一場戲劇，她們不願因為一個不負責任的男人而退出，她們可能剛開始還怨恨那個男人，可是時間會使人忘記一些事情，包括怨恨。影片最後的結局是温暖的，儘管死神已經帶走了那些可憐的人。
學問齋