篇(一)
“沙之書”是某種神祕之物，小説主人公“我”對待它的態度先是好奇，然後是鑽研，然後發現對它瞭解得越多，則不瞭解的部分也越多，就越意識到自己的渺小;然後迷失於無法自拔的敬畏，再然後是恐懼，最後是逃避。這個過程前面的幾個步驟和人類科學探索的步驟是一樣的，只是最後一步：是逃避還是堅持顯示了博爾赫斯與崇信科學的人的分歧——對於篤信科學萬能的人來説，他們會用進取的心態堅持;而對於相信神祕主義的博爾赫斯來説，在令人敬畏之物面前，他會選擇停步。不管怎樣，《沙之書》提供了一個人遭遇“無限之物”的心理感受過程，這經驗是新鮮的、獨到的，因而是迷人的。
作為一個“玄想型”作家，虛構在博爾赫斯的寫作中無疑佔有重要地位。在《沙之書》裏，作者虛構了一本現實中並不存在的“沙之書”。這是小説的核心意象，是整篇小説得以存在的支點。為了讓這本書顯得合情合理，作者設置了小説的其他附屬情節：一個去過孟買的《聖經》推銷員，交易的詳細過程。我面對“沙之書”的先喜後懼以及“沙之書”的最後下落，這一切使故事豐厚起來。之所以把“沙之書”的來源地確定為印度的孟買，源於博爾赫斯對於東方的神祕想像，他的許多小説都是以東方異國情調為背景的。這之間有一個神來之筆：“我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。”這是典型的博爾赫斯式的充滿幽默和睿智的想像，同樣有助於使敍述顯得煞有介事。在這些情節中，除了這本“沙之書”是非現實的之外，其他的都是現實生活場景。這些現實場景讓“沙之書”也顯得像一個現實之物一樣合情合理。這裏涉及到博爾赫斯對待虛構和幻想的態度：他想努力抹去幻想和現實的界線，讓虛構嵌入現實之中，與現實渾然一體。似乎對他來説，幻想即是現實，現實也是幻想，生活之中處處有神蹟。唯美主義作家王爾德曾説：不是藝術模仿了生活，而是生活模仿了藝術。對於博爾赫斯來説，同樣可以説：不是小説應該遵循現實的邏輯，而是現實應該向小説靠攏。
《沙之書》開頭一段博爾赫斯即表明了他對待虛構的態度：“如今人們講虛構的故事時總是聲明它千真萬確;不過我的故事一點兒不假。”這裏，“人們”可以理解為是那些主張寫作忠於現實的人，他們的小説強調儘可能地貼近現實，但在博爾赫斯看來，反而可能是“虛構”的;而他的故事雖然看起來荒誕不經，但可能反倒是“一點兒不假”。這和博爾赫斯對“虛構”一向的看法有關。在《論惠特曼》一文中，他説：“一件虛假的事可能本質上是實在的。”對博爾赫斯而言，虛構是藝術創造的根本點，是抵達更高實在的方式;通過虛構，寫作這門活動往往可以最大限度地接近心靈的複雜活動。
以《沙之書》為例，儘管我們在現實中誰也沒有看見這樣一本書，但我們都曾經被無限的星空所震撼，被無窮盡的人類歷史捲入沉思。《沙之書》所表達的正是人類面對無限之物時心靈的真實深度。這樣，“沙之書”便類似於一種透鏡，它來源於人類的智慧，可以穿越現實的障礙。《沙之書》也證實了“虛構”作為一種寫作方式的有效性。
篇(二)
從未接觸過，聽到過博爾赫斯。更別説關於博爾赫斯的作品。在這堂課開始前，一切都是熟悉的。唯有博爾赫斯!讀了十幾年的書了，不曾知道博爾赫斯不知道算不算是膚淺。大師級別的文章也多多少少讀過一些。腦海裏正搜尋着似乎“聽”到的關於博爾赫斯的這個人。老師的開場白將我思緒打斷!在博爾赫斯的小説中，隱藏在虛構故事中反覆出現的主題往往是時間和永恆，存在的荒謬，個性的磨滅以及人對自身價值的探究和對絕對真理的無望追求。在短篇小説《沙之書》中，那本虛構的“沙之書”——《聖書》沒有起點，也沒有終點，象徵着無窮無盡，小説的主題揭示了人類面對着無限時，進入了無所適從難以擺脱的真實困境。至此將我引進博爾赫斯的世界。
博爾赫斯煞有介事地描述了一本“無限之書”。這本書像沙子一樣無始無終，頁與頁之間總還有其他的頁，無窮無盡。小説最出人意料的地方有兩處：一是“沙之書”奇妙特性的顯現;一是“我”將“沙之書”藏在圖書館裏。在作品的開頭，讀者根本不可能想到會有這樣一本“沙之書”;而當讀者讀到小説中間時，也根本不可能想到“沙之書”最後的結局是被藏在圖書館裏。博爾赫斯的小説就是這樣，總是讓人充滿期待和驚喜，讓人不知道下一步會發生什麼，而當讀者讀完全篇，又能有無窮的想像和回味。《沙之書》講述一個波瀾起伏的小故事。雖然短，但並不妨礙作者在如此短小的篇幅裏施展他敍述的才能。
學問齋