認識他是在大學時代。不記得是什麼時間，也不記得究竟為了什麼，也許，就這樣無緣無故的，她就喜歡上了他。
那時，正是陽光燦爛的日子，有大把的青春可以揮霍。她精力充沛的閲讀、寫作、兼職、開夜車應付考試，把在街頭小店裏蒐羅到的種種稀奇古怪的“個性”飾物掛滿一身，帶者X一代特有的優越感出入課堂、公司、名店、酒吧。她不是老師眼中的好學生，卻絕對是個會享受生活和善待自己的人。
大二的時候，她才彷彿第一次注意到了身邊的他。他是標準的乖學生，學院的高才生，並且言語謙和，舉止有度，一派儒雅君子的風範，極為符合她心目中的中國舊式男子的形象，這使她着了迷。有一段時間，她總愛坐在他後面不遠的角落裏，不動聲色地觀察他。她收斂了怪異的裝束，開始温和地回答他的詢問，並開始按時上下課。但她十分驕傲，決不肯讓任何人看出自己的心思。女生宿舍裏進行例行的“研討會”時，她也總是在對其他男生評頭品足之後，順帶挖苦他一番。
不久，傳來了他與一個十分美麗的女孩的戀愛故事，是現在進行時。她覺得自己受到了傷害。但挫敗感帶來的憤怒遠甚於感情的失落，因為在此以前和男孩子打交道她總是勝利者。於是她在“研討會”上説他配不上他的女友。
她又開始逃課，但始終沒有一門功課開紅燈。後來她搬出了女生宿舍，與朋友合租屋，遠離了大學校園裏的愛情肥皂劇。
畢業的時候，他因為被保送研究生而留在了學校，她則離開了所有的朋友，孑然一身去了南方。每當遇到困難時，她的第一反應就是給他打電話，但最終還是忍了下來。
幾年後的校慶，他們再度重逢。他仍然留在學校，已經開始帶學生了；她則改了行，並已在設計界展露頭角。憑着敢於孤注一擲的勇氣和經商的天分，她的變化之大令昔日的同學們吃驚。聚餐之後的卡拉OK時間，他們開始閒聊。才知道他已順理成章地結了婚，而她，雖有不少男友，卻仍然堅持獨身的自由。後來他説，有一個祕密要告訴你，但你把它當作一個玩笑吧！她心中一動，抽出一張白紙撕成兩半，望着他説，我也有一個祕密，不過你不要認真。
她寫的是：上大學時我曾暗戀你
他寫的是：我曾以為你會是我的妻子
她開始大笑，眼淚都笑出來了。她用打火機點燃了紙片，看着它們燒成灰燼。
“真是個不賴的玩笑！”她説。
學問齋