不幸，早在七十年代他們相遇時就註定了。
父親和母親，相識相戀於那個意味着苦痛的集中營——醫院，一所座落在洞庭湖畔的醫院。
母親是一位採蓮的女子，有着湖區少女特有的水靈。僅管身患頑疾，也摭掩不住那滿溢的青春與俊俏。那眉眼，那身段，那兩條黑黝黝的大辮子……
父親是有文化的人，是國家幹部，住院是由單位派人派車送來的。輸液的時候他總是伸出左手，因為右手他要用來寫寫字或者翻翻書什麼的。
他們兩個，住同一間病室，隔着兩個牀位。
他們兩個，病歷上都寫着：慢性腎炎。
真的應了那句“同病相憐”。
母親喜歡坐着或半躺着輸液，這樣她可以唱唱歌兒，可以讓目光越過中間兩張牀看到那邊的父親，也坐着或半躺着。
他不看她，只看書。但他常常會念出聲來，在她不唱歌兒的時候。
一位好心的醫生一句“郎才女貌”為他們的故事開了頭。
母親單純地快樂着，父親比家人更無微不至地照顧她。
母親出院的時候，兩個人已經悄悄有了約定。
父親出院的時候，直奔母親的家。挑了一下午的穀子，寫了一晚的毛筆字——嚴格來説，那不叫毛筆字，那是用棉花團醮着墨汁寫的！
就這樣，外公那不太舒展的眉頭被他的勤快和文化給熨平了。
到底是端鐵飯碗的，是一個監獄的幹警，姑娘要是跟了他可以不作田地了。
父親娶了母親。
兩年後母親轉為監獄一名集體工，他們才真正在一起。來的時候，外婆挑着一擔衣物和蠟制食品，母親手裏抱着他們八個月大的孩子，也就是我。從火車站走了十四里路才到監獄，父親沒能去接，火車到站的時刻是他的上班時間。
後來，我聽母親説過，他們真正在一起的時間加起來還不到兩年！因為，他對工作實在太投入了。別人不願意出的差，別人不願意乾的活，他全給攬下！他病情惡化的時候正帶着犯人在十幾米深的井下作業。而那時他是政治處的幹事，已被確定為培養和提拔對象了……
這一去，他就再也沒回來！
彌留之際，父親死死地拽住母親的辮子咽不下氣，咔嚓一聲，她剪下了一根辮子！將那根一米多長的粗黑的辮子纏繞好放在他的手心……
她説恨父親。恨他早早地拋下她帶着兩個女兒，一個四歲，一個三歲。不斷的苦難和病痛讓信佛的外婆認為是那根辮子在作怪，是他的陰魂不散。被病痛折磨得奄奄一息的母親似乎也相信了這種論斷，流着眼淚把她和父親的合影全部一張張從中剪開。
滿屋的煙霧和燒成灰的黃紙並沒有使母親有絲毫好轉。外婆於是揹着母親，帶着年幼的我，把母親珍藏的另一根辮子在父親墳前焚燒,她嘴裏呢喃着：“都給你，都給你了，你放過她吧……”
還有香，有燭，有酒，還有老外婆的眼淚……
那種氣味令眩暈。從此便深刻地記住了，那是母親的氣味。
十年，漫長嗎？對母親來説何等的漫長！
到死她也沒有再嫁。苦了、等了十年才和父親再相聚。
他們死於同一種病：慢性腎炎轉尿毒症。始於斯，終於斯！
那天清晨，她走的時候天下着濛濛細雨，她喃喃地説：“來了來了，看到了……轎子呵……”
外婆説，這回父親來接她了，用轎子抬着她走的。不不，我説他們是回家了。有父親的地方就是家。
靈堂上，我跪在地上，在母親身邊，小心地為她梳頭。這是我第一次為母親梳頭。母親的容顏安詳而嫻靜。我仍為她梳當年那樣的兩條辮子，讓她這樣去見父親。我怕弄疼了她，但手下卻暗暗使力，好想，好想讓她疼得皺起眉，睜眼罵我一句：死丫頭……
那張大大的黑白照片上，她倚着他，笑得奼紫嫣紅，胸前垂着兩根黑黝黝的大辮子……這是他們的結婚相，十三歲的我特別選擇了這張相片作為一生供奉的雙親遺相。雖然翻拍放大了，中間仍然有一條曾經被剪開的痕跡。
※本文作者：雨濺梧桐※
學問齋