蟋蟀情結

前些日子一個朋友送給我一隻蟋蟀，北京人叫蛐蛐兒，連帶還送給我一個陶製的蛐蛐兒罐，通體黑色的花紋古樸清雅。這個朋友也是在城牆根長大的，他的家在朝陽門，距離我小時候住的建國門很近，如今我們都住在望京。説起小時候的事情，我們都有共同的感受。他的家裏陽台上放了幾十個蛐蛐兒罐，房樑上吊着很多鳥籠子。這位朋友姓金，回民，一口地道的京腔，一看就是一位老北京。從小在北京牆根衚衕長大的朋友，比我小几歲，強健的身體，一副北京爺的勁頭。

我把蛐蛐兒放在客廳裏，每天小心伺候着，除了必要的水之外，還換着花樣供給它青豆、胡蘿蔔、白薯。小小蛐蛐兒在我的房間裏安了家。黑夜降臨的時候，便發出清脆悦耳的鳴叫。躺在牀上，聽着叫聲，我的思緒飄向遙遠的童年時光。每年的“處暑”一到，傍晚時分，城牆根的草叢中、磚頭瓦片底下，便會傳來蛐蛐兒的鳴叫。我和夥伴輕輕地走近，在月光的照耀下，翻動磚頭，伴隨着泥土的芳香，可見一隻蛐蛐兒振翅高唱着，我用兩隻手快速叩下，大多時候它瞬間跳開，一跳再跳的逃跑了。偶爾，我再一次扣下去，小小的蛐蛐兒便被我雙手罩着，小心地把它攏在手心裏，放在蛐蛐兒罐中，拿回家養起來。偶爾拿出來和別的孩子的蛐蛐兒鬥鬥，我的蛐蛐兒如果敗了，便趕快收兵，唯恐被咬傷恢復不過來，大多時候我只是獨自欣賞。每當夜晚躺在牀上，聽着我的蛐蛐兒和屋外牆角草叢的蛐蛐兒形成合唱，它們用最原生態的歌聲，在寂靜的夜晚，合奏一曲天籟，唱給我聽。正像白居易在《夜坐》詩中描寫的：“斜夜入前楹，迢迢夜坐情，梧桐上階影，蟋蟀近窗前”。

長大以後我漂泊四方，深秋的夜晚，每當我聽到蛐蛐兒叫，便會生出一縷鄉愁。蛐蛐兒在我童年的記憶中留下一片美好。正如喬曉揚在他的文章中寫到：“不錯，就是那一隻蟋蟀，在你那裏唱歌，在我這裏唱歌，歌聲使人想起了童年，刻竹做籠，呼燈籬落，母親喚我們加衣服……”

如今的蛐蛐已經沒有人玩了，無數的人都徜徉在網遊或電遊，還有至今我都説不出來的遊戲。聽説秋天還有蟋蟀市場，逗留的人羣大多是兩鬢斑白，最年輕的也有40多歲。“逝者如斯夫”，蟋蟀已經退出了時代的旋律，然而退出也有曾經刻骨銘心的美好，只是由於時代的變遷，後人無法體會它的美好而已。現代的喧鬧和物質生活的豐富，已經沒有幾個人去體會那單純的、近於忘我的快樂。更絕的是蟋蟀已經進入了金錢的時代，前幾天在電視上，我看到一個節目，一個老北京人，每年入秋就到野外去抓蟋蟀，他很識貨，在蟋蟀市場上，一隻精品的蟋蟀竟以5000元的價格成交。真是現代人已經進入一個只認錢的時代了。過去單純的賞玩蟋蟀已是“晉代衣冠成古丘”。

兩千年前，蟋蟀的賞玩就在《詩經》——《豳風·七月》，描寫農民四季的勞作，以蟋蟀襯托他們的辛苦，不如蟲豸：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月在我牀下。”如今已是正月，我且讓它“在户”，我把它放在客廳，入夜的一聲聲鳴叫，伴我入眠。“明月皎夜光，促織鳴東壁”，聽着蟋蟀的鳴叫，我又進入了童年的夢鄉。