故鄉的人至今還沒有來

父親呵，故鄉的人至今還沒有來。請你不要帶走你尋親的願望！

你説，等待不能成了一個虛無的地址。心是，憂傷也是……

故鄉的人不是城裏人，你不知道他們來自於哪裏，只是知道祖父的背影，姓氏也是屬葉，背藥箱，又高又瘦，特別是兩條腿細長。

你經常告訴對我們……尤其在中秋節，或者在清明節，親人們能否不期而遇，吃了一口米糕牛肉棕，包括吃草藥，就像衣錦還鄉，就像一座座蔭涼把遊子緊緊擁抱。

父親呵，故鄉的人至今還沒有來。放心，請你安靜地走吧，把病痛帶走，把貧寒帶走，讓越來越多的親人，繼續不憂傷於一些心願未了。

在一百年前的舊信裏，祖父説出了一些愧疚──

家裏窮，為留下活口，將多少兒女送給異鄉。從此不敢對大山發幾回牛脾氣，從此低下卑微的亂髮，從此對遠方的大海鞠躬，希望世上萬物好好優待這些苦命的孩子。

故鄉的人説的方言和俚語，你也不懂，也讓我們尋親的路口徘徊在眼裏。

……而你留下美好愛的閃電，剛好劃破黑暗的夜幕，讓光明的途程落在我們的眼前。

過去，這條路遠；現在，這條路也長。

父親呵，故鄉的人至今還沒有來。請你不要辛苦了，天堂也沒有回鄉的路。我們就按照你的遺願──每一年在墳上加一層黃土和落葉。

那墳墓應該像長高的山。你應該站得高，看得更遠一些，比我們早一點看到故鄉來的人……