本站：故鄉是我們每個人心底裏最深的眷戀，對於故鄉的回憶總是回時不時在腦海裏回放。下面讓我們一起來閲讀《故鄉野味留齒香》這篇文章吧!
今年夏天，遠在廣東打工的大哥一時心血來潮，在微信上對他女兒唸叨，想吃油炸知了猴了(注:蟬的若蟲。)，能不能捉了些油炸後給他寄過去。不久得到回覆:沒有!原因是現在知了少得可憐，她夜裏拿了手電筒在樹林裏摸索了大半夜才找到統共不過七八隻，根本沒辦法寄過去。
我不知道大哥看到這個信息心裏會作何想，我想如果換成我心裏一定會失望至極的，這樣的“美味”恐怕只能在心裏想想罷了，今後估計是很難吃得到了。
對於我們60、70後這一代人來説，人到中年，該吃的東西基本上能吃到了，想吃了東西也能吃到了，這是我們兒時想也沒想到的口福。可是我們的味蕾這時候偏偏跟我們作對，總覺得即使是山珍海味一旦經過我們的口卻沒有想象中的那麼好，似乎缺少點什麼。只是偶爾坐下來扯閒篇兒時，無意間提及兒時吃過的東西，便突然點亮了久已沉寂的思維，激活了久已麻木的味蕾。
我的童年時光，似乎沒有什麼五彩斑斕的顏色，殘存在記憶中的只有或多或少的單調色。那時七八十年代剛剛過渡，農村生活稍微有點起色，物質還相對匱乏，雜糧面勉強填飽肚子。一家子兒女多，父母無暇顧及，只能滿野地“放羊”。我們這些小孩子拖着鼻涕，穿着撅襟兒黑布棉襖兜襠肥棉褲，趿拉着燈芯絨布棉鞋，留着“糞鏟頭”、“茶壺蓋兒”、“木梳背兒”滿世界瘋跑。直到看見自家煙囱裏冒出灰白色的炊煙，聽到娘在村頭焦急地喊着我們的小名，這才一窩蜂地跑回家。端一碗紅薯稀飯，拿一個玉蜀黍面饃饃，蘸着蒜泥、炒豆瓣醬或者辣椒油，和大人一起蹲在自家門口向陽的牆根底下，磨台石磙子上，中午是豆雜麪條摻芝麻葉，稀里呼嚕吃個肚皮圓。白麪饃饃豬肉餡兒餃子只是過年才能享受的美味，吃上一頓從春節一直到端午都忘不了。
在我兒時的記憶裏，每天不管天晴天陰，下雨下雪，主食就是稀飯麪條饃饃。玉蜀黍面饃饃太粗，吃了拉嗓子;蕎麥麪饃饃太黏，吃了粘嗓子。每每幹嚼饃饃都是直伸着脖子翻白眼，費了老大的勁兒才能硬生生嚥下去，總是那麼不盡人意。但我最中意的是死麪(指未經發酵的麪粉)做成的貼餅子。娘把鍋裏的水燒開，再把和好的紅薯麪糰拍成粑粑，貼在熱鍋的四周，加蓋煮至大冒蒸汽便可出鍋，然後把炒好的幹辣椒加鹽放在蒜臼裏摻開水搗碎。剛出鍋的貼餅子一面泛着焦香，蘸着辣椒吃起來香辣酥脆，那麼爽口，還透着一絲糯糯的甜味。儘管火辣辣的辣椒讓舌尖發麻，鼻尖冒汗，我們還是吸着涼氣一口氣吃上三四個。
那個時期，一家一户忙上一年，土裏刨得吃食還是有限，如果沒有其他墊補的東西還好會在青黃不接的日子裏餓肚子。好在老天爺不餓死瞎家雀兒，只要肯動手，野地裏有的是吃食。大人們忙於伺弄莊稼，採摘食材的任務落到我們這些小孩子的身上。樹梢上、草棵裏、田間地頭，只要可以吃都能上得了灶台。春天裏萬物復甦，大自然的饋贈無比慷慨，這裏成了我們的天堂。背上柳條筐，帶上鐮刀鈎子，綠蔭下，嫩花間都能見到我們的影子。身穿海軍藍襯衣的哥哥拉着沖天小辮兒的妹妹，辮梢扎這紅頭繩兒的姐姐揹着圍着繡花紅肚兜兒的弟弟，一路嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，紛紛到野地裏討生活。春風裏，柳樹吐芽，榆錢兒成串兒掛滿樹枝，潔白的槐花清香隨風飄散，楸樹花像一簇簇毛絨絨的毛蟲，野莧菜又鮮又嫩，芥菜馬齒莧剛從土層裏露頭，地錢趴在河沿兒蘆葦叢中的青苔裏。春姑娘好像在俏皮地衝我的擠眉弄眼:“來吧，這都是你們的。”
風兒柔柔的，日頭暖暖的，我們開始了各自的工作。香椿的嫩芽剛剛抱拳，在高高的枝頭招搖。槐花才打苞，像一串串潔白的小鈴鐺。我們踮起腳尖，用綁了長竹竿的鈎子把它們小心翼翼地鈎下來。樹很高，即使是爬樹最利索的孩子也不敢冒冒失失爬上去採摘。因為香椿樹枝條太脆，腳一蹬就會“咔嚓”斷掉，十分危險。而槐樹多尖尖的葛針(指樹枝幹上的刺)，爬上去輕則扯破衣褲，重則白生生的肚皮上劃出一道血痕。更何況樹上有馬蜂窩，嗡嗡盤旋的馬蜂正惡狠狠地盯着你哩!所以説沒有鈎子鈎得快捷方便。楸樹倒是不高，楸花伸手就能摘下來，但樹枝幹葉花有絨毛，刺撓得手背胳膊發癢。只見一簇簇椿芽花枝紛紛落地，不大一會兒就能裝滿滿一筐。
天近黃昏，我們興致勃勃地把這些“戰利品”帶回家，娘就會和我們一起把這些東西擇洗乾淨，分別在沸水裏焯一下。椿芽可以涼拌醃製，也可以摻雞蛋熱炒。馬齒莧、槐花和楸花可以分別拌麪糊上籠屜蒸熟，冷卻後再加上蒜泥、精鹽、醬油等佐料，最後淋上芝麻香油，吃起來真舒坦!槐花烙餅吃起來味道更佳。野莧菜可以做成菜合子，做湯麪條。地錢曬乾，槐花焯水陰乾，都可以貯存起來，等到春節家裏來了客人，飯桌上就有了槐花炒雞蛋，地錢燜五花肉，都是下酒的好菜。帶回如此豐盛的食材，大人們自然要獎勵我們一下。當我們端過一碗麪條，驚喜地發現碗底卧着一兩個荷包蛋。
不要説吃零食是城市孩子的專利，同樣農村孩子也能吃到零食。我們的零食裏雖然沒有餅乾糖果蛋糕冰淇淋什麼的，但我們的“零食”最接近原生態，接近地氣。
暮春四月芳菲盡，雜樹枝條葉正肥。
田間稼穡藏青果，桑園粒葚籽累累。
這些在我們孩子的眼裏都是天然的零食，地裏的豌豆莢嫩生生的，摘下來可以直接吃。槐果的皮和果實都是苦的，只能剝皮去籽吃夾層裏的那層薄膜，雖沒什麼味道，但我們吃得津津有味。村西河壩上的桑樹鬱鬱葱葱，綠葉裏閃爍着或紅或紫的桑葚子看得我們直眼饞。一聲呼哨，孩子們趁人不注意爬上樹，不論生熟，甩開腮幫子吃個痛快，直吃得嘴脣舌頭牙齒髮紫變黑。由於吃得太過投入，不料被看園子的瘸老頭髮現了，他抄起一根荊條衝了過來。我們立刻像一羣受了驚嚇的猴子似的溜下樹四散奔逃，我的代價是跑丟了一隻鞋子。遠遠的聽到老頭揮舞着荊條叫罵:“猴半拉橛子，熊孩子，下次看我不麻恁的爪!”其實瘸老頭擔心我們把桑條弄斷，拿根荊條嚇唬嚇唬，並不死性追打。
夏日三伏，晝長夜短，暑氣正旺。這也是我們最為活躍的時候，因為夏天的野味在吸引着我們這些不安分的孩子。這些野味對於那連吃肉都覺得稀罕的年月裏，可算作不可多得的硬菜。清涼涼的河水是孩子們天然的樂園，戲水的同時，也兼帶捉魚逮蝦摸螺螄的工作。不過大人們總擔心我們有什麼閃失，因此當我們一身泥水回家後換來的是孃的一頓責罵，或者爹拿鞋底子照屁股一陣猛抽，結果是偷偷摸摸下水。但是捉知了就不一樣了，天氣愈熱，知了躲在樹枝裏叫得愈歡。取一根長竹竿，用鐵絲彎成一個環兒，套上一個塑料袋，然後幾個小夥伴到樹林裏套知了。
陽光透過密密層層的樹葉直晃眼睛，我們仰着汗津津的小臉兒，屏住呼吸不敢大聲説話，因為知了鬼精着哩!如果有一點小動靜它就會“嗤兒——”一聲飛走，有時還會噴出一股水在你的臉上，當時我們認為是知了搞惡作劇往你臉上撒尿以示警告。樹上捉到的黑知了皮硬肉糙，油鹽不進，不太好吃，一般只能給雞鴨打打牙祭解解饞。沒有蜕殼的知了猴就不同了，一場酣暢淋漓的雷雨過後，到了夜晚，田野池塘裏的蛙鼓此起彼伏，進行一場歡快的大合唱。我們便帶了手電筒，拿了桶盆，悄悄地向樹林集結。這時知了猴爭先恐後鑽出泥洞，慢慢爬上樹幹準備蜕殼，有的身上還沾着泥垢。這幫傻乎乎的傢伙動作太遲緩，遇到我們只有束手就擒的份兒，不多時就能滿載而歸。
回家後把它們倒扣在臉盆裏，一夜過去就能全部蜕去外殼，露出通體黃錚錚的顏色，皺巴巴的翅膀還隱隱泛起一點淺綠色，這比油黑鋥亮的麻知了好看得多。用清水洗乾淨，再放進油鍋大火猛炒，起鍋加鹽即可。看見盤子裏的油炸知了猴油光紅亮，足可跟油燜大蝦相媲美。香味勾出了孩子們嘴裏的哈喇子，大家一擁而上，不管什麼斯文不斯文，下起了“五爪龍”大快朵頤，吃得那麼開心熱鬧。
暑氣漸消，西風送涼，秋天的野外呈現出一片收穫的盛景。大人們忙着把莊稼精收細打，裝進糧囤。地裏的玉蜀黍掰了棒兒，紅薯挖了根兒，黃豆割了杆兒，如一陣風似的，田裏的莊稼被剃了光頭。似乎傷春悲秋是大人們的事兒，與我們小孩子絕緣，再蕭條單調的顏色在我們這裏都能調出歡快的暖色調來。中秋節到了，吃罷月餅，抹抹嘴脣，我們相約去野外“摸青”。在故鄉的風俗裏，八月中秋夜孩子們成羣結隊到莊稼地裏摸青打秋風不能算偷，大人也不反對。因為誰家的田地沒被孩子們動過，這家人會認為來年的兆頭不好，這是老祖宗一輩輩傳下來的。
夜深了，在皎潔的月光下，我們把摘下來的玉蜀黍、紅薯、青豆集中到一塊兒，一堆堆篝火燃起來，和着烤紅薯玉蜀黍青豆的香味兒，還有我們無拘無束的笑聲。大夥兒玩起了“過家家”遊戲，學着大人的樣子走親戚，娶媳婦兒。手攀手兒當花轎，坐上小小的“新媳婦兒”、“新郎官兒”，火光映紅了孩子們的臉，笑聲，起鬨聲引得月婆婆笑眯眯地在天上看。玩餓了，夜宵是現成的，半生不熟，搶來奪去，手上的煙灰把對方的臉抹成了“大花臉兒”。直到月上中天，玩倦了的我們這才打着呵欠，背起睡眼惺忪的弟弟妹妹各自回家。
一場秋雨一場寒，雨成霜雪又一年。轉眼間冬天來了。俗話説，冬至大如年，臘月的寒風凍斷筋骨。平日裏打死不上灶台的我們如今爭着搶着到灶台前燒火。灶火暖烘烘的，在灶底的灰堆裏埋上兩三個拳頭大小的紅薯，懷裏攏着一直蜷成一團呼呼大睡的老貓。娘把紅薯稀飯熬得噴香，中午飯是我們平日裏採摘的幹芝麻葉，經了霜的乾紅薯葉，曬乾的豆角幹，南瓜條兒，加點粉絲、豆腐皮絲做玉蜀黍麪糊糊，再加點煉過油的豬油渣，丟幾粒胡椒，切幾片生薑進去，喝下去心裏像揣着小火爐般舒坦，連喝幾大碗都不覺得肚皮發撐。最後從鍋底灰堆裏扒出烤熟的紅薯，不顧燙，吃上幾口又甜又軟，一直美到心窩裏!
時光荏苒，歲月如梭。轉眼間三十多個年頭過去了。故鄉的老樹還在，田野小河依舊。莊稼青了又黃，黃了又青。村頭的磨台石磙佈滿苔痕，祖居的老屋不復存在，取而代之的是排排整齊的樓房。野地裏孩子們的笑聲漸漸稀疏，最終靜寂無聲。兒時的飯食成了稀罕物，當年一起光屁股玩耍的小夥伴們也個個兩鬢微霜，爬不上樹，套不了知了，採不上野菜了。如今的孩子聽不懂我們舊時的故事，他們玩的是網絡遊戲，吃的是精米細面，雞鴨魚肉，還有各色各樣的洋快餐。無怪乎已做了姥爺的大哥因吃不到油炸知了猴而感慨萬千。生活愈是飛速變化，我們愈在靜下心來的同時更加懷念過去的生活，久違的味道。我在記憶裏努力搜尋日漸模糊又逐漸清晰起來的故事，也算是對往日殘存舊夢的一種難以名狀的懷戀。
楊林
公眾號：渦水文苑
※本文作者：※
學問齋